命運(yùn)的回環(huán)，我以旁觀者擊之，響起陣陣漣漪。——題記。

▲《海上鋼琴師》新譯本。

近期，由陳英女士?jī)A情作譯的《海上鋼琴師》（湖南文藝出版社）選了兩篇亞歷山德羅·巴里科的佳作。這兩篇小說(shuō)都具有劇本的形式，顯著體現(xiàn)了移步換景的鏡頭推拉與人物偶然流露真情的對(duì)白里，更在一些顯然是畫(huà)幅般的電影環(huán)境描寫(xiě)中。

▲亞歷山德羅·巴里科枕在一堆報(bào)紙和筆記本上。

 《海上鋼琴師》是意大利作家亞歷山德羅·巴里科的經(jīng)典之作，借助海洋的浩渺與鋼琴的妙音，述說(shuō)了一個(gè)充滿音樂(lè)、愛(ài)情與奮斗的故事。巴里科是意大利作家，卻擁有很唯美浪漫的東方藝術(shù)審美。這種特點(diǎn)在第二篇《絲綢》里尤為明顯。又或者說(shuō)，為了寫(xiě)這篇《絲綢》，他特意培養(yǎng)了這種美感。

西方視角下的東方美學(xué)，一直是神秘、浪漫的代名詞。從杜拉斯的《情人》到巴里科的《絲綢》皆是如此。巧妙的是，巴里科善用象征和語(yǔ)言構(gòu)造的花園來(lái)喚起讀者對(duì)人物內(nèi)心感受的嗅覺(jué)。這篇故事本身就是一幅巨大的想象，完全虛構(gòu)的，正如人物內(nèi)心渴望的感情。

為什么采用“泊岸的漣漪”為題呢？《海上鋼琴師》是永遠(yuǎn)無(wú)法靠岸的幻想家，主人公一九〇〇一生只做過(guò)一次登陸的決定，最后決定淹沒(méi)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界巨大的恐懼里，他的存在正如水中偶然激起的漣漪，從不同的角度倒映出無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的幻影，而漣漪的一生也正在翩翩浮動(dòng)中悄然逝去，從水的某端泛起至另一端，卻從未有著岸之時(shí)。《絲綢》中對(duì)漣漪的譬喻則更加顯著，作者無(wú)數(shù)次提醒讀者：主人公埃爾韋的生活如同“湖面上的漣漪”，他用“輕盈”一詞囊括它的生命，正昭示著人物的理想生活。

海上鋼琴師一九〇〇和蠶絲商人埃爾韋都擁有超越現(xiàn)實(shí)的理想，前者將其寄托在海面的生活之上，寄托在旅行者來(lái)來(lái)往往的故事與眼底的倒影之中。一九〇〇凝聚的是各個(gè)階層的理想，他的出生經(jīng)由第三層船艙的底層階級(jí)之手，卻置于頭等艙舞廳最中心最華麗的鋼琴之上，本身就昭示著一種底層想要跨越階級(jí)的欲望。后來(lái)使一九〇〇難以跨越的舷梯臺(tái)階不僅包含了他束之高閣的幻想與現(xiàn)實(shí)無(wú)限真實(shí)的恐懼之間的溝壑，還隱含著移民的血液難以融入美洲繁榮的富麗之中，甚至包括想要逃離現(xiàn)實(shí)的重負(fù)卻無(wú)可奈何的人們。他是一個(gè)無(wú)法存在的鋼琴師，演奏著無(wú)法留存的高妙樂(lè)曲，代表著無(wú)法成真的遙遠(yuǎn)幻想。所有人都在和一九〇〇講述著自己的故事，他們的生活從來(lái)缺乏一個(gè)聽(tīng)眾；而我們?cè)诼?tīng)一九〇〇的故事時(shí)，也會(huì)在其中看見(jiàn)我們自己生活的影子。

《海上鋼琴師》與《絲綢》的語(yǔ)言表現(xiàn)力截然不同，前者是黑色幽默，后者是唯美浪漫的想象。《海上鋼琴師》的黑色幽默集中體現(xiàn)在那場(chǎng)“決斗”的對(duì)手戲中。在此之前，1900和他的老父親Danny一直站在制度的對(duì)立面，老Danny破天荒地收留這樣一位棄嬰，在嘲諷上流階層的賽馬運(yùn)動(dòng)的笑聲中將一九〇〇撫養(yǎng)成人并死去，而一九〇〇巧妙地繼承了這種反抗，對(duì)一切穿制服的反抗，對(duì)一切平庸的反抗，對(duì)一切如常和意料之中的反抗。

▲《海上鋼琴師》電影版中，經(jīng)典的“斗琴”場(chǎng)景截圖。

等到“決斗”開(kāi)始時(shí)，由于從未接觸正經(jīng)教育的一九〇〇并不知曉決斗的概念，他甚至以為對(duì)方是真正的“爵士樂(lè)創(chuàng)始人”，于是他獻(xiàn)上了他的真心和感情——彈奏了一首兒歌和重復(fù)他的作品，引來(lái)陣陣噓聲，自己卻潸然淚下。直到對(duì)方毫無(wú)感情甚至鄙夷地炫起琴技來(lái)，他才明白那小子是來(lái)砸場(chǎng)子的，他只能以更強(qiáng)更激烈的炫技來(lái)打敗對(duì)方，而這正是最不需要?jiǎng)忧榈牡胤健?/p>

巴里科的兩部作品都寫(xiě)到了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于海上鋼琴師來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)“突然的決定”，就像他突然想要登陸一樣；對(duì)于《絲綢》中的商人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是斷頭路，是斬?cái)嘁磺新?lián)系和情感的利刃，誰(shuí)也無(wú)可奈何。

▲《絲綢》舊譯單行本。

《絲綢》的寫(xiě)作非常成熟，主題包括戰(zhàn)爭(zhēng)、旅行、孤獨(dú)、悲傷、愛(ài)情等。它神秘地貫穿整個(gè)情節(jié)，將其籠罩在超現(xiàn)實(shí)的光環(huán)中， 如作者寫(xiě)道：東方男人送給情人最好的禮物并非珠寶，而是最鮮艷的鳥(niǎo)這一類(lèi)傳說(shuō)。書(shū)中大量的對(duì)于東方神秘的鳥(niǎo)、鳥(niǎo)籠、鳥(niǎo)爪般的信等等描寫(xiě)，增加了西方讀者奇妙的觀感。這讓一些人著迷，也讓另一些人感到憤怒。人們對(duì)這部小說(shuō)的看法分為兩派：它是一部天才作品還是一個(gè)被高估的故事。

相比之下，原著《海上鋼琴師》并未談及一九〇〇的愛(ài)情，后來(lái)導(dǎo)演托納多雷在影片《海上鋼琴師》中增加了這一情節(jié)：一個(gè)正在演奏的孤獨(dú)鋼琴師，在單向透明的窗中瞥見(jiàn)了自己的理想愛(ài)人。無(wú)論如何，這種愛(ài)情過(guò)于理念，不可能成真。但影片的這一改動(dòng)為一九〇〇突然想要登陸的決定更加合理化，削弱了巴里科對(duì)“突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)”的描述，書(shū)中對(duì)一九〇〇將要下船登岸的決定比作突然從墻上掉落的畫(huà)、突然消失的愛(ài)情、突然發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和突然變老的人。結(jié)合兩部作品，可以看出巴里科對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度十分抗拒，甚至像發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)突然老去，愛(ài)情突然消失讓人無(wú)法接受。

在《絲綢》中，巴里科也寫(xiě)了一位鋼琴師，那是在聲色犬馬的場(chǎng)景中用弱音器彈奏的鋼琴師，彈的曲子像俄國(guó)音樂(lè)，每彈好一段就用右手掠一下發(fā)梢。等到故事接近結(jié)尾，這個(gè)鋼琴師已然老去，也不再用手捋頭發(fā)了，似乎是出于“一種卑微的痛苦”。這里的鋼琴師是陸地上謀生的鋼琴師，或許也昭示著作者對(duì)于陸上鋼琴師避無(wú)可避的命運(yùn)的一種痛苦揭示。

對(duì)于命運(yùn)的揭示，若說(shuō)《海上鋼琴師》是用先知的眼睛來(lái)預(yù)言的，那么《絲綢》就是用一種回環(huán)往復(fù)的復(fù)調(diào)唱出的。在埃爾韋從法國(guó)出發(fā)去往日本島的四次路途中，作者用了四個(gè)一模一樣的開(kāi)頭，每次都幾乎占了整頁(yè)的篇幅。他這樣做的目的是什么？奇怪的是，作為一個(gè)中國(guó)讀者，我讀起來(lái)并不覺(jué)得厭煩。那些陌生的地名帶來(lái)了奇特的想象——對(duì)于埃爾韋自己來(lái)說(shuō)，是不是也是這樣？每一次出發(fā)都心潮澎湃，每一步通向異國(guó)的路都情意難平。

除此之外，整篇故事都是圍繞“蠶絲”這個(gè)物品衍生出的，但是通篇人物的心境和理想追求就如水一般寧?kù)o。《絲綢》里的人物有著旁觀者一般出色的冷靜、不執(zhí)迷。因此就算是強(qiáng)烈的某種情感，也不過(guò)是以隱喻的方式來(lái)左右旁證。比如“藍(lán)色小花的花環(huán)”來(lái)象征偷情，“鳥(niǎo)籠”象征異國(guó)領(lǐng)土，“鳥(niǎo)”“小鳥(niǎo)爪印般的文字”象征不可得的愛(ài)情，“平靜的水面”象征生活，“下雨”“暴風(fēng)雨”“漣漪”都是生活中的微小變故。在主人公回環(huán)往復(fù)的旅途和講述中，整個(gè)故事的鋪陳得以?xún)?yōu)雅而從容。

▲亞歷山德羅·巴里科參加公眾活動(dòng)。

歷史是這本書(shū)的腳注，無(wú)論是鋼琴師還是蠶絲商人的故事，其發(fā)生的背景都必須與鋼琴的起興與蠶絲貿(mào)易的開(kāi)辟息息相關(guān)。巴里科很好地穿梭在這些歷史的絲線中，促成了一篇精美的錦帛。

文中《海上鋼琴師》書(shū)影實(shí)拍由浦睿文化提供，感謝浦睿文化編輯陳麗對(duì)本文的幫助與支持。

作 者 | 胡萍萍

編 輯 | 褶子