知名藝術史學者、黃賓虹研究專家王中秀近日在上海辭世，其追思會于今天在上海舉行。

王中秀先生是一位低調而踏實的學者，長期從事上海近代美術史料輯佚、考辨，對大量黃賓虹第一手資料進行了整理、編撰與研究。“澎湃新聞·藝術評論”(www.kxwhcb.com)刊發的此文為廣東美術史學者黃大德先生對他的追憶。

是什么時候認識中秀的，已經忘了。印象最深的是，在2005年12月在杭州舉行黃賓虹誕辰140周年、逝世50周年的活動時，他邀我參加。兩人一見面，緊緊地相擁，然后他向與會者說，黃大德的父親黃般若和外公鄧爾雅都是黃賓虹的摯友，我們通信十五年了，但這是第一回見面。那么算來，大概有三十個年頭了。至于怎樣認識的？肯定是他打聽到我們家與賓老的關系，也知道我搞美術史，便給我寫信詢問先父、先外祖與賓老的交往、賓老在廣州的活動以及各種資料吧。九十年代電腦普及之后，我們便用郵件開始了更頻繁的通信。遺憾的是，我的東西雜亂，一時無法找到他給我的早期的信件。

那年在杭州第一次見面，四天三夜，我們徹夜長談，好不痛快。他是個山東大漢，身體健壯，熱情爽朗，善于交際，聲音充滿磁性，可惜言談中不時夾雜著上海口音。我和他相反，南方人的身材，不善交往，更不善處世。我們都有一個共同點，都是80年代從工廠調到文化出版單位后才開始無意間闖進美術史領域的。但我是從84年開始，他是87年開始，為此他戲稱我為“老前輩”！他說我有家學淵源，其實我初中沒讀完，毛筆也不會抓，而他早已是嶺南畫派傳人黃幻吾的弟子；他專注的黃賓虹研究，因他的《黃賓虹年譜》而引發學界開始關注賓老，黃學已然成為國內外學術界的“顯學”，而我關注的廣東美術史，踩的是的“雷區”、“禁區”，被朋友稱為“地下工作者”；他的黃賓虹研究是單位立的項，一起步便直奔主題，而我僅憑一己之力，一股蠻勁，覺得還需先把廣東五十年來的史料梳理出來，先從漫畫及與之相關的人物著手；中秀兄憑借著他長袖善舞的交際能力，廣為搜集資料，與世界的學者都有切磋交流，而我孤軍奮戰，獨學無侶，奔走于穗港的圖書館和走訪老前輩。因此，當我們認識時，他已碩果累累，而我只發過幾篇小文章。稱我為“老前輩”，實讓我慚愧萬分！

杭州之行后，2007年10月，我到北京看望黃苗子先生，然后專程到上海拜訪中秀兄，他兩口子很客氣，執意讓我住在他家，一來讓我省些住宿費，更重要是趁此難得的機會兩人多聊聊。一連四天住吃都在他家，從早到晚，聊的都是文獻資料、課題選取，考訂考證。他還陪我去上海圖書館，去看望賓老的兒媳、孫女。

打這之后，我們之間有了更多相互的了解，我深深佩服他的堅持、執著、對美術史全身心的投入，由此也堅定我了在美術史領域義無反顧地前行。回來后，我們，還有再新兄三人的郵件不斷，有時一天六七個，圍繞著黃賓虹展開了一系列學術對話，并不時探討著中國美術史的建構。通過思想、資料的相互碰撞，我們深深感到當前最重要的首先是深挖北京、上海、廣州三口井。中國近代美術史研究應以三地的地域美術史為先導。而在2010年前后的兩三年中，討論最多的是國畫復活運動的課題。我們互拋材料、討論、切磋，當然也有不同意見的激辯。在那不斷的碰撞與激辯中我們都各自產生了新的靈感、新的思路。隨后，我們仿佛都找到了新的課題，他做王一亭、曾熙的年譜長篇，還應付著數不清的研討會、稿約，不久他又告訴我，必須做劉海粟的年譜，并找到了上海圖書館的王曼雋合作。而我隨著新材料的涌現，興奮點接踵噴發，還有不少項目必須要參與，各自忙得不亦樂乎，彼此通郵也慢慢少了。

他曾數度到過廣東參加研討會，一次是東莞莞城美術館與浙江省博物館合作，策劃了黃賓虹精品展，并請他去東莞做個講座。夫人陪他同行，把我也拉去了；一次是他到深圳開會，回程來廣州到寒舍小坐，我們夫婦請他吃過一頓便飯。去年6月，廣州一個拍賣公司想請中秀先生做一個關于黃賓虹作品鑒定的學術講座，請我幫忙邀請他過來。我本來不主張年事已高的他四處奔波，但耐不住朋友之托，試著給他打個電話，誰知他一口答應，并說黃賓虹作品的鑒定，正是他琢磨了許久的課題，愿意來講一講。我擔心他的身體，囑咐他讓太太陪同。誰知他竟單刀赴會。本來講座時間是一個半小時，但講了兩個小時他還意猶未盡，我趕緊讓工作人員示意他停止。一停下來，臺下的幾個藏家走上臺上，拿出藏品請他鑒定，我連忙沖上臺去把他護著：“老師累了”，便把他架走了。與此同時，幾個文博單位問我能否請他去看看他們的藏品，我都給擋駕了。會后，他說現在身體已不如前了，有點累。但如果講下去，可以再講兩三個小時。

這是我們最后的一次見面！

中秀兄不喜用手機，以前外出帶的是夫人的手機。但不知什么時候開始，居然玩起手機來了。去年來廣州，他主動要我加他的微信。就這樣，我們又開始轉用微信互發資料、圖像，討論切磋，好不方便！

今年11月22日，收到中秀的一條微信：“大德兄，明天也許我又要住院，通信又得依賴您，一如七月。” 這“一如七月”，指的是七月他曾大病一場。

7月10日上午，中秀發來微信：“最近由我太太和你聯系，微信號名片已發給她。”開始我并不在意，只要有點奇怪：干嘛這樣周折聯系？一想可能有些蹊蹺，立即問他，他問說：“百病侵身，老年的無奈。命運如何，聽天由命。由于再新兄郵箱無法聯系，請轉發給他。天下友人不過寥寥。”我一下子明白了，他不想任何人知道他患病住院，但又必須和我、再新保持溝通。我立即致電中秀夫人韻芳嫂，才知道他已入院治療多日，說是糖尿病，但又“疑似膽囊和胃有腫瘤”，要他腫瘤醫院作進一步檢查，王太極度焦慮、彷徨，電話那頭好像在哭泣：“一進腫瘤醫院中秀肯定會精神崩潰，我已拒絕檢查，他絕對經受不了開刀化療放療生不如死的痛苦過程，只要血糖維持正常，相信他能開心地陪伴我再走下去。你看怎么辦？”這些年我先后見過許多老朋友因癌癥而痛苦離世，因此我說堅決支持你的決定。隨即把我們之間的微信內容如實轉發給再新兄。再新是中秀的摯友，中秀一切研究都離不開他的學術支持。再新收到消息后的復郵，我也轉發給嫂子。

嫂子拒絕了檢查，第二天傍晚，嫂子發來微信：“今天我終于放下心了。他的臉胖了點，精神好多了，又在發牢騷了，怨醫院只會收錢，治不好病。看到他又有精神在啰嗦說明他又逐漸恢復體力了。他會好的，我有信心。”12日，嫂子來信說“下午出院。不能走路。醫生診斷骶管囊腫可能，腰背部皮下組織影稍腫脹，是由此引起不能走路”。并發了張進院前照片，看著他那憔悴的病容，讓人揪心。晚上，那邊廂中秀來信：“到家了，又要為雜事操心，過去以為來日尚多，如今卻感覺空間小了。我沒有騙你，進來時真是精神萎靡，逃過一劫。努力恢復到自己的節奏。那個節奏只屬于自己。”這邊廂，嫂子微信也到了：“醫生說到三甲醫院會診，要開刀，我真不知該怎么辦。路不能走，就意味著不能叫出租，我一人無法搬動他。女兒又要到玉樹一個月。在上海幾乎都難見一面。他一回家就撲在電腦桌邊。”我焦急了，馬上給他們打電話，老兩口輪著說話，聊了40多分鐘。中秀的聲音依然那么響亮，笑呵呵的，很是淡定。聽到他的聲音，我也放心不少。我勸他暫時離開電腦，千萬不能久坐，要多活動，走一走，并給他一些康復的建議。過了一個鐘頭，他發來走路的視頻。走得還可以啊。我高興地說：“天天堅持走幾次吧，每次起碼十分鐘。控制坐的時間。”

誰知13日，他說：“不做點什么，整天空落落的。無所事事，更叫人受不了。”我勸他：“敢于直面現實，是需要勇氣的。我們都老了，放慢節奏吧，好好地享受余下的時光吧！”

但是我深深知道，他和我都一個德性，都是閑不下來的人，只要能面對電腦，就有寫作的欲望，就是病了，只要腦子清醒，在床上也會思考無窮無盡的問題，停不下來。這就是我們的致命傷。但我只能勸他放慢節奏。后來他報喜的信多了：有饑餓感了、饞了，甚至到了想偷吃東西的地步了、臉胖了，我明白他又要大干了！

可不，20號他告知：“昨晚睡得不錯。和華天雪微信聊天甚洽，忘了自己是病人。思考就如打牌搓麻將一般，可以忘憂、可以樂懷。”

22日：“昨天聊微信，他們有人想把黃賓虹鑒定（研究）拍攝成視頻，我想改成閑聊的形式。這涉及理論和技法，我和再新也常討論這個問題。這個問題涉及黃賓虹的特異性的表現形式。”

26日：“去年在廣州做（鑒定）講座的內容預備擴充做視頻，是北京華天雪策劃的。體力精神還能應對。贊助者是北京，華天雪找的。如果真那么無所事事，人就廢了。那個題目是黃賓虹系列的一部分，所以你（去年）一說我就來了，熱熱身。寫不成，做視頻也好。本來以為做不成呢。”

至此我才明白去年為什么他那么容易答應到廣州講座。雄心勃勃，早有預謀！

29日：“今天講鑒定三個多小時，不過不累。試講，中國美院來人，就講給他們聽。他們也想做視頻，作教學用。我一面做筆記，一面微信商談視頻事，很有趣。”接著，告訴我和王曼雋應付北京的稿約、讓她寫《前劉海粟時代的上海美專》，繼續和我討論國畫復活運動的問題。

剛好在這個時段，我工作大忙，要應對一撥撥人，差不多要累壞了，沒及時看更沒及時復他信。他火氣上了：“你怎么連我的微信也不看？你平日做什么？呆坐嗎？呆坐有秘訣嗎？我學不來。有以教我？”我趕緊告訴他我忙的情況。接著，他把再新的日本學生亮子發給他的大村西崖《中國旅行日記》轉發給我。于是我們又從陳師曾的《文人畫的價值》談到大村西崖《文人畫的復興》。此前我們都沒見過西崖的原著，于是我通過友人急急找到此書的掃描版發給他。借著我們剛找到的大村日記和他的《文人畫的復興》，我們又開始了新一輪對國畫復活運動的探討。他首先想到的是1923年上海美專國畫復興和資深報人胡懷琛在1933年提出1923年就有國畫復活運動的關系。而我卻有大徹大悟之感：必須要從國內外的大視野、大背景來觀照中國國畫復活運動。但我沒敢和他深入討論下去，一則我那段時間忙到極致，無法抽空逐一梳理；二則一旦三言兩語告訴他，按他的脾氣，肯定引起他的研究興致，令他高度亢奮，迫使你無休無止地討論下去，這樣勢必影響他已逐步形成的慢節奏。

這不，沒過幾天，他又問我：“腳腫了，有什么方法？”，稍后又說要用針灸治肺經了。但仍說自己“精神可以，不像病人”。就這樣，因為他不想讓人知道他有病，更不希望人知道他曾在死亡線上走了一趟，所以自從出院后，繼續地思考、做筆記、做視頻、寫文章，而各方神圣不察內情，以為此時的中秀還是此前的中秀，不斷地打上門來，嫂子這個賢內助的角色也無能為力。9月14日，他竟拍了200分鐘的視頻，拍完才告訴我“第二天感到累，看來我依然沒有脫離虛弱。比一年前差遠了。下次不能這樣做了！”但又若有所失：“我真不知道到那里找樂子”。我不得不語重心長地告訴他：要注意回歸正常的家庭生活，好好保重。病了不是自己一個人的事，而關系到家庭、子女、朋友，讓他們也不得安寧。”他看后，可能陷入了反思，終于明白了：“如果不是這場大病，我沒有老年人的概念，以為是僅僅是年紀的變化。這次生病全靠老伴，如果沒有她，我就完了。”

時間進入11月。1日，他在朋友圈讀到我新近發表的談李鐵夫的文章，他馬上來信說這文章風格不同于過去的，是下過工夫的，他很喜歡。并談到自己寫文章的體會：有了點新材料，有了點激情，有適當的場合才會寫，不人云亦云。看來，因為健康原因，以后不會再寫了。到這年紀份上，什么都看淡了。把浮名換了淺斟低唱，換了平平淡淡吧。”

可惜的是他醒悟太遲了。22日，他就發來那條“一如七月”的信。還淡定地說：“不礙事，去幾天好了。”我立刻預感到這樣的反復，兇多吉少了。我焦慮地等待著消息，第二天晚上，嫂子發來的第一條微信，告知他已經肺衰，現在只能住院用激素治療。他實在太倔犟了，我也沒法。現在他呼吸困難，所以不能料理自己生活，全部靠我。24日：“心跳只有50”；25日0時59秒：“發出病危通知書。肝心肺都衰竭，現上呼吸機”；早上9；57分，發來了他在病床上的照片； 26日11；20：“已進入瑞金醫院搶救室”。19；39分，嫂子發出了絕望的來信：“沒有辦法了。只能放手了”；隨后說：“他太痛苦了 ，他說他認為今晚過不去。昨天寫遺囑。他拉著我的手不放，醫生開恩讓我陪了三小時。腦子是清醒的”，“已簽名放棄”。我的心和嫂子母女一樣飽受煎熬。我立即把消息轉告再新，并和廣州幾個朋友通了電話通報中秀的情況。那天晚上，我輾轉反側難以成眠。第二天一起來打開手機，便見一友人短信：王先生走了！心想，嫂子怎么沒告訴我？急急四處打電話，消息相當混亂，再三追查，原來再新兄把我發給他的那條“已簽名放棄”消息誤讀了。于是急忙問嫂子到底情況如何？27日11時，嫂子來信：“從搶救室通過關系轉到急救病房。放棄過度治療。不知還有多少時間。病危通知書未發，但醫生警告做好準備。他吵著要走。只要我能陪他，他情緒會穩定下來。情緒煩燥不安，痛苦，無法呼吸。今晚我陪夜，他不讓我走。我放心不下，再累也得撐”。28日早上3時11分，嫂子告知：“我摯愛的老伴王中秀今天凌晨一點五十五分離世。”

那天中午12點，黃賓虹的孫女發來消息：“上午我去過他家，據告：他腦子一直清醒，我看到他臨終前寫的一份遺囑：難熬，如有意外，不開追悼會，一切從簡。最后他是自己拔掉救命管遠走了。現在中國美術學院和他工作單位認為有開追悼會必要，并聯合籌備中，初步定在下月四日舉行。”

想不到中秀的一條“一如七月”的信，成了訣別之語！

自從收到他“一如七月”的信后，他幾回回走進我的夢中，訴說著他對黃賓虹未了情緣，訴說著他的未竟的宏圖大略，我們繼續在討論、切磋、激辯……他的音容笑貌，至今揮之不去！

中秀老友，安息吧！每個人都會帶著各種遺憾、無奈而離開的。但你該知足了！你已用生命撐起了上海美術史的一片天空，而美術史上還有許多疑案，各個地域美術史的井都很深，這不是你、我、再新幾人之力能完成的。這需要幾代人的努力與奮斗。況且，王曼雋已接了你的棒，加緊修編《劉海粟年譜》了。在你的啟迪下，相信還有許多后來者，認真地完成你未竟的事業。

中秀，你自己已拔掉喉管，遠離了痛苦，安息吧！天堂里你會重新找到許多樂子的。在那里你絕不會寂寞，賓老、傅雷等大批老友在等著你，熱鬧著哩！