編者按：喜愛日本昭和時代電影的人，對“原節(jié)子”這個名字一定不陌生。她是清純與貌美的象征，也是“國民女兒”與“國民妻子”。近期，讀庫出版了這位傳奇影星的傳記——《原節(jié)子》。新書面世之際，我們邀請到作者徐辰和著名影評人沙丹，暢聊這位影人和她背后的整個時代。

成書動機(jī) 

電影人，包括整個電影工業(yè)不過是歷史的注腳。每一部影片、每一次電影工業(yè)的轉(zhuǎn)向，其幕后推手都是那個時代。整體觀看日本影片可以發(fā)現(xiàn)，最能體現(xiàn)1927年至1965年這段歷史風(fēng)貌的，只有原節(jié)子，從她身上可以看出整個日本社會的變遷。

或許有人覺得原節(jié)子出演的影片形象十分統(tǒng)一，經(jīng)常很圣潔，但她的演藝生涯，包括進(jìn)入電影工業(yè)的過程卻富有戲劇性，也塑造過許多非常有意思的形象。以這個人物為內(nèi)核向外發(fā)散，可以讓讀者了解當(dāng)時的日本，即從1920年代至1960年代的社會怎樣，電影人在社會中是何種狀態(tài)，電影的地位又如何，對于原節(jié)子來說電影究竟是什么東西。

電影初入日本

對日本人來說，電影是舶來品。第一個在日本放映電影的人叫高橋信治，是個軍火商人。他把槍械從海外輸入日本，同時輸入的還有一臺電影放映機(jī)。他就是在神戶進(jìn)行日本國內(nèi)第一次放映，這在當(dāng)時叫“活動影戲”。

一年后，神戶開設(shè)首家真正的電影院，名叫“電氣館”，但它受到關(guān)注是因為日俄戰(zhàn)爭——日本跟俄國交戰(zhàn)的許多紀(jì)錄片在那里放映后，引起前線軍人家屬的關(guān)注，日本電影才得以發(fā)展。

日本的第一部劇情長片出現(xiàn)拍攝于1908年。中國雖然于1905年拍攝了《定軍山》，但這是一部短片，長片直到1913年后才出現(xiàn)。

日本的這部劇情長片叫《本能寺合戰(zhàn)》，講述明智光秀于本能寺刺殺織田信長的故事。那個年代，演員和電影的生產(chǎn)體系依舊十分原始。直到1920年代初，日本電影的所有模式仍與歌舞伎一樣——用攝影機(jī)拍下舞臺劇再放映。

由于當(dāng)時沒有專業(yè)女演員，幾乎所有女性角色都由男性扮演，這點也和歌舞伎相同。原節(jié)子出生于1920年。這一年，經(jīng)營歌舞伎業(yè)務(wù)的松竹創(chuàng)辦了電影公司，并開設(shè)演員學(xué)校培養(yǎng)女性明星，這對日本女性演員進(jìn)入電影工業(yè)非常重要。

昭和時代初期的日本電影

一戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后初期，日本經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)較好。大戰(zhàn)時期，歐美國家的很多生產(chǎn)訂單要交給日本完成，這種狀況被稱為“大戰(zhàn)景氣”，也就是發(fā)戰(zhàn)爭財，一直持續(xù)到1920年。1925年至1930年日本電影發(fā)展飛快，1931年時已經(jīng)出現(xiàn)有聲電影。日本第一部公開放映的有聲電影叫《夫人與老婆》，由五所平之助執(zhí)導(dǎo)，雖然講的是日本家庭，但很歐美化。

那時日本之所以會生產(chǎn)很多此類影片，是由于泛娛樂化和城市化進(jìn)程的飛快。大戰(zhàn)后的日本，實現(xiàn)了從半工業(yè)國家進(jìn)展到重工業(yè)，乃至完全工業(yè)化的國家。原因之一是畸形發(fā)展的重工業(yè)，以及需要維持一支龐大的軍隊，都需要在制造業(yè)投注人力，制造業(yè)的興起又帶動農(nóng)村勞動力進(jìn)入城市，“通勤族”開始成為新興生活方式。1920年代前后，日本的城市文化空前繁榮，電影作為其中重要的娛樂杠桿，其發(fā)展不可避免。

那時流行的電影主題是小市民生活，講普通人過日子遇到了什么問題，生老病死、愛恨情愁等等。比較有代表性的是《淺草燈光》一片。其實，小市民電影在1930年代中期就已大規(guī)模形成，成為娛樂支柱之一。加上那時看電影比較便宜，日本影史上第一個黃金時期就此出現(xiàn)。

對比中國和日本的電影發(fā)展?fàn)顩r，就會發(fā)現(xiàn)這兩者非常有趣：電影都作為舶來品出現(xiàn)，于1920年代興起，特別是在中國上海，五方雜處、東西交融，形成了很多流行文化，尤其婦女文化。婦女文化帶來大量消費主義刺激，從而帶動電影消費。

1920年代，許多張恨水類的才子佳人小說改編成電影，主要是為服務(wù)女性觀眾。同日本一樣，中國影壇也有十年的黃金時期，即1927年至1937年。這十年對于整個上海、尤其以上海為代表的中國制片業(yè)而言，是孕育市民電影的重要時期。

1930年代內(nèi)，中國有兩類電影經(jīng)常被人提到，一類是進(jìn)步的左翼電影，另一類就是市民電影?，F(xiàn)在可以在民營公司看到很多相關(guān)影片，如《新舊上?！?。這部影片講述小市民本身的喜怒哀樂，與《淺草燈光》有不少相似之處。

原節(jié)子初入影壇  

昭和初期，日本國內(nèi)的氣氛十分特別，娛樂空前繁榮的背后，是社會矛盾的尖銳。政府需要養(yǎng)護(hù)軍備、花大量費用維持海軍，必然要求國民付出一切。美國于1945年準(zhǔn)備總攻日本時拍過一部紀(jì)錄片，叫《認(rèn)識你的敵人》，主要分析日本社會的結(jié)構(gòu)。那時的日本看似非常現(xiàn)代，拼命往西方靠攏，但在昭和時代初期，社會頹象就已顯現(xiàn)。

昭和時代從1926年開始，開端就很不詳：1923年的關(guān)東大地震對經(jīng)濟(jì)影響巨大，政府于是發(fā)行大量國債，試圖填補(bǔ)經(jīng)濟(jì)崩盤。然而1927年，大量壞賬出現(xiàn)，使信托體系產(chǎn)生問題，很多人發(fā)現(xiàn)購買的信用貸款無法兌付，這就是“昭和金融恐慌”。1929年發(fā)生的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)也對日本產(chǎn)生不小影響，直接受挫的就是農(nóng)副產(chǎn)業(yè)，其中之一是蠶絲的對外出口。

原節(jié)子出生在生絲批發(fā)商家，當(dāng)時家境非常富裕，兄弟姐妹眾多，都在西方人開辦的教會學(xué)校念書。但到了小學(xué)時，家境一蹶不振，生絲的對外出口遭到國內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢的逼迫，生絲價格每年都呈斷崖式下跌。原節(jié)子由于生在城市，還算比較幸運，家人能勉強(qiáng)供她上學(xué)。而1930年代初的日本農(nóng)村是什么情況呢？如果家里有男孩，想受免費教育可以去考軍校，或當(dāng)工人賣苦力；如果是女孩，很多就會被父母直接賣掉。

原節(jié)子是家里最小的孩子，二姐會田光代在京都的制片廠跑龍?zhí)?，與新銳導(dǎo)演熊谷久虎結(jié)婚。熊谷向原節(jié)子提議，如果覺得無處可去，何不當(dāng)演員。她當(dāng)時學(xué)習(xí)成績很好，想做英語教師，但現(xiàn)實需要她賺錢養(yǎng)家。從很多訪談、回憶可以看出，她并不想做演員，因為性格很內(nèi)向，不適合站在攝影機(jī)前，甚至每一分鐘都想離開。

原節(jié)子十四歲進(jìn)入日活時，大多出演邊角角色。十五歲時拍攝了《年輕人勿猶疑不決》，片中角色就叫節(jié)子，是個家境貧窮的女學(xué)生，深受廣大男學(xué)生仰慕。于是，日活多摩川制片廠的廠長給她起了藝名“原節(jié)子”（她的本名是會田昌江）。這部影片可稱得上原節(jié)子的銀幕處女作。盡管在當(dāng)時，有片可演已經(jīng)很好，她卻苦于跳不出同類角色的范疇。

1936年，山中貞雄導(dǎo)演邀請原節(jié)子出演時代劇《河內(nèi)山宗俊》中的角色，這對她日后的發(fā)展十分重要?！逗觾?nèi)山宗俊》是山中貞雄現(xiàn)存的三部電影之一，改編自歌舞伎，講述日本底層社會犯罪分子的生活，手法非常西化，可以看作日本版的《荒野大鏢客》。

當(dāng)時，日本正在侵占我國東北，扶持偽滿洲國，因而在國際上處于孤立狀態(tài)。退出國際聯(lián)盟，和英美等國家翻臉后的日本，急需尋找一個新的狐朋狗友——他們選擇了納粹德國。日本軍部便希望能與德國人合拍一部影片，以此示好。德國選中的合作者是阿諾德·范克——“高山電影”的開拓者。所謂高山電影，是指影片背景多為連綿山脈，或雄偉的自然景觀。范克注重表現(xiàn)人的渺小和人類之間的抗?fàn)?，常以自然壓倒人作為主題，與納粹宣傳的“血與土”理論不謀而合。

在當(dāng)時的歐洲，除德國外，很多中歐國家都生活著德意志族人，如捷克、波蘭。假設(shè)一座城市中有一定比例的德意志族人，德國人就會以此為由要這要那，當(dāng)?shù)厝巳绻辉赶虻聡讌f(xié)，就可能會遭受武力侵犯。納粹德國要求范克用他的手法拍攝一部強(qiáng)調(diào)日本家庭和故土關(guān)系的電影，取名《新土》，在德國宣傳時可以與他們的理論結(jié)合。

原節(jié)子便被定為這部影片的女主角。最初，日方想讓田中絹代出演，但范克到日本后，第一個走訪了日活制片廠，那里正在拍攝《河內(nèi)山宗俊》。他看到原節(jié)子的扮相，覺得適合體現(xiàn)典型的日本女性形象，便更改了女主角人選。

《新土》除了范克的版本，還有另外一版，由日本導(dǎo)演伊丹萬作執(zhí)導(dǎo)，他以拍攝小市民電影見長。兩個版本上映后，前者獲得壓倒性支持，因為伊丹不愿在電影里過多宣傳民粹主義。日本軍部的參與，使影片最后一幕不得不展現(xiàn)日本人站在我國東北土地上殖民的場景，這在上映后引起輿論一片嘩然。

這部影片向當(dāng)時的日本電影界釋放出一個信號——軍部以后要拍攝國策電影，推行“國民精神總動員”。同時控制國內(nèi)一切社會生活，運用自上而下的強(qiáng)壓迫手段掀起整個國家的運動。

“國民精神總動員”包括宣傳奉公精神，強(qiáng)調(diào)個人娛樂有害，要求國民必須把所有時間奉獻(xiàn)給軍部和他們的侵略政策。當(dāng)時有一句口號：“奢侈是我們的敵人。”其實早在1933年，日本內(nèi)閣就已通過一項關(guān)于電影國策的法案，聲明電影不是娛樂手段，要成為宣傳日本國策的工具。

戰(zhàn)時的國策電影

在這種環(huán)境下，昭和時代首個電影黃金時期宣告結(jié)束。此時日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，軍部需全力將國民的政治生活、經(jīng)濟(jì)生活等都納入戰(zhàn)時體系中。

此時的原節(jié)子剛剛結(jié)束在德國為期數(shù)月的《新土》宣傳，回國后卻發(fā)現(xiàn)情況已經(jīng)完全變化。有段時間她成了人人詬病的對象，部分原因是她的演技的確不佳，又缺少時間磨煉。還有不少壓力來自阿諛奉承軍部的影評人，指責(zé)演員參演國策電影太少，而且從這一時期開始，國策電影的比例也大幅度增多。原節(jié)子從1940年至1945年參演了許多國策影片，比如在姐夫熊谷久虎執(zhí)導(dǎo)的《上海陸戰(zhàn)隊》中，她就出演一位中國抗日群眾“明珠”，為此還學(xué)習(xí)了中文。

即便在戰(zhàn)前的緊張氣氛中，日本觀影人數(shù)仍舊維持著一定高度。1939年，影片的制作數(shù)量達(dá)到戰(zhàn)前頂峰，入場人次超過一點七億，相當(dāng)于每人每年要看四場電影。1940年的入場人數(shù)更多，達(dá)到四億。同美國開戰(zhàn)后，影片制作數(shù)量銳減，這是因為戰(zhàn)時體制下，膠片屬于戰(zhàn)略物資，要優(yōu)先供給軍隊，影片拍攝數(shù)量因此受到嚴(yán)重限制。1944年至1945年上半年間，日本的電影工業(yè)基本處于崩潰狀態(tài)：1944年只拍攝了四十多部影片，1945年戰(zhàn)敗前只有二十多部。

到了戰(zhàn)爭末期，軍部連角色穿什么都要管。原節(jié)子等人曾因在銀幕上穿著連衣裙、長襪、皮鞋，就被影評人連篇累牘地攻擊為“非國民”。當(dāng)時女性有一種常見的打扮叫“國防婦人服”，即工作服；男性都穿軍裝式的“國民服”。如果穿著稍微洋氣，化妝或看娛樂片，就是反對侵略政策，會遭到口誅筆伐。

戰(zhàn)后初期的混亂

1945年8月，戰(zhàn)爭結(jié)束。對很多電影人而言，活過戰(zhàn)爭是好事，但日本電影工業(yè)的未來迷霧重重，大家更關(guān)心一個生存問題——糧食。當(dāng)時二合五勺是日本成年人每天的口糧配給，約為六兩，質(zhì)量也很糟糕，連米飯可能都沒有。口糧如果不夠，只能自己種植，或去鄉(xiāng)下黑市購買。這種狀態(tài)一直持續(xù)到1948年。

戰(zhàn)后的日本電影面臨GHQ（盟軍占領(lǐng)機(jī)構(gòu)）審查，他們要求電影在戰(zhàn)后恢復(fù)階段起到如下作用：宣傳去軍國主義化；緩和對回鄉(xiāng)日本人，尤其是復(fù)員軍人的看法；宣揚階級平等。在這一方針指導(dǎo)下，日本在戰(zhàn)后初期拍攝了許多民主主義電影。

那時，電影承載的不僅是娛樂功能，還成為戰(zhàn)敗國找尋自信的手段。當(dāng)時有三個方向供日本人尋找自信，首先是科學(xué)——1949年湯川秀樹獲得諾貝爾物理學(xué)獎；然后是體育——1948年游泳運動員古橋廣之進(jìn)打破世界紀(jì)錄，被稱為“富士山的飛魚”；最后就是電影——日本人希望把電影送出國門，以此重回國際社會。

1946年，原節(jié)子主演了黑澤明執(zhí)導(dǎo)的民主主義電影名作——《我對青春無悔》，這也是她戰(zhàn)后早期非常重要的一部作品。片中角色是一個從嬌滴滴的闊小姐成長為獨立、有思想的新青年的女性。得益于黑澤明的指導(dǎo)，她此次貢獻(xiàn)出具有突破性的演技。日本動畫導(dǎo)演今敏的《千年女優(yōu)》的故事背景就部分取材自這部影片，但對女性自身的解釋更加先進(jìn)。

戰(zhàn)前，原節(jié)子就已從日活轉(zhuǎn)戰(zhàn)東寶，戰(zhàn)后的東寶爭議后，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)新東寶，但沒過多久還是單飛，并接拍了一系列很有時代特色的片子。日本在那時剛從完全饑餓的狀態(tài)中恢復(fù)過來一點，就開始拍攝所謂的“創(chuàng)傷”電影，原節(jié)子接演的《安城家的舞會》就是其中的代表作。

這部影片反映華族體系的崩潰，華族指戰(zhàn)前的貴族，不勞動，有俸祿或工資，但戰(zhàn)后的土地改革使他們頃刻間一無所有，反倒是戰(zhàn)前許多地位低下的人利用戰(zhàn)后混亂突然發(fā)家。

戰(zhàn)后的日本，很多社會現(xiàn)象由此產(chǎn)生，比如毒品的大量流行。很多人不能接受一夜之間貧富顛倒的事實，加之日本又是世界上最大的毒品生產(chǎn)國，毒品比啤酒還便宜，許多人便借此逃避現(xiàn)實。

昭和時代中期的日本電影

此時的原節(jié)子已經(jīng)成為超一流影星，但她對電影的看法開始搖擺、迷茫。因戰(zhàn)時出演太多國策電影，導(dǎo)致現(xiàn)在很多臺詞都讀不出來。小津安二郎就在這時對她伸出了橄欖枝。或許不少人會把她看作小津電影的御用演員，其實她與很多導(dǎo)演均有合作。說起小津為何選中她，外型漂亮是一個原因。此外，小津認(rèn)為她最“適合”日本人，不但對導(dǎo)演、電影工業(yè)是如此，對觀眾而言也比較容易接受。

原節(jié)子與小津合作的影片，哪怕幾十年后再看，仍然容易讓人產(chǎn)生共鳴，因為它們講述的更多是所有人在各個歷史時期都會面對的問題。比如原節(jié)子扮演的女兒出嫁了，父親便會感到落寞，但他當(dāng)年娶妻時，妻子的父親是不是也同樣落寞呢？小津用電影表達(dá)人們生活中可能遇到的問題，以此體現(xiàn)一種無常，或者說——“物哀”。每一個社會人，都會遇到片中人遭遇的那些問題——隨著年歲漸長，你會發(fā)現(xiàn)生活中的很多事或許會越來越糟，但總得自己面對，不管情愿與否。

原節(jié)子在小津電影中的形象也有其特殊意義。小津電影中很重要的美學(xué)特征叫“器皿之美”，片中會有大量小杯子、小水壺。小津為讓電影構(gòu)圖顯得極其優(yōu)美，會經(jīng)常變換小物件的位置。不同畫面中杯子的位置不同，使得銀幕上所呈現(xiàn)效果都是最美的。演員也是一樣，少了誰，都是不行的，牽一發(fā)而動全身。原節(jié)子在小津的電影中，就像承載日本料理的漂亮盤子，起到不可或缺的功能性作用。

到1956年前后，原節(jié)子發(fā)現(xiàn)參演的影片越來越難以被新觀眾接受，因為戰(zhàn)后成長起來的一代與戰(zhàn)前不同，傾向追求個人享受和感官刺激，宣布要將過去的一切都拋棄，這也就是后來人所說的“太陽族”潮流。

電影產(chǎn)業(yè)的巔峰與滑落

日本電影的第二個黃金時期很短暫，從《羅生門》在威尼斯獲獎的1951年起，至1958年，該年的電影入場人數(shù)達(dá)到頂峰，約有十一億人次。但是新的威脅——電視產(chǎn)業(yè)此時已經(jīng)嶄露頭角。截至東京電波塔建成時，日本的電視保有量約為一百萬臺。到翌年皇太子（即平成天皇）的結(jié)婚游行在電視上全程轉(zhuǎn)播后，日本的電視保有量翻倍，達(dá)到兩百萬臺。大家發(fā)現(xiàn)，從此不用去電影院也可以觀看新聞紀(jì)錄片，新的娛樂形態(tài)已經(jīng)到來。

1962年，原節(jié)子退出電影界時，日本的電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)開始衰落。1960年代中后期，電影的入場人數(shù)每年均在下降。到了1970年，每年只有一億人次觀影。原節(jié)子一生的作品，以及她在電影工業(yè)的來去浮沉，都是這個產(chǎn)業(yè)及社會生活的寫照。可以說，她本人就是一部昭和史。

隱退后的原節(jié)子，到2015年去世，徹底淡出公眾視野，但很多人都記得她。晚年照顧她的人是熊谷久虎的兒子，即她的外甥。作者徐辰曾很冒昧地聯(lián)系過他，詢問原節(jié)子是否會對別人寫自己的傳記有忌諱？對方表示無所謂，既然已經(jīng)不是演員，就不必將她想象成一個完美的人。她只不過是在電影界待過的普通人而已。

黃金時代的日本電影看似離我們遙遠(yuǎn)，但其主題仍能夠超越時空的界定，喚起觀者各式各樣的情感。對處于相同時代和位置、有相同生命體驗的人而言，是可以產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的作品。今天重新紀(jì)念原節(jié)子、小津安二郎、黑澤明等影人以及那個時代的意義就在于此。最后，我們會發(fā)現(xiàn)這些影片講述的，這些影人所經(jīng)歷過的，其實也就是我們自己的故事。

內(nèi)容簡介：原節(jié)子，二十世紀(jì)日本最具代表性女演員之一，一生跨越大正、昭和、平成三個時代。年少時誤打誤撞進(jìn)入電影界，懵懵懂懂中一炮而紅。早期常以溫婉賢淑的形象出現(xiàn)，后期角色多回歸家庭。因參演小津安二郎的多部影片為后人熟知，更與黑澤明、木下惠介、成瀨巳喜男等打造日本電影黃金時代的導(dǎo)演數(shù)次合作。事業(yè)如日中天之際選擇息影，過起深居簡出的生活，也為影迷留下無數(shù)遐想的空間。