【編者按】

今年9月29日，中國女子登山者羅靜“登頂”海拔8027米的希夏邦馬峰，但遺憾的是，據羅靜事后在社交媒體上透露，經過檢查確認，她此次登頂的只是該山的中央峰，而非主峰。這讓她和成為首位登頂世界14座8000米級高峰的中國女性的榮譽擦肩而過。

人們所期待的登山故事往往以一個明確的結局為中心。這個結局以登頂或者創造紀錄為標尺，去書寫濃墨重彩的成功，或者英雄主義式的失敗。在這個標尺下，羅靜的故事在2018年似乎是不值得書寫的。

在以個人名義宣布希夏邦馬峰未能登頂后，羅靜是否完攀全球14座海拔8000米以上山峰成為一樁懸案；而她未來是否會再赴希峰，也是個未知數。

但對于羅靜而言，除了成敗，八年8000米級雪山攀登之路，更像是一個尋找自我的成長故事。

羅靜

“她到底想要干什么呢”

2018年登山季落幕，羅靜來到初冬的北京與13歲的兒子諾諾相聚。偶爾，兒子會若無其事地問起，她還要不要再去攀登那座一年之內兩次都未能登頂的雪山。

那座山峰是海拔8027米的希夏邦馬峰，也是42歲的羅靜此前攀登生涯中最后一座未能登頂的8000米級山峰。

2018年，她兩次發起沖擊，春季因天氣原因下撤；秋季，在組織攀登的商業公司已宣布全隊登頂成功的情況下，作為客戶團隊一員的羅靜卻在“參考以往攀登路線和其他證據”后做出了相反的判斷，并以個人名義宣布：未能登頂。一時猜測與爭議四起……

在內部構成日趨多元的登山圈，不依靠向導的自主攀登者和處在商業公司統一保障下的登山客戶，形成了登山者群體內對比最為鮮明的兩極。羅靜顯然屬于后者，但她很多時候并不是一個容易被滿足的客戶。

“她每天都有自己的天氣預報，也拿來和我們討論，我們也不知道她從哪里拿到的這些。”一位參與今年春季希夏邦馬峰攀登的商業向導說。

希望嘗試無氧攀登、向更高海拔進行徒步拉練……羅靜常常試圖參與攀登決策，提出具有挑戰性的目標，這在國內的商業團隊中被看作是有些打亂團隊秩序的做法。

一些跟隨商業公司登山多年的老客戶，可能十幾年下來都未曾自己分析過天氣預報和攀登路線，而這會在向導間留下“心態平穩，不急功近利”的口碑。

羅靜有時則令向導團隊感到頭疼：“我們也搞不懂，她到底想要干什么呢？”

“商業登山在不同人眼中的區別還是挺大的。”羅靜解釋道。

“如果你只是剛剛接觸登山，為了體驗一次登頂的過程，那么借助更多外部協助是無可厚非的。而如果你真的喜歡登山，你對自己內心的要求就應該再多一點。”

在羅靜心中，登山運動的核心精神在于尋求自我、探索未知，這便要求登山者必須主動發展面對山峰時的自主意識。

為此，她曾在國外登山時主動組織營地會議，在去年組織了自己的珠峰——洛子峰連登團隊，也曾在外國向導質疑中國客戶自主能力時感到不甘。

她希望實現自己登山的初心——“挑戰自己，并獲得一種成長”。

母親：她要去，沒辦法

羅靜早年間便有戶外徒步、露營的愛好。2006年，她遭遇婚姻變故，背上沉重負債，成了一名單親母親。

“差不多算是毀滅性的打擊了……人一輩子是坎坎坷坷，像遇到這種變故的人也沒幾個。”羅靜的母親回憶道，那時跟著羅靜，在北京搬家都搬怕了。

而羅靜與雪山的結緣也始于這場變故之后。2010年，她辭職全力投入登山，次年登頂了個人第一座8000米級山峰——海拔8163米的馬納斯魯峰。

此后，從登山經費東拼西湊、買不起一條像樣的沖鋒褲，到漸漸有贊助商青睞，她在七年間登頂13座8000米級高峰，在圈內收獲了“羅十三娘”的美名。

而在羅靜攀登馬納斯魯峰之前，那時5歲的諾諾第一次知道了媽媽的“新工作”是什么。他哭了。

“（我）肯定哭，（她）出去近一個月，不去想就不會哭，但只要刻意去想就會哭。”有時，諾諾會哭著送羅靜到電梯口，有時哭著送到機場，有時到了機場卻哭著不愿下車。一次他想到了藏護照，結果卻藏成了自己的，媽媽還是走了。

羅靜不在的時候，姥姥陪在諾諾身邊。2015年尼泊爾8.1級強震，羅靜在安納布爾納峰失聯一下午；在另一次攀登中，她20多天音信全無。每當這種時候，家中一老一小便只有等待。

對于女兒在家庭經濟條件還極為緊張的時候突然橫下心來登山，羅靜的母親總在不解和試圖理解之間搖擺。“銀行卡數字一變她就緊張。”羅靜回憶道，“她總催我回去上班，說好歹一個月掙3000呢！”

母女間的溝通不太順暢。

“我和我媽的關系從小就是那種看著表面上很暴躁，但是實際上感情是背地里頭很細膩的。”

“當著她的面我很少夸，從小就是。以前不都是那樣嘛，少點表揚，多點讓她努力加油。”

羅靜口中的“夢想”，母親似懂非懂。有一次，她向諾諾解釋羅靜登山就是為了賺錢，還讓羅靜生了好一陣子氣。

不過母親終歸還是了解女兒的脾性：“她這人就是想做就做，要做就做到底。”諾諾哭的時候，羅靜母親就勸諾諾：“你媽認定的事，她要去，沒辦法。”

“你有去夢想的權利”

面對山峰時，羅靜也在反思自己的兩段親子關系。于是諾諾越哭，羅靜就越努力在他面前笑。

很多年，羅靜的登山背包上總是掛著兒子的毛絨小驢。雖然曾在布洛阿特峰遭遇雪崩后繼續沖頂，在南迦帕爾巴特峰無氧攀登13個小時，在希夏邦馬峰與向導對雪崩危險的判斷發生分歧，但她說自己“絕不會干盲目的事”。

“我能有那么狠心？”羅靜說，身后的牽掛讓她必須懂得危險，從而降低危險，但“不應該為了孩子犧牲夢想的權利”。

這種夢想對當時的羅靜來說，絕不是簡單的詩與遠方。手中的繩索和頭頂的山峰，是把她從生活的泥沼中拽出來的希望，是她用來對抗絕望的武器。

自主登山者楊志曾在《走出地圖》中寫道，登山人看過了很多人“終其一生也看不到的美景”，但那同樣是要用“幾世輪回也不曾經歷的故事”才能換回。

羅靜說，這個過程會把人盲目的驕傲磨掉。

在攀登世界第七高峰道拉吉里峰時，羅靜第一次遭遇了雪山上的“尸體路標”，那尸體的皮膚已變得透明，靜靜臥在攀登路途中面對永恒的寂靜。這生死世界在山峰之上的一線之隔，讓羅靜在驚恐之后，對山峰，對自然，對前輩攀登者，還有對自己的內心，都生出了從未有過的敬畏。

除非親歷，沒有旁人能真正理解登山者的幸福、榮耀、恐懼與孤獨。羅靜說，如果想要體會到登山的樂趣，必然要放棄許多外在的追求：“對待物質，還有對待人生目標，我不再像以前那樣。我更看重內在的成長……”

這些山峰教給她的事，羅靜希望諾諾也能分享。她帶著諾諾去戶外旅行，刻意安排原生態的住宿體驗。母子一起去登五千多米的那瑪峰時，諾諾高反得直吐，還是被羅靜他們連哄帶騙攻克了五千米大關。

諾諾還沒有表現出對登山運動的多大熱情。羅靜的分享會，他去過幾次就把內容記得八九不離十，繼而覺得意興闌珊。相較于職業登山家，他的死黨們覺得電競選手才是更酷的職業。

她并不指望兒子能完全理解自己在登山上的執著，但是盼望著能在諾諾心中種下一顆種子：“我希望與他分離前告訴他，你有去夢想的權利，抱有積極的生活態度，并保持好奇心。”

現在，13歲的諾諾已經不再會對著媽媽的背影掉眼淚。他會在朋友圈第一時間轉發羅靜登頂的消息，會因為自己跟著媽媽在雪山上登到了5000米的高度而不自覺地向同學“炫耀”。他同樣漸漸知道，媽媽的山“對她來說意義很大”，登山讓她“不會白活”。

與其他青春期孩子或許有所不同的是，他還是會像小時候一樣，直言不諱地表達對母親陪伴的渴望。

“最想要的生日禮物，是她留下來陪我過一次生日聚會。”羅靜春季前往希夏邦馬峰前，諾諾曾這樣說。

“接受生活給我的所有”

諾諾的愿望實現了。他的生日是7月15日，那是暑假，也正是登山季，過去六年，羅靜都在山里。

“今年我是成功聚齊了我六七個同學，然后我的媽媽，第一次聚齊了這么多人。”照片里，母子倆笑得開心。

這個暑假，除了登雪山和高海拔徒步，羅靜還帶著他去飛滑翔傘，帶他去看最愛的樸樹的演唱會。之后，諾諾繼續前往泰國清邁一家國際學校上學。這次，羅靜成了那個送行的人。

“我通過微信已經拉不住他了。”羅靜笑稱，諾諾已經開始規劃起了自己的生活。

“他在成熟的過程中會接受一些磨難，但你會發現他變得更自由了，你能讓他去應對更多的事情。”

對于外孫的遠行，羅靜的母親依舊憂心忡忡：“她老是那種放羊似的，我就說孩子要管得嚴一點，她不。”

但母親話語間也透著對羅靜的認可：“我自己當時還有個理想呢……結果不行，沒有她（羅靜）那個毅力……我們那時候沒有現在開放啊，自由度大啊。”

被問起未來的計劃，羅靜首先想到的是為自己的夏爾巴向導朋友們成立一家戶外公司，專注于低海拔徒步項目。這樣，她的朋友們便不再需要一直以提供高危的高海拔向導服務維持生計。這是她一直以來的愿望。

她的個人攀登計劃里，無氧攀登被排在了第一位。這段時間，她在苦練滑翔傘，明年想要飛越海拔6178米的玉珠峰。挑戰，已經成為她生命中的必選項。

“你親眼見到生命的脆弱，當你意識到時間那么寶貴，你怎么還能停下來呢？”

而是否要給完攀14座8000米級山峰這項計劃一個確定的圓滿結局，她似乎已經沒有那么在意，“接受生活給我的所有。”