鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者 | 嚴(yán)柳晴

編輯 | 吳筱慧

脫口秀舞臺(tái)上的張慧，本可以有一個(gè)“精英人設(shè)”。

每當(dāng)她跑上臺(tái)，和聽眾說，“大家好，我是張慧”，而后開始悉數(shù)自己曾經(jīng)的經(jīng)歷：在投行上班，帶海外團(tuán)隊(duì)……此時(shí)有年輕人輕輕發(fā)出一聲“WOW”，她再拋出一個(gè)轉(zhuǎn)折：聽上去很光鮮，但大多數(shù)時(shí)間卻在“貼發(fā)票”。

沙漠里的職場精英

她曾經(jīng)在開放麥里，講述過自己在咨詢公司、投行的生活：曾經(jīng)作為一位拼命的女青年，像只踩著風(fēng)火輪的哪吒。休假在新疆，到沙漠里騎駱駝，老板一個(gè)電話從萬里之外飛入，她滿嘴都是沙子，接通電話，先“呸”、“呸”兩聲。

老板問：“喂，你的案子里，項(xiàng)目沒有亮點(diǎn)啊？”

她一面回答，一面把嘴里的沙子吐出來。

“呸……呸……配上盈利，項(xiàng)目還是有亮點(diǎn)嘛。”

當(dāng)年在沙漠接電話的時(shí)候

這是一個(gè)出自真實(shí)生活的段子，來自她一次開放麥表演。她曾經(jīng)走過一條“職場精英”之路，在四大工作，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)投行，從事一級(jí)市場投資。在資本活躍的年頭，那是同齡人艷羨的職場生涯的頂點(diǎn)。

一日投行人，性格被打下烙印：卷，已經(jīng)成習(xí)慣了。投行人以卷為榮，對時(shí)間精打細(xì)算。她曾經(jīng)被公司派到馬耳他工作一年。馬耳他是個(gè)海島小國，島國人晃晃悠悠過日子。在開放麥的演出里，她用麻溜的語言講道：“我想把競爭文化帶過去。馬耳他人的目標(biāo)是‘天天喝醉’，而我的目標(biāo)是‘業(yè)績翻倍’。”

在這些年里，她經(jīng)常在舞臺(tái)上，自嘲當(dāng)年的拼命三郎。

當(dāng)年做投行的張慧

盡管現(xiàn)在沒有老板的律令，她依然隨時(shí)捏著一把戒尺，一寸寸丈量自己。當(dāng)時(shí)的自己站在塔頂，她“求表現(xiàn)”——在乎他人的眼光。這個(gè)“求表現(xiàn)”的毛病，幾乎會(huì)隨時(shí)發(fā)作。在張慧最近新開的一檔播客節(jié)目“藥不能停”里，她的自嘲又進(jìn)了一步。她想要把房間里收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)、有條不紊，如果有個(gè)人來偷東西，撬開家里的門。她也要給人這樣的印象：一切充滿秩序，不能讓上門的小偷說三道四，“這家伙，邋里邋遢的。”

人生“觸礁”，“我”在哪里？

舞臺(tái)上的演出，像是生活的反光鏡。上了臺(tái)，活在反光鏡的一面；下了臺(tái)，又回歸到了另一面。大多數(shù)的創(chuàng)作人，在兩面之間，來回翻轉(zhuǎn)。不過，在2018年，張慧把鏡面徹底翻了過來。

那年，她從投行辭職，次年成為專職的脫口秀演員。從職業(yè)投資人，變身為職業(yè)演員。

彼時(shí)，投行還是高材生艷羨的工作。她卻選擇了放棄。離職的談話，發(fā)生在新天地廣場的樓下的咖啡店，老板勸她再留一段時(shí)間。她的好友David很震驚，“我以為，她是說著玩的，沒想到就這么做了下去。”

第一次在山羊講脫口秀 報(bào)名 13 次才報(bào)上

David從大學(xué)時(shí)代就認(rèn)識(shí)張慧，那時(shí)的張慧可以主導(dǎo)一切，好像無所不能。但其實(shí)，張慧還有另一面，她害怕“不夠優(yōu)秀”，害怕被打差評，她習(xí)慣了隨時(shí)用他人的眼光看自己。

離職的原因，是她的人生，觸碰到了暗礁。

她如此在乎評價(jià)，害怕自己不夠優(yōu)秀，可是在外在的評價(jià)中，她找不到意義。“我覺得有意義的項(xiàng)目，老板總覺得，從資本的角度，考慮得還不夠”。她內(nèi)心有了質(zhì)疑——在這個(gè)光鮮的大機(jī)器里，“我”在哪里？

她下決心，要把看似光鮮的人生，翻轉(zhuǎn)到另一面。

也在這時(shí)，她遇到了“脫口秀”。一次偶然，她發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)本事：在餐桌聚會(huì)上，她講故事，能把朋友逗笑。

順理成章地，她半路出家，笨拙上路。

她讀完了能搜集到的，所有關(guān)于脫口秀的書。當(dāng)站到開放麥的舞臺(tái)上，她形容那就像一個(gè)游泳初學(xué)者，在岸上比劃了大半年，總算躍入水中。

2020年下半年，她全身心投奔喜劇，去訓(xùn)練、創(chuàng)作、演出。在舞臺(tái)上，她給觀眾提供價(jià)值，成了一個(gè)小世界的中心，“能找到自己”。繞了那么多彎，她覺得自己總算在路上了。

“我還想用創(chuàng)作來剖析內(nèi)心，找到人生的更多面。”離職后，張慧還做了幾件事。

第一件事是做滑雪博主。她在微信公眾號(hào)上，記錄了一些滑雪的片段，說自己“求表現(xiàn)”的老毛病又發(fā)作了。

滑雪博主的時(shí)候，一個(gè)人跑到滑雪起源地阿勒泰

第二件事是申請出國深造。她向美國哥倫比亞大學(xué)MBA項(xiàng)目提出申請。那是全美頂尖的商學(xué)院，對應(yīng)試者有很高的門檻。申請它的目的，是出于一位職業(yè)經(jīng)理人的自覺：“想證明自己”。在她的申請書里，寫了自己的愿望，做“喜劇演員”。她被David吐槽，申請書里寫這些內(nèi)容，顯然“不切實(shí)際”。但經(jīng)過重重考核之后，她依然斬獲Offer。拿到Offer，她卻開始研究學(xué)校的線上社團(tuán)，還找到了紐約的線上喜劇課，循著這條另辟的蹊徑，她最后決定成為一名喜劇演員。哥大MBA項(xiàng)目？那先算了吧。

她發(fā)現(xiàn)，這些嘗試和體驗(yàn)，讓自己的人生別開生面，仿佛是對曾經(jīng)光鮮工作的反叛。她盡情去“玩”，像在山坳里鑿門洞，想看看還有哪些通路。最后，她選擇正式走上喜劇演員之路。

倫敦英文脫口秀比賽，六名決賽選手中唯一女性，最后獲得季軍

在遠(yuǎn)山里，聽到回聲

踏入新行業(yè)的最初，她還是憑借慣性，用投行的卷法，拼命卷自己：給自己加碼大量的練習(xí)，一周15場脫口秀，5場中文，10場英文。她對自己下手狠辣，但講再多場，質(zhì)量上不去，也沒用。

她回憶起早期從業(yè)的那些年頭。互聯(lián)網(wǎng)投資熱潮來臨時(shí)，她就在潮水之上。投資人這個(gè)職業(yè)，讓她習(xí)慣用上帝視角看事物。投資人考察對方被投企業(yè)的日活、月活，轉(zhuǎn)化，用刻薄的眼光去要求對方；從另一面看，上帝視角之下，就像另一個(gè)人間，“真正到企業(yè)一線去看，這每一個(gè)數(shù)字，都是一個(gè)人頭，運(yùn)營人都要花很大功夫，琢磨各種各樣的方法，才能把人拉進(jìn)來，存在用戶庫里。”

“這份高大上的職業(yè)，工作內(nèi)容是貼發(fā)票。”現(xiàn)場講這個(gè)段子，舞臺(tái)下的聽眾笑了。不過她回頭想想，貼發(fā)票的工作，是有價(jià)值的。比如，什么時(shí)候敲騎縫章、封印章，都有講究。可現(xiàn)實(shí)是，優(yōu)秀的年輕人想法多，都想做戰(zhàn)略工作。機(jī)會(huì)就那么多，大多數(shù)人的時(shí)間，不可避免地被雜務(wù)耗費(fèi)掉。

站在聚光燈下，張慧自嘲曾經(jīng)的精英生活。她看到夜幕里的一排白牙齒，在淺淺的暗幕里，觀眾席里涌出笑聲和回應(yīng)，就像在遠(yuǎn)山里聽到回聲。

《健康脫口秀》現(xiàn)場為醫(yī)生改稿子，之后開始做科普播客《藥不能停》

在這個(gè)舞臺(tái)上，她從曾經(jīng)的世界里抽身而出，從一個(gè)追求好成績的人，變成了另一個(gè)人。她好像摘下了一副濾鏡。她更清楚地看到了一個(gè)潛藏的自己。那個(gè)人，她看似光鮮，卻像個(gè)泥人，被代際關(guān)系、工作、所處時(shí)代拿捏了。精英世界雖是萬人艷羨，在她心里卻比不過舞臺(tái)上的一晚——她感受到了自己的價(jià)值，也讓人獲得了快樂。

曾經(jīng)的她，看似走在一條精英的道路上，可精英是脆弱的。她把自己內(nèi)心隱秘的一面，展示出來示人。在投行里，她光鮮、體面、宏觀、大局在上；在創(chuàng)作里，她俯身而下，照見內(nèi)心，把人生的庸常、低微、脆弱，毫無保留展示出來。

她才發(fā)覺，原來，自己曾是毫無自由的人。職場上，她勤奮，強(qiáng)勢，“沙漠里接電話”，卻在人所不見的地方，隱藏起重重的敏感脆弱。

和CBD同學(xué)聚會(huì)

她回憶起那些時(shí)刻，職場上的“訓(xùn)練有素”，滲透了自己的生活，隨時(shí)隨地在完成目標(biāo)，甚至在戀愛關(guān)系中，也按照職場的老習(xí)慣，渴望獲得高評價(jià)。直到她的心理醫(yī)生提醒她：“你正在把男朋友當(dāng)客戶對待”。

確實(shí)如此，她習(xí)慣在兩人的關(guān)系中，不自覺地迎合對方，但這反而把人越推越遠(yuǎn)。她差點(diǎn)覺得自己沒救了。

她學(xué)會(huì)把這個(gè)插曲寫進(jìn)了段子里，講給觀眾聽。故事講述的角度，又是一頓自嘲，“心理咨詢師告訴我，這件事是可以學(xué)習(xí)的——只要這件事可以學(xué)，我就覺得有譜。”

在摸索中，找回自己

這個(gè)過程中，人和世界關(guān)系的輪廓，清晰地浮現(xiàn)在她眼前。

可在實(shí)際生活中，改變并沒有想象中那么容易。她始終進(jìn)退兩難，像被夾在縫隙中。比如，回老家時(shí)被催婚。她一面反感親戚的干涉，一面又想，如果父母給出了這個(gè)KPI，是不是應(yīng)該去盡力完成業(yè)績？

同時(shí)，她依然保持著自己精進(jìn)的習(xí)慣。深夜，張慧結(jié)束一天的演出，給臺(tái)下滿座的觀眾帶去快樂的她，神色卻毫無疲態(tài)。“自律是一種選擇。比如我去拔牙，拔牙特別疼，我選擇堅(jiān)持，在心里唱國歌，這事兒就過去了。”

保持創(chuàng)作、保持學(xué)習(xí)

慢慢地，張慧能感受到自己的變化——她對生活有了更細(xì)致地體察。

她家里養(yǎng)貓，曾經(jīng)她和貓不很親近，直到有一天朋友對她說：“你要對貓好一點(diǎn)，它只有你一個(gè)親近的人。”

這一句話打動(dòng)了她。她意識(shí)到，寵物，就是人和人之間關(guān)系的鏡子。她好像在貓的身上看到了一個(gè)被冷落的、難以治愈的人心。我們的世界里不只有資本、邏輯、效率，名校學(xué)歷，還有豐富、斑斕的人心。

而今，趕場演出、寫作的微薄收入，無法和當(dāng)年投行的工作相較。但無論如何，張慧覺得脫口秀是可以做一輩子的工作，它可以容納人生的悲歡，“我還在摸索內(nèi)心的過程中”，她在等待自我成熟的一日。

或許那時(shí)，她會(huì)成為一名老將，內(nèi)心的力量，可以指揮千軍萬馬：愁苦悲歡、代際矛盾、事業(yè)得失，世間萬象，一切人生的題材，都在麾下了。