黟山窺冊頁之一

您這么喜歡中國古代山水畫，并試圖用攝影這種新工具加上自己獨特的藝術語言，找尋中國古代山水畫的精神。但在這個過程中，攝影又帶來了哪些獨特的東西呢？

很重要的一點是，攝影需要我真的走到外面的世界中，去感受和體會。雖然前期我會在家里看資料、查地圖、做研究，但最大的挑戰還是如何在現場，找到一個真正合適的地方拍攝。攝影是可以記錄真實世界的，按下快門的那一刻，定格的就是瞬間的歷史。

▌“旅行可以讓我對當下中國有一個比較直觀的認知”

我想，攝影與繪畫非常不同的一點，就是它的時間感——那種“這一刻”的感覺。

對。一旦按下快門，照片記錄的這些地方就會開始出現一些無法想象的變化，這也讓攝影變得越來越有意思。我在《長江萬里圖》里拍了很多建了一半的橋、采了一半的礦以及挖了一半的山，過段時間這些地貌和景觀就會永久改變了。

所以，或許我的創作初衷是想要通過攝影達到中國古代山水畫的意境，但這些照片確實也忠實記錄著當下發生的一切。這也是攝影帶來的獨特之處。

詩人杜甫曾寫下膾炙人口的詩句：國破山河在——盡管國家已亡，山川與河流尚在。而面對當今中國的社會問題，我想這句詩可以改為：國在山河破——雖然國家還在，山河卻是破碎的。

雖然，我并沒有想針對環境、開發等社會問題發表意見，但這些東西有時候是沒法避免的。當然，我希望能含蓄一些，盡量避免在作品中太過明顯地表達一些東西。這樣，觀眾就可以從中看到屬于自己的東西，得到自己的看法。

您的照片大多是在旅行中拍攝的，對創作來說，旅行的過程意味著什么？

旅行可以讓我對當下中國有一個比較直觀的認知。與幾千年的歷史相比，這里的變化實在太大了，通過旅行看到、感受到許多東西，就好像我自己也參與到歷史中一樣。

這次展覽的題目叫“心師目”，來自元末明初畫家王履在《華山圖序》中說過的一句話：“吾師心，心師目，目師華山。”他強調藝術創作要到自然中去，要師法自然、體察自然。當然，也有一些藝術家只靠自己的想象力就能創作，但我覺得，到外面旅行還是能帶給我一些在書本里學不到的東西。

在旅行中拍攝時，您會被怎樣的景觀吸引？

在我選擇拍攝的地點中，有時候是地貌吸引了我，有時候是地點在歷史上比較重要。最好的情況是兩者都具備，但很難碰到。而在具體拍攝時，我始終想要在自然中，找到那些我最喜歡的古畫里的某些東西。

我曾經去富春江，想要找尋并拍到《富春山居圖》中的景色，但沒有成功。因為那里是南方，即使到冬天，樹木也是綠色的，根本看不到山上的石頭。不過很有意思的是，我在《華山圖》中的一張冊頁圖，卻被很多朋友認為特別像《富春山居圖》中的山。但實際上，那是北方的山，或許這就是大自然的一個禮物吧。 

不過，雖然我的很多拍攝地點都是前期選好的，但會出現許多不在計劃內的拍攝。比如2012年，在拍完長江源頭后的返程路上，我遠遠地看到了年保玉則山。

那些山脈距離我大約有20公里，遠到都有些看不清楚，但我覺得山的形態很有意思，就拍了下來。此時，距離也是決定畫面抽象程度的一個重要因素。

在這張照片中，前景因為曝光不足而呈現黑色，但遠處的山脈卻清晰可見。我把照片里中軸線以外的部分裁切掉，余下的部分被放大后就顯現出了自然山水的水墨質感。這張照片也就變成了一個手卷。

▌最新的系列作品——《長江萬里圖》

《長江萬里圖》算是您最新的作品嗎？

在大的系列中，這是最新的，從2010年一直做到2017年，其中前五年用來拍攝，后兩年用來編輯和裝裱制作，最后成果由42個手卷構成。

我覺得，假如做與中國歷史有關的藝術，早晚都得應付長江這個主題。這個龐大的題材，讓我可以深度探索工筆與寫意之間、眼之所見與心之所見之間、明確與模糊之間的相互作用和影響。

與之前的作品相比，我覺得《長江萬里圖》略有特殊之處的。一個是裁剪的程度沒有那么狠，另一個就是與古畫的場景沒有那么契合，更多是當下時代的景觀——有很多橋梁、船舶、工廠、城鎮等元素。

為了結合當下與過去，我參考了許多有關長江的古典畫作，特別是華盛頓特區弗利爾美術館的一幅16米多長的手卷。這幅手卷出自一位宋代佚名畫家之手，其中包括了長江流域的約240個市鎮、地貌、寺廟等標記，而這些都可以與其它歷史資料相比對。

以它們為起點，我利用谷歌地球和在線地圖確定拍攝地的GPS坐標，以便找到最理想的拍攝角度，而不是只從江面上拍攝。雖然最終呈現了42張照片，但我拍到的其實更多。

但是，在拍《長江萬里圖》時，我腦子里一直在想著當下這個時刻的長江的模樣，而沒有一味想找到與那幅畫中長江相似的樣子。甚至有些地方原本在手卷里沒有記錄，我也會去拍，比如有三峽大壩的那一張（《歸峽》），因為這就是現在長江的樣子。

這些年來，您非常勤奮，創作了大量的作品，其中有您特別喜歡的嗎？

我很喜歡《尋霽北栞》，是在吉林的松花江拍的，這個冊頁還沒有完整展出過。在冬天，那邊的水溫比較高，實際也是一些工廠的廢水排放造成的，借此我拍到了一些河中既有冰塊又有流水的場景。這個作品的背后，也潛藏著一些環境問題。

還有就是早期《山重集》系列里的《華山圖》和《神道》，尤其是《神道》。神道是一條通向帝王陵墓的大道，兩側有石像和石碑對稱排列，體現了中國雕塑的古典傳統，在中國的許多地方都可以找到。

我在《神道》中拍攝的是位于河南鞏縣的北宋永泰陵，即宋哲宗趙熙的陵墓。我站在距離神道約200米的距離，在兩側分別拍了一張照片，然后把天和地裁掉，并把畫面分隔開，一張張地放入冊頁的兩面里——一面展現了從西邊看到的神道，另一面則是從東邊。而且在其中一張照片中，正好有一輛摩托車經過，非常有趣。

▌難以被歸類的作品

在您作品的完整形態中，影像只是一部分，還有宣紙、印章以及印刷、裝裱，最終呈現為一個手卷或冊頁。這些影像之外的東西，對作品意味著什么？

它們都是呈現作品的工具。

比如冊頁和手卷，這種形式既重視“瞬間”，又顧及“流動”，可以提供一個觀看的節奏感。雖然這種形式不太適合做展覽，但當觀眾獨自面對作品時，就可以讓敘事按照自己喜歡的節奏展開；比如紙張，假如用相紙，畫面的對比度就完全不一樣了，那些情緒也不存在了；還有印章，有一些是我自己刻的，一般用來當作簽名；而在我最新的作品《河圖》中，第一次用自己的書法寫了個目錄。

基于這些，我一直認為對自己的作品來說，能夠看一看原作還是比較重要的。

也是因為如此，您的作品似乎很難被定義，可以是攝影作品、當代作品、書籍裝幀作品等。您如何定義自己的作品？

確實不太好定義。一般來說，研究中國藝術史的人最喜歡我的作品，因為這與他們的研究題材有關，而攝影只是一個基礎。所以，我的作品一般都在水墨界展出，以掛軸或手卷的形式。

這次在三影堂，是極少數將我的作品在攝影領域展出，我也在思考如何以更適合觀看攝影作品的方式展示出來。最終，我選擇重新做一批作品，然后直接繃在板子上。但是，我覺得展覽起碼要包括一個手卷，所以就在展柜中單獨陳列作品《鶴勢》。

關于作品的類別，更麻煩的是被博物館收藏時——到底應該被哪個部門收藏。2006年，美國大都會藝術博物館亞洲部首次收藏了我的作品。后來，每當我做出新作品，大都會攝影部的負責人也會來看。他雖然覺得這些作品很好，但是有點看不懂——他會認為這些就是古畫，而不是攝影。

目前來說，您的作品是不是更多受到外國人關注？

關注最多的還是美國的中國藝術史圈。很多博物館、圖書館或者大學里的學者很喜歡我的作品，因為其中涉及到很多東西，比如中國的藝術、歷史以及當下的環境問題等。要論普通觀眾，也是外國人多一些，主要是那些對中國文化感興趣的外國人。

▌攝影拉近了人們與中國傳統藝術的距離

那中國人通常又是怎么看待您的作品的？

在中國，許多人覺得我是水墨圈的，比如畫家李津。他看到我的作品后說，“當代中國畫中的筆墨是否還重要”這個問題我們爭論了這么多年，現在秋麥的作品也許證明了：筆墨不是最重要的，因為他根本就沒用筆。

但是，普通觀眾如何看待，我還不是很清楚，或許在這個展覽后可以得到一些答案。 

您希望用自己的作品給觀看者帶去什么感受、啟發或思考？

中國的傳統藝術，是中國文化中最美妙的東西。但是，有的人可能會對它望而生畏、敬而遠之，因為這個系統太巨大了，需要下一點功夫才能靠近它。我也能理解，為什么一些當代藝術家對此完全麻木，因為這個負擔也很大。

但是我覺得，攝影或許提供了一個途徑或者角度，可以讓觀眾略微輕松地進入中國傳統藝術體系并欣賞它。

最后一個問題。您覺得，對自己的攝影創作來說，最重要的東西是什么？

對我來說，最重要的就是要在對歷史的講述中，找到一個屬于自己的位置。我的作品，不只是想讓人看到古代繪畫的美感，還要展現歷史的變遷，一種將過去與現在聯系在一起的東西。這是最重要的事情，也讓生命變得更加有意義。 

本名Michael Cherney，1969年出生于紐約，畢業于紐約州立大學賓漢頓校區，主修中國文學和歷史，后至北京語言學院進修中文，自學攝影和中國藝術史；

基于對中國藝術史的鉆研，使其對中國山水畫傳統心懷欣賞與敬意，居住于北京的20余年里，廣泛游歷了中國大地，不斷尋找與藝術史有關的古跡、地點, 旨在用攝影中的瞬間，凝望這個承載著廣大的歷史和文化記憶的地方；

其作品成為美國大都會藝術博物館亞洲部收藏的第一件攝影作品, 并已被其它多家博物館永久收藏，其中包括克利夫蘭藝術博物館、納爾遜藝術博物館、蓋蒂研究院、哈佛大學藝術博物館賽克勒博物館、普林斯頓大學藝術博物館、耶魯大學美術館等。

影攝自留地｜這里是一個攝影小編的自留地