中國當代文學研究會編的內部刊物《當代文學研究資料與信息》1985年第五期的作家訪問欄，刊有《巴金和孫道臨談〈寒夜〉》，署名雯佳，不見于已出的巴金研究資料。謝文芬回憶道：

1984年初，我們收到高雄聽眾來信，說聽了對臺廣播的長篇小說《家》十分喜歡，希望重播……3月14號，在醫院見到了巴老……我還征求了巴老對我們組錄《寒夜》的意見，巴老主張由孫道臨錄音……同年12月19日，孫道臨同志和我們一起第二次采訪了巴老。他們交談了《寒夜》的創作以及對這部作品的理解和對多個人物的認識……1985年2月16號第三次見到巴老，我們帶去部分錄音，巴老十分稱贊孫道臨的錄音……

由此可知，巴金與孫道臨談《寒夜》的時間是1984年12月19日。

巴金

這篇訪談雖然不長，但信息量很大，涉及了《寒夜》的修改與版本變遷、翻譯與傳播、改編史與演出史等等。今年是巴金逝世十三周年，對此略作鉤沉，以為紀念。

關于英若誠執導的《家》。1982年8月，英若誠應邀到美國密蘇里大學戲劇系講學，校方希望他為該系排練一出中國戲，于是他帶領戲劇系的學生排演了巴金原著、曹禺編劇的《家》。1982年10月，英若誠執導的《家》在密蘇里州堪薩斯城的海倫劇院表演藝術中心演出，“看過這次演出的人覺得，這些演員雖然絕大多數是歐裔的人，但行動舉止卻很有中國氣派”。1984年，央視二套播映了由上譯廠譯制的英若誠執導的《家》。曹雷回憶，“盡管美國的演員穿著中國的長衫馬褂，乍看有點滑稽，但是，他們把握人物很細致到位”。

關于粵語版的《寒夜》。1955年香港華聯電影企業公司推出李晨風編劇、導演的粵語版《寒夜》，吳楚帆飾演汪文宣，白燕飾演曾樹生。巴金與孫道臨在對話中都稱贊吳楚帆的演技不錯，巴金1962年在4月在《談〈寒夜〉——談自己的創作》中也曾高度評價吳楚帆的演技：“四年半前吳楚帆先生到上海，請我去看他帶來的香港粵語片《寒夜》，他為我擔任翻譯。我覺得腦子里的汪文宣就是他扮演的那個人。汪文宣在我的眼前活起來了。我贊美他出色的演技：他居然縮短了自己的身材！”應該說，巴金對粵語版的《寒夜》印象是很不錯的，只是對影片中過于強調汪母的封建思想持不同意見。

關于北影廠闕文執導的《寒夜》。1984年12月，北京電影制片廠推出了闕文執導，闕文、林洪桐編劇，許還山、潘虹主演的電影《寒夜》。巴金在與孫道臨的對談中提到，“闕文他們拍電影，到醫院去看我，我又談過一次”。為了更好地拍攝《寒夜》，導演闕文特意去醫院拜訪過巴金兩次。1982年12月12日下午，闕文與北影當時主管創作的副廠長武兆堤、《寒夜》的責任編輯王陶瑞到華東醫院拜訪巴金，巴金談到，“電影改編是再創作。改編者有自己對作品的理解和處理。就按照自己的想法改變嘛，我不干涉”。1983年3月26日下午，闕文帶著主演再次看望巴金，巴金在這次談話中對《寒夜》的創作意圖以及汪文宣、曾樹生的形象作了細致講解。另外，巴金在訪談中提到的關于《寒夜》的兩篇文章，一是1962年6月出版的《作品》新第一卷第五、六期合刊“作家書簡”欄刊發的《談〈寒夜〉——談自己的創作》，二是1981年2月24日香港《文匯報》發表的《關于〈寒夜〉》。

另外，巴金在與孫道臨的對話中，還就《寒夜》的修改、人物形象、感情基調作了說明。

關于《寒夜》的修改。巴金在《關于〈寒夜〉》中提到，“過去我已經改了兩次，就是在一九四七年排印《寒夜》單行本的時候和一九六〇年編印《文集》最后兩卷的時候”，“我更喜歡收在《文集》里的這個修改本”。巴金在與孫道臨的交談中提到，《寒夜》“解放后，重版幾次，我也改過一些”，這里指的當是巴金在1960年底在成都編輯《巴金文集》第十四卷時作的修改。關于這次修改，正如巴金所言，“主要是把人物性格寫得更復雜一些，更豐富一些”，“主要是性格方面改過一點”。

關于汪文宣、曾樹生、汪母，巴金在訪談中提到，“我覺得都同情，三個主角不能完全是好人，也不能說是壞人，但是我還是同情他們的”。其實，在《談〈寒夜〉——談自己的創作》中，巴金有更為詳細的闡釋：

我知道有人會批評我浪費了同情，認為那三個人都有錯，值不得惋惜。也有讀者寫信來問：那三個人中間究竟誰是誰非？哪一個是正面人物？哪一個是反面的？作者究竟同情什么人？我的回答是：三個人都不是正面人物，也都不是反面人物：每個人有事也有非；我全同情。我想說，不能責備他們三個人，罪在蔣介石和國民黨反動派，罪在當時的重慶和國統區的社會，他們都是無辜的受害者。我不是在這里辯護。有作品在，他們自己的吹噓和掩飾都毫無用處。我只是說明我執筆寫那一家人的時候，我究竟是怎樣的看法。

關于《寒夜》的感情基調，巴金在訪談中坦言：“好像這是一部絕望的書，是一部悲觀的書……實際仔細想想，還不是悲觀的，是有希望的！”他在《關于〈寒夜〉》也有涉及，“這些年我常說，《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說。小說在《文藝復興》上連載的時候，最后的一句是‘夜的確太冷了’。后來出版單行本，我便在后面加上一句：‘她需要溫暖’。意義并未改變。其實說悲觀絕望只是一個方面”，“我給憋的太難受了，我要講一句真話：它不是悲觀的書，它是一本希望的作品，黑暗消散不正是為了迎接黎明！”

再談一談訪談中提到的《一雙美麗的眼睛》。巴金1979年3月6日致信李治華，“我的下一個長篇剛剛開頭，寫一對知識分子夫婦在‘四害’橫行期間的遭遇，名字是《一雙美麗的眼睛》”。李治華想把它譯成法文，巴金3月27日再次致信李治華，“我這個長篇大約明年年底以前寫完。你要翻譯，我當然同意。這個小說不一定寫得好，不過我要用全力寫”。范泉在《訪問巴金》中提到，1992年2月21日他與周而復看望了巴金，“因為周兄問他：《一雙美麗的眼睛》長篇為何不寫了，是不是寫蕭珊的往事，還問是否已寫了幾萬字。巴金答：已寫了開頭，沒有幾萬字，內容將涉及蕭珊的。他說無力寫”。 巴金1992年與陳丹晨聊天時提到《一雙美麗的眼睛》，“剛寫了幾千字，由于要集中精力寫《隨想錄》，只能忍痛割愛了”?！八A言過的《一雙美麗的眼睛》盡管沒有寫成，但在他晚年的生命之火中，這將是一種怎樣的理性力量來引導那衰老的心？從老年的巴金身上，能否看到困頓的但丁，垂老的歌德，在幽閉的環境下寂寞地寫《倫理學》的克魯泡特金？”陳思和的這段話讓人不無感傷的同時，也為巴金頑強的生命力嘆服！

巴金最終選擇放棄了《一雙美麗的眼睛》的寫作，當然不排除身體健康狀況一年不如一年的事實，當然更主要的是為了專心寫《隨想錄》這部大書。由此可知，《隨想錄》在巴金心中的分量之重。

最后值得一提的是，在1956年上海電影制片廠陳西禾導演的《家》中飾演過覺新的孫道臨，2003年寫過一篇短文，除了向巴金表達衷心的敬意和感謝，還表達過遺憾，“上世紀80年代初，經他的同意和編劇葉丹合作改編他的另一部小說《滅亡》為電影劇本，可惜未能投入拍攝”。

附錄

巴金和孫道臨談《寒夜》

雯佳

一九八四年的一天，我和孫道臨一起去上海訪問了著名作家巴金同志。因孫道臨同志要為我們中央人民廣播電臺錄音，向臺灣同胞播送巴金的長篇名著《寒夜》，這次我們就請巴金同志談談看了北京電影制片廠拍攝的故事片《寒夜》之后的一些感想。

孫：上次英若誠在美國拍的《家》您看了嗎？

巴：看了。

孫：不容易，美國人演的。

巴：開始看覺得滑稽，可是后來慢慢看，就不覺得，就習慣了。導演很花功夫，外國人演不容易，穿中國人服裝。

孫：覺新有一米九十幾的個子。

巴：個子滿高的。

孫：昨天我去看了北影廠的《寒夜》，您看了吧？

巴：看了。

孫：您覺得怎么樣？

巴：我覺得還不錯。

孫：對人物的理解還可以吧？

巴：主要演員都不錯。有許多人，抗戰時期在重慶住過的，都還覺得親切，寫那個時候的生活。

孫：昨天我去看，很多年輕人在那兒都很安靜，也是二輪電影院了，挺安靜的。說明青年人能理解。

巴：最近在日本演過一次，日本朋友寫信來說起。

孫：《寒夜》？

巴：是的。

孫：這次中央臺對臺灣廣播部讓我來朗誦您的《寒夜》，我還是很愿意。

巴：我也很高興，上一次說起，我就覺得很好的，難得你有時間。

孫：我很希望播您的一篇長篇小說。

巴：通過您介紹給臺灣讀者這很好。

孫：廣播電臺對臺部的同志希望您談談《寒夜》創作的情況，您是不是能稍微講一點？

孫：關于《寒夜》。1961年我寫過一篇談《寒夜》，1981年還是1980年又寫過關于《寒夜》的文章，1981年寫的是最近的看法。闕文他們拍電影，到醫院去看我，我又談過一次，所以談不出什么。我覺得這篇小說，我還是喜歡的。主要人物都是很復雜的，性格比較復雜，我覺得都同情，三個主角不能完全是好人，也不能說是壞人，但是我還是同情他們的，我想通過這三個人物的命運來寫那個時代，鞭撻那個時代，國民黨的統治，就是這一點。解放后，重版幾次，我也改過一些，主要是把人物性格寫得更復雜一些，更豐富一些。

孫：重版的時候又改過的？

巴：改過一次，改動不大。主要是性格方面改過一點，說明我都同情。比如說主要人物汪文宣，有些人說他是窩囊廢，我說他是個很善良的人。那個社會讓這樣善良的人，這樣好的人，這樣的老好人都活不下去，都這樣子，說明那個社會應該崩潰了，應該改革了。我的意思就是，通過人物的命運寫那個時代，來控訴舊社會。所以，我就說最初有些人，我自己也是這樣看法，好象這是一部絕望的書，是一部悲觀的書，我自己當時也有點看法，有點影響，但是實際仔細想想，還不是悲觀的，是有希望的！

孫：是一本希望的書。

巴：因為黑暗已經到了極點，光明就要到來，走到盡頭，光明就要到來，前面就是光明了。

孫：是的。

巴：我的意思就是這點，后來，電影我也看過一遍，我覺得主要的大概意思導演還是理解，幾個演員也表達出來了。

孫：現在看這個電影，這三個人倒還是可同情的人物，有一點復雜。

巴：就是有一點，因為電影時間不能太長，所以小的地方，我覺得缺少一點婆婆和媳婦和解的鏡頭。

孫：兩人見面老是吵。

巴：據說拍了好些，后來篇幅不夠，刪掉了，一些和解的地方都刪掉了。他們兩個主要是生活越困難，人的脾氣越大，所以他們情緒不好就吵架，生活不好也有關系。

孫：是的，是的！

巴：所以主要是控訴生活在那個社會，滿肚子的痛苦，滿肚子的牢騷。

孫：是啊，和解的場面稍微少了一點。

巴：導演說，他原來拍了好些，結果還是刪掉了，這樣兩個人在一起無緣無故吵架。

孫：還是看得出來，是生活困難造成的。

巴：那個時候確實是這樣的，主要寫知識分子的遭遇，我這個小說，情節很簡單，就寫了幾個人物的性格。

孫：心理描寫比較多，人物刻畫很細致。

巴：這幾個人物我比較熟悉，生活也比較熟悉。

孫：現在有多少國文字翻譯？

巴：大概有七、八種。也許有十多種文字。除了《家》而外，就是《寒夜》翻譯的多?！逗埂吩谌毡居兴膫€譯本。

問：《寒夜》以前香港也拍過電影？

巴：吳楚帆演的也不錯，這個演員演的也挺好。他又高又大，他也演覺新。

孫：覺新也演得不錯。

巴：演《寒夜》也演的不錯。香港的《寒夜》，我寫了一篇文章，講起其他都挺好，其他演員也不錯。就是寫中間糾紛，好像是婆婆和媳婦糾紛，就是沒有舉行正式結婚，婆婆看不起她。后來丈夫死了，妻子買了一個戒指到她丈夫墳上去，把戒指放在那里，剛好她婆婆也來了，兩人見面了，妻子跟著婆婆回到鄉下去了。我就說，我的意思不是這個意思，就是這樣和解了。香港又翻成國語，在國內演了好幾場。

孫：我們這兒演過的。

巴：演過的。我不是這個意思，我們那個時候無所謂，不一定舉行婚禮，這是無所謂的。主要吵架還是當時生活，特別是知識分子的生活太慘了，太苦了，好人受苦。

孫：不應強調婆婆的封建思想。

巴：就是。

孫：太多矛盾就是那個問題了。

巴：就是，香港觀眾看，觀眾不理解這個。

問：巴老，您明年有什么創作。

巴：我還有隨想錄五本，差一本。身體很不好，主要想養養病，我是靠藥物控制。想什么會都推掉。明年政協開會也許要去參加一次，其他就不參加，關門來寫作，寫一本隨想錄。最后一本，寫一本小說，還有我翻譯的一本書，還希望搞完搞好，希望這兩三年做好這三件事就不錯了。長篇小說宣布好久了，就一直沒有時間搞。

孫：1982年您跟我講過。

巴：1979年就宣布了，叫《一雙美麗的眼睛》寫知識分子在文化大革命中的遭遇。