只有4個動作，轉4個方向分別重復一遍，總長約4分鐘，這樣的團體操讓陳秩明等17名隊員格外緊張，平均年齡超60歲的他們賽前排練了很多次，比賽前一天還排練到下午6點。

陳秩明發現，每次轉方向時，都有人轉錯。他們定下目標：比賽時不要轉錯，“不爭名次，但要表現最好”。

69歲梁鎮東帶隊表演的是武術操《男兒當自強》，動作多，時間緊，隊員記憶力差，是一個不小的考驗。19人的隊伍中，有人還在做治療康復，同樣堅持排練。梁鎮東對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）說，“一聽到激昂的歌曲，渾身充滿力量，每打一次都有收獲。”

為了能夠參與，哪怕僅是當觀眾，64歲曹學軍一早出門，獨自坐了一個多小時公交車，如約趕到了體育館。她雙腿麻木，沒有知覺，形容腳板像鋼板一樣。今年經過治療，身體有所好轉，這次的盛會她不想再錯過。

不想錯過的還有彭金嬋，正在化療中的她報名了團體操和單項踢毽子，拿下了踢毽子的冠軍。

這是一場屬于癌癥康復者的運動會。

生命之光

10月30日上午，天晴，廣州市荔灣區體育館迎來一場特殊的運動會，約500名參會者都是癌癥康復者，他們均是廣東省生命之光癌癥康復協會（以下簡稱“生命之光”）的會員。

生命之光有26年歷史，是廣東第一家由癌癥康復者自我管理、廣東省民政廳批準的5A公益社團組織。目前，協會有約5000名會員，絕大多數是廣州地區的癌癥康復者。

協會負責人徐克成今年78歲，是一位癌癥康復者，已對抗癌癥13年。

徐克成說，他早年學醫，是消化病專家。1972年，母親患肝癌離世，他開始研究癌癥，于2001年成立了一家腫瘤民營醫院。2006年，他被查出患肝癌，早中期。

“本人研究癌癥，自己生病（患癌），很痛苦，能否救自己不知道。”徐克成比其他人更了解自己的病，他很恐懼，冷靜下只有一個信念：一定要活下來。

術后，徐克成康復得很好，至今13年未復發，“30%靠治療，70%靠康復”。如今他堅持工作，看上去很精神，甚至會主動提出跟年輕小伙子扳扳手腕。

時至今日，癌癥依舊讓人“談癌色變”。

今年2月，國家癌癥中心公布了最新一期的全國癌癥統計數據。由于全國腫瘤登記中心收集匯總一般會滯后3年，此次報告發布的是2014年的全國數據。

上述報告顯示，2014年，中國新發惡性腫瘤病例約380.4萬例（男性221.4萬例，女性169.0萬例），死亡病例229.6萬例。這意味著平均每天超過1萬人被確診為癌癥，每分鐘有7人被確診為癌癥。

報告顯示，惡性腫瘤發病率在40歲以后開始快速升高，80歲年齡組達到高峰，其發病率從高到低依次為東部、中部、西部，男性發病率均高于女性。

按發病例數排位，肺癌位居全國發病首位，每年發病約78.1萬，其后依次為胃癌、結直腸癌、肝癌和乳腺癌。

另據世界衛生組織駐華代表處微信公眾號“世界衛生組織”2017年2月發布的文章，2015年，中國約有420萬新發癌癥患者，約280多萬人死于癌癥，平均每天7500人。被診斷為癌癥和死于癌癥的人數不斷上升。文章還指出，“中國一項研究發現，中國最常見的癌癥（肺癌、胃癌、肝癌、食道癌）的五年存活率都低于30%。”

兩個奇跡：病好了、減肥成功

3年前，徐克成的妹妹去世了。他告訴澎湃新聞，妹妹得的也是肝癌，是晚期，手術后堅持了3年。

“對于癌癥患者，治療的目的是活下去，但生命除了長度，還要寬度，要有質量，活著就要享受生活。”既是醫生又是患者的徐克成這樣說。

37歲蔡細妹是協會表彰過的“5年抗癌勇士”。她自稱創造了兩個奇跡：“病好了”，“減肥成功”。

蔡細妹是廣東茂名市化州市人，家庭貧困，有3個哥哥和1個姐姐。確診前，她和男友生活在一起。男友修摩托車，她經營小賣部，兩人敲定了結婚的日子，并調養身體打算要孩子。

2007年初，下腹脹痛的蔡細妹去醫院檢查，得知患有卵巢癌。蔡細妹說，醫生當時說已經中晚期，要做手術，需5-6萬元，可能2-3年內會復發，但不做手術只有一兩年的命。

蔡細妹告訴男友病情，男友什么沒說，就出去了。當晚，男友回家，直接跟她說分手，“這病應該治不了，不要耽擱大家”。

“連死的心都有，后來慢慢冷靜。”怕家人知道后去男友家鬧，怕雙方發生沖突，蔡細妹跟男友達成協議：可以和平分手，但不能把此事告訴她的父母。

處理了小賣部，手頭有3萬元，蔡細妹打算“外出流浪”。

蔡細妹的姐姐兩年前患鼻咽癌，正在放療中，已花光家中積蓄。蔡細妹不想再給家人增加負擔。想到自己時日無多，她決定出去看看，先后去了海南、南寧、桂林等地，都是曾想去而沒去過的地方。

2007年底，蔡細妹回了化州，在市區租了一間150元/月的房。她的手機早已停機，身份證也在旅途中丟失，徹底和外界失去聯系。病情日益嚴重，腹部積水，肚子變大，“人看起來像40多歲，黯淡無光”。

一年后，蔡細妹覺得“快死了”，便退房，去當初做檢查的湛江某醫院等死。她白天逛街、逛公園，晚上睡醫院的候診廳。等死3月后，在好心人的幫助下，她見到了剛好在湛江義診的徐克成，后者愿意為其治療提供最大幫助，但需家屬簽字同意。

蔡細妹沒答應，她已經不抱希望了。幾名熱心的實習護士“死纏爛打”，兩天后她才說QQ號好友有表妹。

得知情況后，蔡細妹的哥哥第一時間趕來，把她臭罵一頓。4天后，蔡細妹被接到廣州，住進ICU。蔡細妹說，此時，她的卵巢癌到了晚期，壓迫心肺，喘不過氣來。

“哭過一場就想通了”

2010年1月12日，蔡細妹做了手術，她把這天當作“重生日”。不到一月，她出院回家過年，這是她離家3年第一次回家，母親一見到她就哭了。

經過4個周期化療，蔡細妹的身體好轉。經人介紹，她和老家一名男子結婚。蔡細妹開始做義工，跟病友們聊天，原本愛計較、急躁的性格開始平和，“他們有各種痛苦，急了，我也不急，慢慢地和他們交流。”

然而，由于飲食沒節制，蔡細妹的體重從140斤漲到200斤。去年10月，她去看丈夫，買的火車票是上鋪，費了九牛二虎之力爬上去后，發現腰部的贅肉壓到了肺，喘不過氣來，“感覺都要打急救電話了”。

“一定要減肥，不然命都沒有。”她少吃多動，晚飯只吃減肥餐，一周運動2-3次，一年下來減了約60斤。她的目標是再減20斤。

如今，蔡細妹依舊在做義工，每月收入1000元。她看上去跟正常人完全一樣，一樣地上班，一樣地生活。只是，有時連續上班了十幾個小時，她感覺身體有點吃力。

在生命之光，像蔡細妹這樣的“抗癌勇士”還有很多。

64歲曹學軍抗癌6年，她的母親早年患乳腺癌離世，當得知自己得了惡性的3級乳腺癌，她崩潰了，“哭過一場就想通了”。

化療掉頭發，曹學軍干脆理了光頭；看到有病友哭，她就去安慰，用母親、自己的例子去鼓勵他們。“各種病折磨，覺得自己是家人的負擔，活著沒什么意思。”曹學軍說，她把笑臉給別人，外人都看她很陽光，但背后一個人時也偷偷哭。

化療后，曹學軍的免疫力變差，肺炎、頭暈、腰間盤突出等癥狀不斷，走路都困難，“腳都麻了，感受不到鞋子，覺得腳板很厚，像鋼板一樣”。

曹學軍的微信名叫“陽光”，盡管雙腿麻木，但她堅持運動，在小區里練太極，去公園散步。每次，丈夫江建新都陪著曹學軍，當她的“拐杖”。

最初，曹學軍身體差，散步會帶可折疊的小凳子，每走幾步就要坐一會。如今，曹學軍每天差不多要走1萬步。

歷經多年考驗，曹學軍身體逐步好轉。如今，她上街買菜，做一日三餐，承包主要的家務，還要照顧年過九旬的父親和腎病日益嚴重的丈夫。

69歲梁鎮東和70歲陳秩明是兩位“老會員”，分別抗癌15年和24年。

梁鎮東得的是直腸癌中期，術后一直保持樂觀心態，參加各種活動，身體一直很好。梁鎮東說，只有過一次意外，4年前腸子破裂，非常危險，站都站不起來。

為了對抗乳腺癌，陳秩明做了手術，經歷了32次放療、12次化療。24年來，陳秩明的病情沒有復發，她不用再吃藥、復查，像正常退休老人一樣生活。

閑不下來的她喜歡學習各種新鮮事物，關注社區開展的免費培訓班。陳秩明說，只要覺得自己能學就報名，上過唱歌、插花、烹飪、素食、英語等培訓班。

為了考上理想的成人大學，陳秩明每天去圖書館學習，如愿被廣東外貿大學繼續教育學院破格錄取，圓了大學夢。

展示自己就是最大勝利

2019年，陳秩明榮獲“25年抗癌勇士”。她總結抗癌經驗說，首先手術得成功，遵循醫囑，再是頭5年很重要，一旦復發就麻煩了。盡管年齡不小了，陳秩明還在做志愿者，她說喜歡和年輕人在一起。

“有些人覺得生命進入倒計時，或不敢告訴別人，這不對。” 曹學軍反對“等死”的做法，“一定不能把自己當病人。”曹學軍說，就算走幾步就要坐下休息，她也要把笑臉給別人。

生命之光的目標是“群體抗癌，互愛互助，共同康復”。癌癥康復者更喜歡用另一句話來描述：“抱團取暖。”

“家人不能理解的痛苦，病友之間有共鳴，不會介意。”蔡細妹說，癌癥康復者很敏感，有時別人特意來探望，他們可能會覺得自己是等死之人，心情受到影響。蔡細妹認識一位癌癥康復者，除了至親，從不告訴外人他得過癌癥。

運動會是協會的盛事，至今已舉辦第六屆。名義上，每兩年舉辦一次，但實際舉辦時間并不固定，上屆運動會還是2015年舉辦。

本屆運動會的主題是“大家一起來，生命更精彩”，有團體賽，也有乒乓球、踢毽子、跳繩、羽毛球等單項賽，“不爭名次，重在參與”。半天時光是癌癥康復者難得的團聚時刻，吸引了約500人參會，其中參加團體賽250人。有人住的地方離體育館遠，凌晨4點就起床趕車。

57歲全莉（化名）本打算報名乒乓球或羽毛球，但一早訂好機票去英國看孩子，遺憾錯過運動會。全莉已經是“5年抗癌勇士”，不好的消息是她的卵巢癌去年復發了。

和丈夫離婚，子女在出國，全莉一個人抗癌，一個人去做手術。她至今記得，自己做切除手術時對醫生說，“你放心，我還要再活500年。”做復發手術時，全莉又說，“你把我當動物就好了”。

加入協會6年，因身體欠佳，曹學軍錯過了之前的運動會。今年，趁身體有所康復，她不想再錯過了，報名了入場式。

運動會當日，曹學軍獨自坐了一個多小時的公交趕到了體育場。由于雙腳麻木，她沒法上場，一直在鼓掌喝彩。運動會結束后，曹學軍雙腳出現不適，提前回了家，沒有參加后面的聚餐等活動。

曹學軍憧憬：下一屆運動會報名跳繩。她想起自己年輕時擅長跑步、跳高，片刻后又遺憾地說“希望渺茫”，自己心臟不好，應該無法上場比賽了。

蔡細妹也是第一次參加運動會，她本打算跳繩，但報名的人太多，被安排打羽毛球。一勝一負，蔡細妹沒有獲得名次，她依舊很開心，說下屆還要參加。

陳秩明是協會芳村站站長，六屆運動會，她都沒落下。比賽中，她和隊員們辛苦的排練得到回報，4次轉方向時沒人掉鏈子，都轉對了。

芳村站女病友彭金嬋，正在化療，不愿錯過運動會，堅持參賽。彭金嬋報名團體操和單項踢毽子項目，最后拿下踢毽子冠軍。冠軍獎杯沒法帶回家，和獎杯合影時，彭金嬋露出了笑容。

文化站的團體操表演中，10多名隊員需每人拿一個帶粒子的球，不停地圍住身邊轉動。為了讓球不掉下來，動作整體，足足排練了幾個月，領隊的聲音沙啞了，隊員腳抽筋了，大家還在堅持排練。最后，文化站拿到了團體賽的第三名。

參加過4次運動會的梁鎮東表示，能站在舞臺上展示自己，就是最大的勝利，運動會調動了大家的積極性，有利于癌癥康復者樹立信心，多了些對抗病魔的力量。

“我們不一樣，我們是特殊群體，我們都在用力展現自己的熱血與激情，體驗速度與平衡。運動無疾病，我們是一道亮麗的風景線。”有人賽后這樣寫道。