12月11日那晚，我在新公司加班，毫無希望地盼望著午夜時分會有什么大事發生。第二天在如常的晨光里醒來，也許很多人和我一樣，慶幸而失望。我們沒有愛自己、愛世界、愛他人到了打了雞血，歡慶活著的程度。太多的時候，生活和自己都讓我感到困惑和麻煩，不惜在一個萬眾矚目的末日里借上天之手殺死自己。

這是青年作家陸茵茵的短篇小說集《表演者》里的一段話。讀她的小說，總會被籠罩在人物身上的無力和空心感俘獲。這部小說集一共收錄了12個故事，故事的主人公身份迥異，共通點是普通：為了迎合母親期望，參加相親活動的女孩；覺得缺少對生活的選擇權，拼命做兼職買美妝的大學生；創業失敗，被迫辭退員工，清空房間的男人；還有為了合群，隱藏自己的觀點，努力扮演應聲蟲的公司職員……

他們努力地扮演社會期待他們成為的角色，往往又在最后一刻陷入虛無的情緒，展露敏感又脆弱的真身，丟失了表演的可能。而作者陸茵茵想要借著這些普通人思索的，是無力感背后的文化與社會意義，以及“我是如何成為我的”。

一、生活需要表演

陸茵茵出生于上海，曾在媒體和非營利藝術機構任職，作品榮獲第二十六屆《聯合文學》小說新人獎、2020年美國Pushcart Prize提名。2018年，陸茵茵出版了首部小說集《臺風天》，《表演者》是她的最新短篇小說集。

陸茵茵

正如這部小說的名字所展示的，很多評論者和讀者都將“表演”視為陸茵茵筆下人物的共性。陸茵茵說，在日常生活里，“表演”可以是某種蓄意行為，吸引她的“是不那么清晰、無法言明、更接近無意識的部分”。我們很難分辨出一個人是否真的在表演，更難分辨的是被社會、習俗、文化塑造的各種習慣性模式。而小說，則為我們凝視人物的表演提供了觀看的方式。他們總在最后一刻露餡，而當“真實的自己”與讀者面面相覷的時候，彎繞迂回的內心的世界才逐漸顯示出來。

同名小說《表演者》中，闊葉草通過扮演“想要男友買價值十五萬的蒂芙尼鉆戒的拜金女”成功躲掉了她不想進入的婚姻。但新男友阿全卻對她若即若離，邊界分明。闊葉草不斷旁敲側擊，確認自己在阿全心中的分量。但阿全不僅不為所動，還帶著冷漠和嘲弄的心態旁觀，將闊葉草的“大哭大鬧”視為嫻熟的表演，“她所有的所作所為，都千方百計想從阿全身上擠壓出一點愛。看起來幾近失控，洋溢著瘋狂和絕望，可悲的是，這失控恰恰在精準的控制之中?！钡乳熑~草離開，他認識了小自己12歲的女友寧寧后，關系再次開始倒轉：他向女友講述對衰老與疾病的恐懼，而對方無動于衷。

表面上，這是一個“誰在戀愛里認真，誰就失去了主動權”的故事，每個人都可以同時成為被辜負和辜負別人的那個人。但小說的耐人尋味之處在于難以看清的人心。就像陸茵茵在采訪中思考的“這個人真的在表演嗎？除去他/她本人，誰都無法斷言。或者，他/她本人也不清楚。這幾年我慢慢發現，了解自己的心意和了解他人的心意一樣難?！遍熑~草和阿全試探心意的行為有多少表演的成分，讀者并不可知。唯一可以確定的，親密關系中的愛意若被忽視，無論這種情感訴求是否出自真心，都被單方面定義為了滑稽的獨角戲。

《表演者》

表演發生在戀愛關系里，在家庭生活中也從未缺席。短篇《母親說》展示了母親在替女兒相親時用“表演”掩蓋內心的私欲，而女兒在被迫配合表演與觀看母親表演中，戳破了母親的自欺。從一開始，女孩就用看戲的心態審視母親，她為了女兒能夠找到理想的結婚對象所做出的種種行為也變得滑稽可笑起來：為了讓女兒更符合“賢妻良母”的想象，她在資料卡上寫下“溫文爾雅、知書達理”“看世界名著和家政類的書”，并將女兒寫的“現代獨立”一詞劃掉；帶著挑剔的眼光審視同臺上場的其他女嘉賓，說她們“眼睛涂的很妖精一樣”。等到父母發言環節，母親握著話筒登上簡陋的舞臺發言，努力將女孩塑造成好妻子、好母親……

陸茵茵讓讀者意識到，唯有最親密，朝夕相處的親人，才能徹底揭穿對方的表演。當母親沉浸在夸張的演說時，她在心里冷笑，因為她深知母親在撒謊——她說丈夫在女兒年幼時意外溺水喪命，隱去丈夫和情人一起游泳而溺亡的部分；只說他在女兒年幼時意外離世；隱去年輕時居住的逼仄之家，是左鄰右里都羨慕的好家庭。

母親對女兒“理想結婚”對象的描述，處處都在影射不盡責的父親。她的“表演”不僅是為了女兒能相親成功，也是在滿足一己私欲，希望女兒能替自己延續未能擁有的“幸?；橐觥?。“滾滾而出的語言屏障，精心織就，掩人耳目，讓你抓不住明顯的破綻。像擅用障眼法的魔術師，長于耍手段的說書人，母親踏在冰面，碎步如飛，蓄意掠過了浮冰之下潛藏著的千瘡百孔?！庇谑桥畠簬缀跏菐е皥髲汀毙膽B，略過了母親心里最適合當丈夫的四號男嘉賓，選了暫時待業的一號男青年。而當母親在回程的車上抱怨她為什么要對著干的時候，她忍不住大吼：“難道你還不滿意，都看你一人表演了。”此刻，她的心里蓄積的惡意已經沸騰，幾近沖出來，“碾壓此刻面前膽小如鼠的母親，碾壓她干裂發紫的嘴唇，皺縮的手，花白稀疏的頭發，碾壓那顆小小卻沉重的心臟里膨脹的、自私的、不自知的謊言”。

但這種近乎沸騰的惡意卻在看到母親脖子里那條，自她上高中就圍的絲巾時止住了。她意識到“表演”背后不僅隱藏著虛榮、自私與憤怒，還有更深的無奈與辛酸。母親一生都在為他人的目光努力，生活邏輯是“實用”，絲巾幾乎是她唯一一件“只為了美觀”的無用之物。

女主人公雖被迫參與相親大會，說了一些違背本心的話，但她隨時能從表演中抽身，而母親卻無法從傳統社會對女性的期待中掙脫出來。她缺乏浪費的資本，日復一日地為生活奔波，坐在沙發上曬太陽就是她為數不多的享受。正因此，放棄戳穿表演的人，也是嘆息她無法自在生活的命運悲劇。

二、現代人無處安放的內心

母親對美好婚姻的渴望讓人想起陸茵茵收錄在《臺風天》的小說——《生日》。主人公鐘滿是一名接線員，多年來她孤獨的長大，缺朋友，缺愛，以至于遇到已過中年，冒出白發還未結婚的叔叔時，有當頭棒喝之感，因為“原來真有人一輩子結不了婚”。

這些怯弱、自卑、渴望婚姻的女性形象，很容易讓人將父權制對女性的規訓與矮化聯系起來，但區別于《美滿》《如雪如山》《我本芬芳》等具有鮮明的女性主義立場的作品，她的小說卻無意強調父權社會對女性造成的傷害。相反，《表演者》的精彩之處在于繞過了以性別政治為核心的批判視角，想要探討權力關系外，無處安放的現代人的感情。

在小說《生日》里。鐘滿對幸福最大的想象是“一家人平平安安，每天下了班一家圍坐在一張小木桌旁吃飯”這種對幸福的想象不僅來自對傳統家庭的向往，也來源于原生家庭的缺失。童年時，母親因病去世，父親又在成年后意外高位截癱，全身只有眼珠能動。她的日常生活在接聽客戶來電和照護父親間來回，難以與他人建立深層次的感情。

雖然外貌不佳，性格沉悶，但她擁有唱歌的天賦，只不過這一優點從未被父親重視，沒有機會報考音樂院校發揮自己的長處，唯一可能實現人生價值的機會也被截斷。她對生活的唯一期盼是接聽一個男顧客的來電。他沒有要事，而是喜歡像老友一樣向她分享自己的日常。她覺得奇怪，但因現實里無人可以陪伴，不僅不拒絕，反而依賴上了被“惦記”的感覺。當鐘滿迂回的內心世界展露在讀者面前，讀者也忍不住跟著鐘滿嘆息——圓滿的生活是永遠不可能獲得的嗎？

對現代人的心理狀態的描摹，在《金》中展現得更為明顯。“我”敏感孤僻，開朗耀眼的同事金對“我”很熱情，一度讓“我”相信自己并非煢煢孑立，也是小團體中的一員。但“我”又難以對任何人敞開心扉，如一只“遇到外力觸碰就蜷縮起來的烏龜”，為了避免被冷落排擠，只能充當應聲蟲的角色，或是模仿對方的說話習慣、行為模式。這種無法控制的“取悅”讓“我”倍感疲倦，甚至有“漸漸枯萎的預感”。直至同事與自己都陸續離職，“我”都未能與任何人深交，甚至都沒弄清頗有好感的趙趙，在共事期間有無戀愛，性取向又是什么。

時隔多年，因趙趙總是莫名進入夢境，“我”才嘗試在互聯網上檢索他的名字，了解他的近況。搜尋無果后，又試著檢索了當時同事金的名字，發現了她的博客。神奇的是，閱讀金的博客如同自我療愈的過程。曾對深層的親密關系不抱希望的“我”，在金幾近赤裸的自我袒露中，得到了一絲慰藉。

當博客還流行的時候，金的文字還帶有矯飾的成分，但當博客漸漸衰落，無人問津，金的日記就越來越去掉了矯飾的成分。“我”震驚于看起來最開朗自信的金，也會因為同事離職失落，也會在一段早已腐爛的感情里沉溺，也會為逐漸老去的父母憂心，并寫下“我有一種危險的妄想，好像世界在迅速衰敗下去，我逆著風浪前行，如果不生個孩子，以后就只有節節敗退了”這樣的句子。

“我”在這些文字中“感應到一種遲來的共鳴”，內心漸漸松動。原本難以與他人建立深層的連接，認為自己不值得的“我”，開始覺得自己是沒有在合適的時間遇到金，而現在，她有了“向前一步”的勇氣。正如“我”心里想的那樣，“只要我們從衰敗中跳出來，衰敗就失去了立足之地”。

三、迎著太陽，不躲不藏

陸茵茵與筆下的人物貼得很近，這使得讀者放心地進入她的文學世界，而不必擔心作者的聲音蓋過人物的聲音。盡管她想探尋人物在表演下的內心，卻從不扮演居高臨下的審判者或同情者的角色，而是與筆下的人物并肩站立，每個相似的時刻，都心有戚戚焉。這也是陸茵茵出書不快不多，仍能獲得讀者喜愛的原因。

閱讀陸茵茵的小說，讓我想起了近年刮起的“韓國文學熱”中的金愛爛、崔恩榮。在諸多立場先行，強調戲劇沖突的韓國文學中，她們能敏銳地捕捉到生活的細節，準確刻畫千禧一代的內心，會讓我們讀著讀著恍然驚覺，明明是發生在韓國的故事，卻能找到自己的影子。這種對于日常生活的敘事看似簡單，其實極為難得。與金愛爛相似，陸茵茵也善于用去奇觀化的語言，耐心細致地書寫普通人內心的暗礁，熟練地將生活的細節拆散縫合，用文字接住充盈的情緒，讓那些被宏大敘事遺漏的個體經歷有了抒發的窗口。

在國內的青年作家或聚焦結構性困境，或將文學作為抵抗父權制的方式時，陸茵茵依然安靜地凝視著個體的內心世界，被熱議的結構性問題從她的小說中退場，與生活磕磕盼盼的普通人才是她關注的對象。“平凡”一詞在她的小說中頻頻出現，那些生活的橫截面即使偶有波瀾，也會旋即歸于平靜。她將“平凡”視為“人的落歸處”。追求不一樣的生活的人，就像在玩蹦床，而平凡就是在人蹦得過高時，能夠接住你的墊子。

這種對“平凡”的態度也決定了陸茵茵寫作的基調，“平凡”不是普通人想要突破的屏障，也不是未能過上“超越性生活”的無奈之舉。這類寫作的意義，便是通過對個體情緒的反復展示，照亮內心的暗礁。在高速運轉的現代社會，個體也越來越容易變得原子化，越來越趨向于思考個體存在的價值與意義。面對現代人內心的困境，在《金》的結尾，陸茵茵嘗試給出了樂觀的解法，那不是妥協和退讓，而是努力從個體的孤島中走出來，直面負面的情緒，去交流，去擁抱，去和他人建立更深層次的連接。從而在動蕩的浮世，建立新的、非強迫性的小共同體。于是，即便并非英雄和偉大人物，在對于彼此的接納中，身而為普通人，我們也能“迎著太陽，不躲不藏?！?/p>