“讀陳年喜，就是讀我們經歷的時代。讀懂陳年喜，就是讀懂我們曾經參與的時代，那是被遮蔽的又真實存在的生活和心靈部分”。這是一位讀者對于陳年喜詩歌和散文的評價。這個評價對《峽河西流去》仍不變。不同的是，《峽河西流去》之前的《炸裂志》《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《陳年喜的詩》，都是“向外走的漂泊”，《峽河西流去》是“向里走的回家”。 

《峽河西流去》書封

“風輕云淡”下的沉重

《峽河七十里》是《峽河西流去》的開篇，可以把它看作全書的導引線。七十里峽河，五十年生活，作者寫得風輕云淡。

“那時候，塬上人煙鼎盛，有近六十口人，大家晨起暮歇，還沒有外出打工的念想，也就是說，沒有一個人逃出塬的掌心。現在，塬上只剩二十口人了，人們紛紛逃出，以各自的生和死的方式。”這是峽河塬上人的“困”與“逃”。

“從小學一年級到六年級畢業離開峽河去鎮上讀初中，無法無天的六年里，我們聽到最多最響的聲音是上課下課的鈴聲，其次是爆破聲，它發自云母礦坑，不定時也不定量，充滿了突然性和暴戾。戲劇性的是，二十年后，相同的爆破聲在我手里接著發生，延續，響徹十六年，直到我的右耳漸漸失聰，肺里布滿塵埃。”爆破聲，礦坑，從兒時延續到中年。

“本來妹妹的病還有救，但峽河發了大水，外出的路隔斷了。”作者半生里經歷的生死無數，但因峽河路斷，缺醫沒藥，由哥哥一口口喂飯油子的長大到十歲的妹妹的去世，應該是他人生里的第一次內傷。“1985年的那場大水，幾乎把沿河的莊稼地一掃而光……那一次，一同掃走的，還有一個人，他活著的時候，有事沒事都會被批斗一場，玩兒似的，人們因為對他的批斗而增添生活的樂趣和精神。他的女兒也沒哭，說，走了也好，到南陽吃麥去了。”好一個“走了也好，到南陽吃麥去了”，是怎樣的活，會讓人覺著走了好？在峽河活著吃不到麥，洪水把人沖到南陽吃麥？

“峽河七十里，七十里的地理與風煙，包含了多少秘密，我似乎熟悉，又一無所知，就像我們自己對于自己，更多的時候，也像老死不相往來的遠房親戚。”

“風陵渡大橋是兩省的界線，也是無數青年人生的分界線，多少人由此出發北上，多少人由此以另一種姿態回來。”這回來的“另一種姿態”，有的是生，有的是死，有的是尸體，有的是衣物。作者見證和處理過不少親友的后事。正因如此，“在礦山許多年，我深知打工之難，不是難在生死一線，而是難在人死后的博弈。”（《絕活》）“春子，這位一塊和著尿泥長大的發小，2008年死在了山西翼城鐵礦，我去了結的后事，其間與礦主進行了一星期的艱難賠償談判。到底是什么樣的事故，發生的礦點在哪兒，至今都是一個謎。”（《1998年的鄉村逸事》）“男人搬到了山上，一片櫟樹林里，那里黃土深厚……2013年1月，我和幾個人過風陵渡，去太原北邊的靈丘處理亮子的后事。所謂后事，一是經濟賠償談判，二是取回亮子的衣物。在點燃最后一根導火索的一瞬，亮子未及轉身，化成了一縷血霧。他再無尸骨還鄉的可能，家里親人將為亮子建一座衣冠冢。”（《李子熟了》）

峽河的洪水吞沒人，礦山和炸藥吞沒人，峽河的苘麻、井和月潭也吞沒人。“苘麻搓出的繩子特別結實，捆柴，背多遠也不會松，當然也可以捆人。有一對男女好上了，但雙方家里死活不同意，他們就一起逃到了河南……有一天，男人偷偷回來取東西，他家里有兩塊奶奶留下的銀圓，被女方家人發現，告發了。逮捕他的人把他審了三天三夜，他什么也不說。最后，那些人把他押走了，用苘麻繩子把他捆成了一只蜘蛛。兩個月后，女人回來了，懷了身孕。女人哭了一場，投了井。”

峽官路改造，炸懸崖填月潭，點炮的一位中年人“他一下就點著了，干凈又利索，索頭哧哧冒著藍煙。就在轉身起跑離開時，他腳下一滑，掉進了月潭里。他不懂水性，掙扎了一陣，藍洼洼的水很快把他吞掉了。……峽官路，繁忙又寂寞，過年節時，車水馬龍，平常不見一人，這些景象成為一方生活的有形隱喻。沒有人記得，有一個地方叫月潭，在月潭深處，有一個人將身體不甘地托于山阿，成為路基永遠的一部分。”（《月潭》）

修河堤和修梯田，是政府派給農民和修路一樣的公差。爆破的故事，當過偵察兵、回家給一個人在家吃飯都困難的病病老婆挑水的老李被打斷腿骨抓了游街的故事，父親一生里唯一濃墨重彩的大吼一聲的故事，建房用木材被罰款的故事……“當年鎮里的干部們，如今大約都已退休了吧，在最底的基層，他們奉獻出了汗水和整個工作歲月。無論成績大小，都值得尊敬。”在《1998年的鄉村逸事》里，“一些門被打開，一些鎖將永遠鎖上。”

二十年后的“某一天，愛人打來電話，說房子要拆遷了，家里的東西怎么辦。她說得很平靜，但我知道她心里正亂云飛渡。我半生四方為家，對老家早已沒什么留戀，她不一樣，家就是她的天下，所有家當都是她的性命。”“我想了半天，也沒想出辦法，就回了一句：‘權當我們前半生一無所有。’”（《地板記》）

“夏天來了。夏天去了。秋天來了。秋天去了。日子像行云流水，比行云流水還要順滑，帶來的痕跡，又被自己帶走了，什么都留下了，又什么也沒有留下。”（《摩托記》）

日子行云，峽河流水，一切，風輕云淡。

會心“微笑”中的潸然

“父親有一手絕活：看棺斷生死。”作者一直沒對誰講過這個絕活，父親“不讓講。如今，他走了六年了，我把它講出來，估計他知道了也不會生氣了，就算生氣也沒有辦法。”（《絕活》）哈哈，“就算生氣也沒有辦法”，讓人想笑又神傷。

“建房子被罰款四千元，理由是沒有木材指標。”“全家第一次開了一夜會，寸腸糾結，最后一致決定：送禮。”送禮失敗后，父親決定賣牛。“兩頭牯牛，牛販子給了四千元。仿佛商量好似的。”走在通往山外的路上的牛“歡天喜地，不時頂碰一下對方的頭，不時啃一嘴路邊的樹葉或青草。父親跟在后面，突然哭了。”（《1998年的鄉村逸事》）

在《疙瘩葉兒》里，父親也哭了一場。還沒有上學的作者給村集體組織在松樹腦上修地的父母送飯，父母吃過飯去干活，他到潭邊洗瓷罐兒。“我先往罐兒里灌進少量的水，蓋上蓋拼命搖動，讓水把每個角落都沖刷到。然后，把罐兒舉起來，仰頭把稠濃的水喝掉。這樣，相當于肚里又添了半碗飯。”“父親正好到水邊洗手，看見了，抱起我，哭了一場。一個老男人的哭沒有聲音，只有淚水。我不知道他為什么哭。”

和父親“沒有聲音，只有淚水”的哭不同，啞巴他爹的哭是“仰天號啕”。峽河發大水，啞巴和他爹去放排，給生產隊放了兩千根坑木。木排行到半路突然下起了大雨，“啞巴他爹跳排上了岸，在岸上仰天號啕。啞巴一個人駕著木排順江而下，想上岸，已是不可的事”，得到消息，隊長很生氣：“這可是好幾千的損失，你看怎么辦？”（《我們都有過光頭的少年》）是隊長沒人性嗎？或許不是的。《1998年的鄉村逸事》里有這樣一句，“在河水泛濫的地方修起一個個龍王廟，讓它們自己人管自己人。”或許可借來解答。而大伯的回答，更富戲劇性。“關于為什么兩省那么近政策卻松緊不同的問題，我專門請教過讀過很多雜書的大伯，他的回答是：陜西出過秦始皇，秦始皇對人狠，所以陜西的政策從來沒有松過。而河南出了趙匡胤，趙皇帝是游俠出身，見過民間的苦，他心軟，就對百姓沒那么嚴。”（《苘麻》）

活人難，當好人難，當好干部更難，在基層當好干部，“自己人管自己人”，比打仗難。和作者一樣在礦山進行巷道爆破的“兩個四川人姓杜，老的叫老杜，小的叫小杜，是一對父子。老杜當過兵，參加過對越自衛反擊戰，轉業后，干過三年村支書。我曾問他，好好的村支書為什么不干了。他嘿嘿一笑說，可比打仗難多了，干不來噻。”（《耳聾記》）

整個峽河村，只剩下兩家磨坊了。陳家磨坊的“磨面師傅是一個癱子，只能在地上爬行，借助支撐物件，也可以半支起身子坐下來。”“在加工二斗麥子的過程里，我看見他坐在機器操控臺上，神色專注，無比熟練老成。他戴一只毛線帽子，黑色的毛線因面粉而近于好看的兔毛，臉上的面粉刮下來，可以包一只包子。”（《磨面記》）我家也開過磨坊，我知道口鼻和耳朵的難受，熊貓在里面可能難以辨認，但臉上的面粉刮下來能不能包一只包子，還真沒想過。

人為財死，鳥為食亡。其實，人和鳥一樣，一生為了吃食忙。人都有大病——不吃飯會餓死。很長很長時間，“兩不愁三保障”就是我們的最現實的夢想。“老頭夾起一片面葉兒，在辣椒碗里蘸一下，雪白的面葉兒就變得通紅通紅的，然后放進嘴里，他從不嚼，舌頭一卷就下去了。我從來沒見過這么高級又從容的吃法。那一刻，它成為我這輩子發誓奮斗的目標之一。”“星期天，白毛讓我幫他種地。我本來不想幫他種地，但在他家能吃飽飯，又用不著跑三十里路回家，就幫他種地。”“玉米稈像起義的隊伍，有風沒風都在喊殺，玉米葉子像大刀，專照人的脖子下手。我倆的脖子滿是血印兒，疼得不敢碰，可偏偏汗水總是往里面浸蝕。”（《巒莊鎮的白毛》）“瞎子在村里娘娘廟前說了三天，架子鼓就擺在打倒的青石碑上。……我悄悄記下歌詞，用一只碗翻過來敲著鼓點唱，竟也像模像樣。我想著將來長大了也去走鄉串戶說書，也可以謀一口飯吃，但只恨自己不是瞎子。”（《清明》）高級又從容地吃飯，是奮斗目標；為能吃飽飯，不想種地而種地；想謀一口飯吃，恨自己不是瞎子。

語文課文里讀《警察與贊美詩》，知道了“含淚的微笑”是歐·亨利的創作風格。而《峽河西流去》似乎相反，讓人在微笑中潸然淚下。

史籍無名者的傳記

就因為是農民，是農民的后代，生長在農村，許多才情就此淹沒。農民有多少億，這種淹沒幾乎就有多少億。這淹沒的冰山，外界的學者、作家的描述，是盲人摸象，旁觀的；而這數以億計者，幾無能言善達者——所以既淹沒又沉默。陳年喜帶來一種變數，他是數億分之一，他善且能發聲，雖然他無意代言代表，但事實代表這淹沒沉默的數億——讓現實的普通人的生存或者說大多數的人生活如實呈現。

《流動理發人》里的那無名的女理發人和她那得了塵肺病兩年沒下地兩年沒見太陽想曬一回太陽的男人，是劁豬匠同時也是一位走鄉串戶的理發人的表叔；《表弟故事》里的把娘娘山打穿也沒找到黃金的表弟，想在人的白紙上哪怕是留一個墨疙瘩也行的劉大發；《1998年的鄉村逸事》里屁股蛋剝出一顆石頭的侯軍，給房屋主梁雕左龍右鳳的楊師傅；《苘麻》里炸狐貍知道老天不答應不多炸的胡二，得了說不出口病、心存良善救了老板的水子；《三條嶺》里貨郎擔老楊和相伴的把獵物按住不殺死的獵狗老黃；《蘑菇故事》里吃毒蘑菇而死的張瓦匠；《疙瘩葉兒》里爬樹摘疙瘩葉兒摔下來腿里扎進五寸長竹茬子的鐵棍；《李子熟了》里有愛無緣的亮子和惠；《桐子故事》里最大理想是有一口桐油棺材睡的劉席匠，漆匠也是木匠、幫劉席匠實現理想、成為劉席匠女婿的林師傅，劉席匠的女兒劉蘭花；《商州記》里給紅白喜事吹嗩吶、在小吃城賣面的老楊；《磨面記》里肺里全是機油和油煙的沉淀物怎么也咳不出來的王師傅；《皮衣記》里的小張和有男朋友而同小張相愛的圖婭；《籃球記》里唱包龍圖的放羊人和他的喜歡打籃球、專攻包拯角的侄女；《摩托記》里年輕時給牛羊當導游、成年給人當導游、成功給自己當導游的瑪旺；《巒莊鎮的白毛》里仗義的白毛，信義的白毛爹；《彈弓》里把彈弓打得出神入化、當保鏢的瓶子，女兒作文年級第一名、偷礦石的小隊長于本，另一支偷礦石小隊長、讀蘇聯獲獎小說、后販賣香菇的方子；《清明》里唱戲曲《卷席筒》的安子，讓沒錢的乘客唱戲免車錢的班車司機；《人們叫我機師傅》里的周師傅，和周師傅相好的玲珰，偷偷到別國海里打魚被抓、老板答應回來重重補償、搶著吃牢飯的軍子；《煙塵》里開柴油機、左右肺葉像兩塊墨玉的劉師東……

《峽河七十里》，是寫給這些淹沒者沉默者的傳記。

非虛構向小說的轉型

《峽河七十里》，主體仍是非虛構，但一些篇章和部分文字已有“聊齋志異”風味，不少情節就是小說。《鬼事》直接“志異”。《表弟故事》同表弟打山雞的夜里聽到的人聲異事，如夢似幻。《苘麻》中胡二炸狐貍的技藝，他總在連陰多雨披的八月來，天天披一件苘麻蓑衣，蓑衣被雨水淋濕發出臭味，他炸狐貍不過三，蓑衣不見后一年發現在狐貍窩里，船老大雨天送一幫披著蓑衣人渡江到岸，江心回頭，發現一群狐貍進了山林……讀后讓人不禁懷疑胡二就是狐貍精。

“我記得劉席匠的女兒叫蓮，有一雙驚鴻似的眼睛，”（《峽河七十里》）“林萍兒從房間里拿著一件好看的衣服出來，準備上學去，問寫的啥。劉蘭花說，沒寫啥，是有人把信寄錯地方了。”（《桐子故事》）“我要給她一個驚喜，這驚喜要比二十五年前，一個女子收到一盒將要過期的槐花月餅美好得多。”（《地板記》）“這只籃球像一把鋒利無比的小刀，在我們少年的心上劃了一道口子，滴血多年。”（《籃球記》）“賣貨的是一個女人，大家叫她方姨，她的女兒后來是我們的班長，再后來去了南方，直到方姨死都沒有回來。她的一生是一個讓人心疼的謎。”（《我們都有過光頭的少年》）“架子鼓就擺在打倒的青石碑上。”（《清明》）……簡短的文字，里面卻有無限的時空。

“就寫上發現黃金的人——劉大發。”（《表弟故事》）“你們敢動一下人試試！”（《1998年的鄉村逸事》）“算了，送人不悔。”《巒莊鎮的白毛》“對不起，姐不方便，姐一輩子都是不方便的人”（《人們叫我機師傅》）……只是一句話，人物就立了起來，這個人又有怎樣的傳奇，任你遐想。

《峽河七十里》對小人物生活、生死的傳記，就是一個個故事，就是一篇篇小說。聽說，陳年喜的第一部長篇小說已完成八九萬字。《峽河七十里》，有明顯地從非虛構向小說的轉型的跡象，可以說是他轉型小說的實驗。個人覺得，這種實驗是成功的。

相信《峽河西流去》會同《炸裂志》《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《陳年喜的詩》一樣，一印再印，以萬計售。期待陳年喜的長篇小說等新作不斷問世。

峽河西流，長江東逝。生養我們肉體的地方，是家鄉，滋養我們靈魂的地方，也是家鄉。無論離開，還是回家，坐標原點——家鄉——不變。愛你的和你愛的在哪里，哪里就是家鄉，哪里就是歸處。此心安處是吾鄉，心安之處即是家。

我們，都有歸處。