俠，就是甹（音pīng）。《說文?丂部》：“甹，俠也。三輔謂輕財者為甹。”漢代長安一帶方言謂輕財者為甹。約略來講，凡講義氣、能扶弱抑強、舍己助人的品行或人，都可稱作俠。司馬遷在《史記》中專門為俠辟一篇章，為之作傳，可見對這種精神和這類人的肯定。

凡俠，最核心的本質就是講義氣，能扶弱抑強。要做到這點，最好還得有相應的能力，否則難以為繼，俠事干不長。能力就是有錢財，或者有武藝。朱家、郭解之徒“雖時捍當世之文罔，然其私義，廉潔退讓，有足稱者”。這是講朱家、郭解那些人雖然時常違犯當時的法律禁令，但是他們個人的行為符合道義，廉潔而有退讓的精神，有值得稱贊的地方。他們是原汁原味的俠。以此來比觀《聊齋志異》中的俠女，則有不足稱俠者。

俠女者，是朝廷高官某司馬之女。因父親被仇人陷害，危難中，帶著母親避仇于他鄉(xiāng)。在亡匿的日子里，她活著只有兩個目的：一是養(yǎng)母，一是為父報仇。為了更隱蔽，她盡量不讓周圍的人知道她們的存在。她只有靠自己的針黹為生。貧不能自給時，她接受了鄰居——顧生母子——的救助。然而，顧家也是有想法的，那就是希望她能做顧家的媳婦，為其延續(xù)香火。為了報答，她也幫顧家干家務，特別是在顧母生難言之病時，悉心照料她。這就更加強了顧家母子的希望。但她對顧生一直卻冷若冰霜。終于有一天，她向他展顏一笑，滿足了他。多月之后，她產(chǎn)下一子，以此答謝顧家的救助。后來某日，她提一囊來到顧家，向顧生母子辭別。原來囊中是父親仇人的頭顱。至此，母親已逝，父親的仇已報，顧家的恩已報：她的心愿已了。于是，她就“一閃如電，瞥爾間遂不復見”。走了，離開了那個地，離開顧家，離開顧生，離開自己的兒子——全無牽掛啊！不禁讓人想起李白《俠客行》中的詩句：“事了拂衣去，深藏功與名。”似有俠的范兒！

然而，對照朱家的做派，俠女還是稱不上俠。依照司馬遷的記載，朱家作為俠，有三大特點：

突破儒家的文網(wǎng)，藏匿、救活的數(shù)以百計的豪杰之士。“所藏活豪士以百數(shù)， 其馀庸人不可勝言。”無疑，這些人都是些不守規(guī)矩或犯了事的人。

不夸耀自己的能力，不得意于自己的美德。“不伐其能，歆其德”，甚至對那些他曾幫助的人也避之唯恐不及。

甘于貧賤。“家無馀財，衣不完采，食不重味”，關心別人的事超過關心自己的事。

應該說，朱家就是俠的典范。比照之下，俠女不過是對自己親人孝順、對自己恩人報答。盡管她報恩是“涌泉之報”，是厚報，有義心，但終于算不上俠，因為她所有行為的出發(fā)點不在于他人，而在于一己，因此，她頂多算是一個孝女和刺客。

有意思的事，蒲松齡對俠女的態(tài)度是矛盾的。一方面，他極力敘寫俠女的隱忍和堅強，但另一方面，又在“異史氏曰”中寫道：“人必室有俠女，而后可以畜孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！”

這里有將俠女比作“婁豬”（母豬）的意思。顯然，蒲松齡是反對俠女用身體報恩的做法。不過，他的反對是基于婦女的“貞德”觀念的。而俠女也認為，自己不顧禮教的束縛，用身體報恩，已是最“義氣”的行為了，然而，恰恰在這點上可以看出，她也和蒲松齡一樣，思想還受縛于封建禮教，格局還沒有突破儒家的文網(wǎng)。和朱家郭解們相比，窄了很多胸襟，少很多精氣神兒，也就是少了“俠”的范兒。