因?yàn)椤皩m崎駿”三個(gè)字，同時(shí)大部分觀眾都知道，這位老爺爺已經(jīng)83歲了，很可能這是他創(chuàng)作生涯的最后一部影片，《你想活出怎樣的人生》票房在中國(guó)內(nèi)地上映首日就大賣(mài)了。

《你想活出怎樣的人生》海報(bào)

截至發(fā)稿，影片在中國(guó)內(nèi)地累計(jì)票房突破4.4億

與影片質(zhì)量無(wú)關(guān)，本片的火爆更多體現(xiàn)出觀眾的好奇和期待。

從國(guó)際評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，本片獲得了日本電影學(xué)院獎(jiǎng)、奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等幾個(gè)重要的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)然去年歐美動(dòng)畫(huà)并沒(méi)拿出任何讓人眼前一亮的新人新作，所以各家給宮崎駿作品頒獎(jiǎng)，也不是老爺爺?shù)墓鈽s，反而是電影獎(jiǎng)的光榮，要證明自己是有足夠分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，有資格“把獎(jiǎng)授予宮崎駿先生的作品”。

這些外在因素的疊加，造成了某種奇景。

大批國(guó)內(nèi)影迷滿(mǎn)懷期待走進(jìn)電影院，最后都是一臉蒙地走出影廳。

而我看的這場(chǎng)，打片尾字幕的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)觀眾離席。不是因?yàn)楦袆?dòng)和回味，而是所有人可能都在想著兩個(gè)字——“就這”？

然后再等了一會(huì)，連彩蛋都沒(méi)有，才悻悻地走出影院。

本片的觀感對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)就是：

我都看見(jiàn)了，但是我不知道自己看見(jiàn)了什么。

一個(gè)老導(dǎo)演對(duì)民族年輕一代的寄語(yǔ)和希望

有必要先簡(jiǎn)單介紹一下宮崎駿先生的創(chuàng)作風(fēng)格和履歷。

他早年在東映公司輔助導(dǎo)演高畑勛制作長(zhǎng)篇電視動(dòng)畫(huà)《阿爾卑斯山的少女》，后以影片《風(fēng)之谷》（1984）成為受影迷矚目的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。1985年，他和導(dǎo)演高畑勛，制作人鈴木敏夫共同成立了吉卜力工作室，形成了穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的工作團(tuán)隊(duì)，從而開(kāi)始了近40年的創(chuàng)作傳奇。《龍貓》（1988）、《幽靈公主》（1997）、《千與千尋》（2001）幾部動(dòng)畫(huà)影片，都是票房和口碑上雙獲贊譽(yù)，老先生也獲得了日本動(dòng)畫(huà)國(guó)寶級(jí)大師的聲望。

從藝術(shù)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，老先生善于以自然純凈的世外桃源為背景，與日本神話傳說(shuō)相結(jié)合，展現(xiàn)少男少女在異世界冒險(xiǎn)的故事，可說(shuō)是很符合少年兒童口味的“歷險(xiǎn)記”動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。但同時(shí)，對(duì)主題和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的若干思考，從神話中獲得的母題藍(lán)本，則讓影片有很深的“隱喻現(xiàn)實(shí)和歷史”的意味，不斷展現(xiàn)人文理想和現(xiàn)實(shí)世界的沖突，而值得成年觀眾去欣賞和回味。

《天空之城》是老先生最受歡迎的作品之一，表現(xiàn)了“小鎮(zhèn)少年”試圖去“外部世界”冒險(xiǎn)和抗?fàn)幍慕?jīng)歷。

宮崎駿導(dǎo)演的創(chuàng)作，大致可以分為兩種類(lèi)型：一類(lèi)是《龍貓》、《懸崖上的金魚(yú)姬》這樣極具鄉(xiāng)間童趣的幻想故事，沒(méi)太多現(xiàn)實(shí)沖突，只是純真的想象世界；另一類(lèi)則是《風(fēng)之谷》、《幽靈公主》、《天宮之城》等描繪了外部復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，主人公少男少女試圖與霸權(quán)和傳統(tǒng)去抗?fàn)幍淖髌贰６S著十年前《起風(fēng)了》上映，可以看到老先生在創(chuàng)作的末年階段，已經(jīng)開(kāi)始回憶自己一生中經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)歷史世界，作品主題相比前幾十年，有了更多與人間現(xiàn)實(shí)相連接的部分。

本片與《起風(fēng)了》連起來(lái)看，毫無(wú)疑問(wèn)，是對(duì)日本二戰(zhàn)前后幾十年歲月的某種回顧。上世紀(jì)40年代到60年代的日本，老先生度過(guò)了童年和少年時(shí)期，看來(lái)是他老來(lái)回憶人生最想抒懷的一段。當(dāng)他八十多歲時(shí)，想通過(guò)影片告訴青年觀眾的，傳達(dá)的主題，就是那段歷史對(duì)自己走過(guò)這一生，對(duì)日本現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)，以及未來(lái)日本發(fā)展有什么深遠(yuǎn)意義。

片名《你想活出怎樣的人生》，取意自小說(shuō)家吉野源三郎1937年發(fā)表的同名小說(shuō)。但這個(gè)“你”，在影片中顯然指的是日本民族的歷史走向，以及日本未來(lái)年輕人將如何建設(shè)新的國(guó)家——這些年輕人就是今天坐在日本電影院大銀幕前觀看影片的，主流的20至30歲的觀眾。

這可以說(shuō)是一個(gè)走入人生末年的老導(dǎo)演對(duì)民族年輕一代的寄語(yǔ)和希望。

《起風(fēng)了》，由于題材現(xiàn)實(shí)而有一定爭(zhēng)議，似乎不像宮崎駿典型的作品風(fēng)格。但和本片連起來(lái)看，能夠看到導(dǎo)演晚年創(chuàng)作主題的一種轉(zhuǎn)變。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)有任何國(guó)家的平民會(huì)生活得舒適愉悅，日本普通民眾也在二戰(zhàn)中遭受了不少磨難。但從民族感情來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)中日本國(guó)作為施暴方，周邊國(guó)家和民族承受了更為慘烈的歷史苦難，相比自己的遭遇，顯然不可能更多去關(guān)注當(dāng)時(shí)日本普通人的難處。這種民族感情也隨著文化歷史，而沉淀到了各民族年輕一代的觀眾身上，也形成了我們今天對(duì)日本民族、日本文化的一種綜合看法。相比與己無(wú)關(guān)的歐美電影觀眾，我們看懂這部影片，會(huì)有更復(fù)雜的情感和視角。

但也不能因?yàn)檫@種創(chuàng)作視角的民族性，就指責(zé)本片在宣揚(yáng)日本軍國(guó)主義。相較于《起風(fēng)了》，以散文的方式直接描寫(xiě)了零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師的現(xiàn)實(shí)生平，本片結(jié)合了更多冒險(xiǎn)世界的元素，顯得較為隱晦。但兩者的社會(huì)背景都與二戰(zhàn)密切相關(guān)，對(duì)其中日本所發(fā)生的若干重大歷史事件，也都有所隱喻和涉及。

是否欣賞是另一回事，先要看懂影片在表達(dá)什么，隱喻什么。

隱喻，是一種高度依靠聯(lián)想的創(chuàng)作修辭方式。它的正確解讀從來(lái)不是“A代表了B”這樣的密碼對(duì)應(yīng)，而是“A暗示了B”，這樣的藝術(shù)性聯(lián)想。是否準(zhǔn)確，完全因人而異。一家之言，僅供參考。

看似一個(gè)少年的故事，其實(shí)是一代人的故事

影片開(kāi)始于少年牧真人從睡夢(mèng)中驚醒，得知母親于一場(chǎng)大火中喪生。

“這是戰(zhàn)爭(zhēng)第三年”。

導(dǎo)演沒(méi)有說(shuō)明更多的時(shí)代背景，僅僅一句旁白，就描寫(xiě)出一個(gè)幼年喪母的少年苦難。顯然這種苦難，是與二戰(zhàn)緊密相連的。觀眾能記住的，可能就是大火中那如夢(mèng)幻般搖曳的畫(huà)面、聲音，形成了一種如夢(mèng)似幻的感受。而后來(lái)少年幾次在夢(mèng)中懷念母親，都有這種夢(mèng)幻的感覺(jué)。

我們可以想見(jiàn)，喪母這件事，對(duì)少年的心理影響是多么的深刻。但片中所有人都不會(huì)反復(fù)去提及這個(gè)傷痛，這也是符合人之常情的。但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)傷痛就在內(nèi)心之處存在，不會(huì)消失。

母親，在不同民族的文學(xué)修辭中，都會(huì)不約而同地代表祖國(guó)。在戰(zhàn)爭(zhēng)第三年，由于“戰(zhàn)爭(zhēng)”，某種信仰和美好全部消失了，民族歷史在這里斷裂了，少年被迫成為了一個(gè)孤獨(dú)的少年。

這個(gè)開(kāi)頭極為簡(jiǎn)潔、干凈。看起來(lái)像是一個(gè)少年的故事，其實(shí)是一代人的故事。

“夢(mèng)中尋找母親”，也是尋找自己的本源，理解“我因何而生，因何而活”的故事。

“牧真人”這個(gè)名字很有意思。影迷完全可以自己去解讀到底表達(dá)了導(dǎo)演怎樣的創(chuàng)作立場(chǎng)和想法。影片取名有好幾處這樣的文字寓意，展現(xiàn)了宮崎駿導(dǎo)演詩(shī)人般的創(chuàng)作風(fēng)格。

同樣有趣的是“夏子”。1945年的那個(gè)夏天，日本簽訂了投降文書(shū)，二戰(zhàn)就此結(jié)束。當(dāng)“姐姐”在戰(zhàn)火中死去以后，看起來(lái)更為平和、富足的妹妹“夏子”，作為新媽媽?zhuān)犹嫫痧B(yǎng)育少年的責(zé)任。當(dāng)歷史跨過(guò)至暗的一頁(yè)，重新開(kāi)始了書(shū)寫(xiě)，在新的和平的日本社會(huì)中，宮崎駿和一代人在努力成長(zhǎng)。

歷史的苦難在鄉(xiāng)間豪宅的寧?kù)o中，似乎已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去了。但它還在那里，就像房間的大象，所有人都知道它在哪里，只是不知道該怎么去看待它，談?wù)撍?/p>

就像影片中神秘的“城堡”。

少年牧真人在鄉(xiāng)間的生活，似乎并不那么順利。在又是極為簡(jiǎn)潔的幾個(gè)畫(huà)面中，我們能看到他和同學(xué)不知道因?yàn)槭裁丛虼蚣芰恕＿@些情節(jié)不需要猜測(cè)，按照常理大概觀眾也能明白一二。一個(gè)來(lái)自城市家境富足的少年，和鄉(xiāng)村中“剃著光頭，眉眼都是鄉(xiāng)土氣”的同學(xué)，顯然格格不入。在老師介紹牧真人融入班級(jí)的時(shí)候，畫(huà)面的對(duì)比很明顯。一個(gè)少年因?yàn)橥瑢W(xué)的某句輕蔑，氣憤地動(dòng)手也是很常見(jiàn)的。

此處有個(gè)極具私人意味的細(xì)節(jié)——打完架后，牧真人自己拿磚塊砸頭，留下了血和傷疤。這個(gè)傷疤，后來(lái)影片中說(shuō)，也是“不潔凈的”。這代表了牧真人某種少年人的自尊，來(lái)自“城市富二代觀點(diǎn)”的某種倔強(qiáng)和傲氣，可能也暗示了他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜態(tài)度——因?yàn)槟琳嫒说母赣H就是生產(chǎn)飛機(jī)零件的供應(yīng)商。這些都是帶有某種傷痛的、伴隨著國(guó)家歷史變化的少年經(jīng)歷。

在打完架以后，牧真人有了傷疤，而腦袋也變成了一部分是光頭。同學(xué)們的光頭，一部分是鄉(xiāng)土的特征，另一部分是軍事的感覺(jué)。他的童年在被勒令完成某種同化。

談回影片中的“城堡”。宮崎駿的動(dòng)畫(huà)中很多時(shí)候會(huì)有歐洲西式的“城堡”。本片中的“城堡”也一樣，是西方風(fēng)格的產(chǎn)物。結(jié)合歷史，能容易想到的不免就是日本在19世紀(jì)“明治維新”時(shí)期，來(lái)自西洋的堅(jiān)船利炮如隕石般從天而降，半撕扯地把封建的日本帶入到了現(xiàn)代工業(yè)世界的文明之中。面對(duì)“城堡”，鄉(xiāng)村中土生土長(zhǎng)的日本人不知道如何對(duì)待這個(gè)神秘建筑物。但他們無(wú)法順利把它封起來(lái)，所以只能這樣放著。

“城堡”就像一個(gè)八音盒一樣，外表看起來(lái)是廢墟。一旦走進(jìn)去，是日本在二戰(zhàn)之前的百年歷史。

引導(dǎo)牧真人走入異世界的是蒼鷺。蒼鷺在日本文化中被認(rèn)為是悲傷、愛(ài)情等失而復(fù)得的象征。這里蒼鷺以一種半小丑的有趣矮人形象，作為讓少年去追尋“母親”，認(rèn)識(shí)“戰(zhàn)爭(zhēng)前的日本社會(huì)”的一把鑰匙。那時(shí)他的母親和姨媽都還很年輕，生活的世界就是他不了解的“戰(zhàn)前的日本國(guó)”。

除了“矮人”蒼鷺，鄉(xiāng)間別墅還有七個(gè)“矮婆婆”。和“白雪公主”身旁的小矮人也差不多。這都是宮崎駿導(dǎo)演善于吸收各國(guó)民間童話和傳說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格。

“后媽”和七個(gè)小矮人。這沒(méi)有什么隱喻，只是宮崎駿導(dǎo)演很善于從各國(guó)童話中隨手找到借鑒的因子。

在代表年輕的霧子婆婆的世界中——按照年齡推算，大概是19世紀(jì)末，20世紀(jì)初的日本，那時(shí)日本還是一個(gè)傳統(tǒng)的漁業(yè)海洋國(guó)，有很多可愛(ài)的“哇啦哇啦”要往天上飛，但是也有許多討人厭的鵜鶘要吃“哇啦哇啦”。作為年輕的“媽媽”火美——當(dāng)時(shí)日本的年輕人——她和霧子一起保護(hù)了“哇啦哇啦”，也保護(hù)了新生工業(yè)化的日本，消滅了老一代的“鵜鶘”。

“哇啦哇啦”是要被保護(hù)的。沒(méi)什么原因，就是因?yàn)樗鼈兒芸蓯?ài)。但“鵜鶘”同樣值得同情。

然而對(duì)于鵜鶘的態(tài)度，宮崎駿是很矛盾的。在極為慘烈的浴血景象中，一個(gè)鵜鶘說(shuō)了一段遺言，大意是“我們也不想這樣，但我們沒(méi)有辦法，這是一片被詛咒的海”，然后咽了氣。

如果了解日本歷史，會(huì)知道在明治維新工業(yè)化前后，有不少武士派別參與爭(zhēng)斗的公案，都是勇敢赴死的慷慨勇士。他們被滾滾車(chē)輪碾過(guò)，各有各的立場(chǎng)，最后在血與火中誕生了一個(gè)工業(yè)化的新日本。

很難說(shuō)誰(shuí)代表了進(jìn)步，誰(shuí)代表了落后，大家都是歷史書(shū)中的一部分。宮崎駿對(duì)“鵜鶘”充滿(mǎn)同情和理解。

一段非常悲傷的故事。“夕陽(yáng)武士”們的命運(yùn)。

火和蒸汽，在日本動(dòng)畫(huà)中都常代表西方工業(yè)革命改天造地的力量。青春少女“火美”的登場(chǎng)，就是當(dāng)時(shí)這樣一批能利用工業(yè)的力量，充滿(mǎn)朝氣的年輕人。

但我們都知道她最后死于火中。這里有一種非常矛盾的命運(yùn)。

日本的工業(yè)化發(fā)展是如此之快，在十幾年之內(nèi)甚至聯(lián)合艦隊(duì)能戰(zhàn)勝我大清的北洋水師，成為他們足以彪炳的戰(zhàn)績(jī)。但這些步子邁得太大了，最后是一場(chǎng)天降大火，燒掉了自己。

從日本的民族情感來(lái)說(shuō)，宮崎駿不可能畫(huà)一個(gè)導(dǎo)彈，一個(gè)隕石從天而降，他只能畫(huà)一場(chǎng)無(wú)名大火，出現(xiàn)了，又消失。

但我們都知道那其實(shí)是兩顆核彈。

火，是進(jìn)步，是動(dòng)力，同時(shí)也可能是災(zāi)難。全看如何正確地使用。

“火美”出場(chǎng)后，突然跳開(kāi)了歷史發(fā)展的正序，劇情發(fā)展到“夏子”生孩子這件事情上，情節(jié)上似乎有些突兀。從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于把二戰(zhàn)中的日本歷史部分先“按下不表”，說(shuō)的是從工業(yè)化成功的日本到戰(zhàn)后的新日本，歷史能如何連接。

把歷史跳開(kāi)某一段，前后是沒(méi)有辦法連接的。

“夏子”生出的孩子是戰(zhàn)后的日本一代，他們似乎是干凈的。只要回避掉戰(zhàn)爭(zhēng)史就行。所以“火美”不能進(jìn)產(chǎn)房，牧真人更不能進(jìn)去。進(jìn)去就是不潔的大忌。只要主動(dòng)割裂掉，似乎下一代就是完完全全的新人了，他們無(wú)需背負(fù)沉重的歷史罪責(zé)，得以輕裝上陣。

這在影片情節(jié)中表現(xiàn)為一種奇怪的習(xí)俗。

當(dāng)然這并不是宮崎駿導(dǎo)演的觀點(diǎn)，而代表了他對(duì)日本社會(huì)對(duì)待歷史態(tài)度的一種觀察和隱喻。

被紙隔斷的兩代人。有的人想要消滅掉現(xiàn)實(shí)歷史的前后聯(lián)系，重新書(shū)寫(xiě)。

宮崎駿的大部分人生，都在回答這個(gè)問(wèn)題

影片發(fā)展到高潮段落，是“鸚鵡們”和“創(chuàng)造者”的爭(zhēng)斗。

“鸚鵡”，就是沒(méi)有自己思想，只會(huì)學(xué)舌的代表。他們雖然銀幕形象還很可愛(ài)，但是會(huì)殺人、吃肉，看起來(lái)就很蠢，骨子里就是不帶腦子的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。他們的代表是“鸚鵡大王”，要和創(chuàng)造者去交涉，試圖去掌握“塔”的建造權(quán)，但他們沒(méi)有人的血脈，也缺乏建塔的能力。

鸚鵡們既蠢又壞，但作為動(dòng)畫(huà)形象，還是有幾分可愛(ài)之處。

在20世紀(jì)30年代，從發(fā)動(dòng)侵略我國(guó)的“九一八”到全面侵華的“七七事變”，這些年間日本政界有非常復(fù)雜的軍事法西斯占領(lǐng)國(guó)家政權(quán)的歷史，甚至還發(fā)生過(guò)首相被刺身亡等政治事件。從軍部態(tài)度來(lái)說(shuō)，他們有不同的派系，不反對(duì)天皇，但都希望以自己的意志來(lái)掌握政權(quán)引導(dǎo)國(guó)家走向。

這段歷史是非常激烈的。但證明了這都是方向錯(cuò)誤的選擇。“造塔者”看出了這種“不潔”，但他已經(jīng)太老了，又被裹挾著前進(jìn)，無(wú)力做些什么。他寄望于年輕一代的牧真人去接過(guò)他的事業(yè)。但是“鸚鵡大王”蠻橫地跳出來(lái)，要證明自己有能力接棒，卻是亂搭一氣，造成了塔中世界的全面崩潰。

暴力的鸚鵡大王，與年邁無(wú)力的塔中建造者。

塔中的所有，都在塔中呈現(xiàn)。最后是天地崩壞，如同一場(chǎng)夢(mèng)一般，什么都沒(méi)有了。

“火美”去了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)空，她能否掌握住火的力量，改變自己被燒死的命運(yùn)，要看她自己的選擇。而牧真人回到了現(xiàn)實(shí)，他也沒(méi)有能真正改變什么。只是經(jīng)歷了一場(chǎng)少年的冒險(xiǎn)，似乎看懂了一些事，治愈了自己的心靈，卻也很難說(shuō)明白。

影片最后，如同開(kāi)場(chǎng)，以一種同樣簡(jiǎn)潔的方式，牧真人離開(kāi)了鄉(xiāng)村環(huán)境，投奔“從廢墟中開(kāi)始重建的日本社會(huì)”。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，他帶著一本母親留給自己的書(shū)，書(shū)名叫《你想活出怎樣的人生》。

這是母親對(duì)孩子的寄語(yǔ)，也是宮崎駿對(duì)年輕觀眾的寄語(yǔ)。

走過(guò)青年時(shí)代后，宮崎駿導(dǎo)演的大部分人生，都在回答這個(gè)問(wèn)題——他用畫(huà)筆在不斷創(chuàng)作。而對(duì)于日本觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題將決定了日本這個(gè)國(guó)家和民族，是否能夠選擇和平，走上正確的發(fā)展道路。

從年歲上來(lái)說(shuō)，我們都猜測(cè)可能這是宮崎駿導(dǎo)演創(chuàng)作生涯的最后一部作品。當(dāng)然十年前《起風(fēng)了》公映之時(shí)，大家也都有過(guò)這樣的猜測(cè)，沒(méi)想到導(dǎo)演今天又拿出了新作。

也許本片之后還有下一作？誰(shuí)知道呢？

從歷史來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)沒(méi)有封筆。每天都是新時(shí)代的第一天。

而未來(lái)是怎樣的人生和時(shí)代，需要我們回顧歷史，啟迪智慧，再面向未來(lái)。