點開美墨3152多公里邊境線西側起點處的衛星地圖，你或許會感到困惑——邊境線以北的“超級大國”一片荒野，而南邊的“發展中”小城卻建筑密集、人丁興旺。

然而，當你真切地站到這條邊境線上時就會看到，美方高大結實的金屬欄桿背后，是遠處高樓林立、綠樹搖曳的旅游勝地圣地亞哥，而緊貼著墨方簡陋鐵板的，則是雜亂無章、低矮建筑邊垃圾遍地的墨西哥邊境城市蒂華納。

由于接壤美國，特卡特河畔的蒂華納伴隨著圣地亞哥市民的周末度假而迅速發展起來。作為世界上最繁忙的國際通道，墨美之間的通關口岸每天有6.5萬輛小轎車、5000多輛貨運車往來，30%的墨美游客在此通關，墨20%的出口商品由此運抵美國。每年有4000萬人經由蒂華納墨美邊境口岸雙向流動，口岸全天24小時開放。

不過，這樣的局面在過去一個月內正迅速改變。這一邊，來自中美洲的近萬大篷車移民匯聚蒂華納，逃離國內困境的他們希望找尋契機向美國申請庇護；另一側，美國大兵架起鐵絲網加固邊境墻嚴防死守，他們的總統更將來者稱為“入侵”的“暴徒”，威脅稱可能永久性關閉邊境。

11月29日，“由于沒有人在聽我們的聲音”，10名女性移民身披白旗宣布發起絕食抗議。在此之前的25日，數百名等待已久的移民向美國邊境口岸發起沖擊，換來美軍的催淚瓦斯和橡皮子彈。

移民的無望、美軍的槍口、當地人的抗議、NGO的援助……邊境小鎮蒂華納從未如此處在輿論的風口浪尖。

8000人入住僅能容3000人的收容所

11月30日，來自洪都拉斯埃爾普羅格雷索（El Progreso）市的亞歷山大（Alexander），已經在蒂華納的貝尼托華雷斯體育中心度過了整整兩個禮拜。

這個緊鄰美墨邊境墻的體育中心在11月中旬被當地政府改造成移民收容所后，就再也找不到以前的影子——原本的籃球場、足球場、棒球場和草地被大大小小、五顏六色的帳篷占據，從遠處看像極了一個小村莊。

這些帳篷規格不一，有些是常規用的野營帳篷，有些是四面敞開的大棚，晚到的移民不得不在大棚底下打著大通鋪，稍微一動頭就能碰到他人的腳底板。還有些用塑料紙和小樹干勉強撐起的棚子散落在帳篷的縫隙和棒球場的看臺下。人們把衣服攤在帳篷頂上晾曬，一些年輕移民四處兜售香煙和充電寶。

收容所外，年輕的移民以售賣香煙為生。 Andrei Guerrero Vazquez 供圖 

亞歷山大和其他五個獨自上路的洪都拉斯青年蝸居在一個雙人帳篷里，他們的行李、衣物和鞋子凌亂地散落在帳篷外，帳內只留下塑料水瓶，避難所內僅有的兩個直飲水龍頭在周末斷水。

來自美國洛杉磯的獨立紀錄片制作人山姆（Sam Slovick）11月27日告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），這個原本只能容下3000人的移民收容所如今有近8000人入住。“上周末，大雨淹沒了整個體育館，現在衛生情況十分糟糕。”

18日就來到蒂華納的山姆在貝尼托華雷斯體育中心內兜兜轉轉了不下20次，他說每次情況都在急轉直下，“在一開始你能看到孩子們在一處小型滑梯組合上玩耍，也能聽到他們的嬉戲聲，但現在那個滑梯已被淹沒在垃圾和衣物中，而那些欣喜的聲音則被一直盤旋在避難所上空的直升機轟隆隆的引擎聲取代。”

14天的等待中，亞歷山大同樣切身感受到了愈發冷峻的局勢——避難所周圍警力部署逐漸增加，從三兩個步行巡邏的地方警察，到全副武裝的聯邦警察圍起人墻；食物愈發匱乏，從一日三餐供應到一日一頓都難以保證；當地居民的態度更是急轉直下，從一路上的熱情好客到冷眼相待，甚至向移民投擲石塊抗議。

“大篷車”移民們局促的生活環境。 Sam slovick 供圖

與此同時，美國批準避難申請的名單仍在以“龜速”翻頁。

自從美國總統特朗普上臺推出限制移民的政策后，美墨邊境關卡對移民的放行速度就明顯降低。據美國政府統計數據顯示，2017年美國收到庇護申請超過12萬份，其中美國移民法官在去年一年內審理了3萬份，其余9萬份庇護案還積壓在冊。

在美墨邊境口岸，美方當前每天僅受理60至100名移民的庇護申請。在這批“大篷車”移民到達蒂華納之前，等待獲準進入美國的隊伍已經排到了兩個月后。

無盡的等待吞噬著移民的耐心，11月25日，數百人高喊著“我們不是罪犯！我們勤奮工作！”的口號，不斷逼近口岸關卡，遭到墨西哥執法人員的攔阻和美方催淚瓦斯、橡皮子彈的逼退。

“美國夢”涌來，小鎮不能承受之重

10月13日從洪都拉斯圣佩德羅蘇拉出發，大篷車移民歷時一個月跋涉近5000公里來到蒂華納。但他們的眼前是到不了的美國，身后是回不去的祖國，腳下則是留不住的他鄉。

11月14日，兩名剛剛抵達蒂華納的中美洲移民，行走在美墨邊境墻上，遠望圣地亞哥。 

11月29日，蒂華納又下起了雨。

這一天，10名女性移民宣布發起絕食抗議，她們退而求其次地希望墨西哥能為他們提供快速的人道主義簽證。

然而，這個依美國而興的邊境小鎮，似乎難以承載起這么多人的“美國夢”。

“世界上沒有任何一個城市會為這種狀況做好準備，請允許我將它形容為‘雪崩’。”早在移民剛剛抵達蒂華納的11月16日，當地的保守派市長胡安·曼努埃爾·加斯特姆（Juan Manuel Gastelum）就為局勢發展潑下一盆冷水。

過去，擁有160萬多元化人口的蒂華納一直以“移民友好”形象著稱。

每年從中美洲國家途經墨西哥流向美國的約20萬移民中，不少人會選擇留在蒂華納。2016年，3000多名海地人為逃離強颶風“馬修”試圖從蒂華納入境美國。出于與大篷車移民類似的原因——沒有合法進入美國的途徑，他們滯留在了蒂華納。當地政府和居民為海地人提供了衣服、住所和工作。

但這一次情況發生了變化。

11月10日，墨西哥國家移民研究所將80名率先抵達的大篷車移民安置在了蒂華納靠近邊境線的高檔社區內。12日，另外300人來了。13日，又來了300人。外來者將社區所在的當地頗為知名的普拉亞斯德蒂華納（Playas de Tijuana）海灘據為己有。

到了14日的黎明時分，部分“普拉亞斯德蒂華納”社區的居民走上前去質問露宿街頭的外來者，遭到暴力對待。隨后，針對大篷車移民的游行示威開始蔓延到蒂華納全市。

11月19日，大批蒂華納人聚集在距離美國邊境1.6公里的瓜特穆斯（中美洲阿茲特克帝國末代統治者）雕像下抗議，他們指責移民在給蒂華納制造混亂，擔心當地資源會被用在這群人身上。

正在墨西哥國立自治大學（UNAM）攻讀經濟學的路易斯·溫貝托（Luis Humberto）與遠在蒂華納的親戚保持著聯系。在他看來，“普拉亞斯德蒂華納”社區中的多數人不歡迎移民，因為這些影響了這個城市和社區的整體形象。

“蒂華納人的生活水平普遍比墨西哥其他地方高。”當地人馬爾科·蒙羅伊（Marco Monroy）告訴澎湃新聞記者，這里文化上兼容美墨，經濟上因為靠近美國，更加依賴商業而非制造業，是個發展很快的城市。

但作為土生土長的蒂華納人，馬爾科并不介意大篷車移民的到來。“因為這里本來就聚集著大量等著合法或非法進入美國的移民，早就習慣了。”據馬爾科的觀察，出來游行抗議的大多是住在蒂華納的墨西哥移民，“他們覺得自己應獲得高于中美洲移民的待遇”。

11月22日，收容所外，年輕的中美洲移民們互助理發，圍著電源給手機充電。 Andrei Guerrero Vazquez 供圖 

然而，墨西哥北方邊界學院（COLEF）國際移民研究員安德烈·格雷羅·巴斯克斯（R. Andrei Guerrero Vazquez）在接受澎湃新聞采訪時指出，滯留蒂華納的大篷車移民生活在惡劣的環境中，任何一方政府都沒有顯示出有能力解決這場“移民危機”的跡象。

為了安置突然涌入的大篷車移民，蒂華納的體育場、娛樂中心等公共場所被改建成了臨時收容所。匯聚在這些收容所的大多是單身且獨自上路的男性。對于這群平均年齡28歲，大多只念過小學，只講西班牙語，在本國從事著建筑、園藝、牲畜業、農業等工作的移民而言，食物、衣物、住所和收入來源是迫切所需。

11月19日，蒂華納所在的墨西哥下加利福尼亞州政府啟動了為期一個月的招聘會，面向已在蒂華納定居的和新近涌入的所有移民開放，招收可從事美墨邊境制造業的人員。

該州勞工部長弗朗西斯科·伊里貝·帕尼亞瓜（Francisco Iribe Paniagua）告訴《亞利桑那共和報》，兩年前海地移民涌入蒂華納之后，他們就有過辦招聘會的想法，當時官員們通過招聘會計劃讓許多人最終留在了這個城市。

“他們有既定目標（在美國尋求庇護），但當地的現實迫使他們中的許多人留在下加利福尼亞州，”他告訴該報，“這一次，我們的行動速度更快，充分利用了兩年前經驗。”