三年前還是英格蘭國腳，如今卻連小小韓國聯賽都搞不定？如果故事的主角是杰西·林加德，那么一切似乎都說得通。

自今年2月以自由身簽約首爾FC至今，31歲的“林皇”非但未能在東亞重獲新生，連首發出場都成了奢望。

K聯賽開打至今，林加德繼續以自己習慣的方式，養活了大批花邊媒體：和主帥爭吵、和網紅撩騷、干副業掙快錢……

不務正業的所有選項，林加德都打了勾。“你的林皇，無限猖狂”已經是過去時，如今的林皇，正以光速墮落。

除了踢球，別的都很行

盡管來到K聯賽已有1個多月，但林加德的數據欄上，依舊空白得令人牙酸：首發、進球、助攻全部掛零，射門、過人也全部沒有，只有3次威脅傳球、2次搶斷和1次被犯規，以及2張主動申請的黃牌，勉強為昔日大英帝星找回點存在感。

事實上，從2月簽約到現在，林加德3場K聯賽的場均出場時間不過24分鐘，不像是球隊面臨僵局時的秘密武器，更像是應付轉播商和高層來湊數的。

更可怕的是，如今林加德甚至連進入比賽大名單，都成了難事一樁。國家隊比賽日后的首輪K聯賽，首爾FC的大名單中壓根沒出現英格蘭人的名字。要知道，沒有國家隊任務的林加德，有著一周多時間休養生息，何況他也壓根沒傷。

而在首爾新帥金基東眼里，林加德無緣出場實屬咎由自取，“我一直在考慮棄用林加德，一個連替補登場幾分鐘都不愿意奔跑的球員，壓根不配叫足球運動員。”

“如果他不愿意去拼，替補上場后的跑動還不如那些踢滿全場的球員，只想著靠名氣來踢球，我為什么不直接找那些退役球星呢？”

從林加德K聯賽的替補首秀以來，他就一直是上司的集火對象。那場比賽后，金基東當著所有記者的面點名批評了林加德，“他雖然是替補出場，但壓根沒有盡力，名氣在球場上根本沒有任何意義，我會明確告訴他這一點。”

不過面對批評，林加德的官方回應還算妥帖，“我認為我需要更加鞭策自己，增加訓練量，我應該更努力去適應教練的風格，這（批評）是足球的一部分，我應該接受并繼續前進。”

然而，對于主教練的不滿，球場外的林加德顯然是左耳進右耳出。

1個月前，有著“韓國卡戴珊”之稱的女網紅“applee”就對媒體爆料自己在社媒上和林加德聊得熱火朝天，并且是后者主動“撩騷”，還沒私信聊幾句，就開始了視頻通話。

而在獵艷之外，林加德高調的生活也為金基東所不喜。來到韓國之初，林加德還在社媒上發布吃烤肉的照片，一副要和當地“深度融合”的親民姿態，結果本該盡快融入K聯賽的他，但凡休假必然一頭扎進個人專機，一溜煙地飛回英國。

加盟K聯賽之初，林加德儼然成了韓國足球圈當之無愧的C位。他的1000件10號球衣不但在2小時內就宣告售罄，更讓首爾首個主場球票半小時就瘋賣25000張，首輪51670人的上座率將上賽季紀錄提升了近1.2萬人。不少企業也都主動尋求和首爾與林加德合作。

但短暫的狂熱過后，見過大世面的韓國球迷，恐怕不可能繼續為一個上不了場的過氣球星，繼續掏出錢包。

躺著掙錢，各取所需？

對于林加德這位當下K聯賽的頂流，從俱樂部到贊助商，韓國人已經拿出了足夠的誠意。

近兩個賽季，多位K聯賽的當打外援剛踢出名氣，就忙不迭地轉投其他聯賽，在球星頻繁流失的背景下，每年能入賬15.5億韓元，和大邱FC的巴西外援塞西尼亞同為K聯賽頂薪的“林皇”，簽下的是一份“2+1”的合同，比之前他和西漢姆以及諾丁漢森林的合約都要長。

為何要簽下這樣一位“明日黃花”？過去4年都未進入聯賽前6的首爾FC，看重的既是林加德的名氣，也有虛無縹緲的“技術扶貧”。

在首爾FC高層看來，林加德的到來，意味著他們能夠超越蔚山HD和全北現代，成為最受歡迎的本土俱樂部。然而這顯然是一廂情愿，林加德的油箱早就空了。

上賽季，在諾丁漢出場17次沒有任何貢獻的“林皇”，早早就被準備節約開支的諾丁漢森林列入了裁員名單，下半賽季保級的關鍵時刻，也只給了他3次替補出場的機會。對于一位周薪11.5萬英鎊的前英格蘭國腳而言，逐客令實在來得不體面。

而在轉戰亞洲之前，長達8個月無球可踢的林加德，出現在報紙體育版還是因為一場官司：他名下的一輛路虎汽車在特拉福德附近的公路上被攝像頭抓拍，涉嫌超速，但為逃脫處罰，林加德向檢方提供了完全不存在的駕駛員信息，試圖蒙混過關。

直到去年7月，這樁官司才告一段落。最終，林加德因酒駕被英國法庭判處吊銷駕照18個月，總計罰款5.9萬英鎊。

彼時，“自宣”要加盟埃弗頓的他，卻坐上了前往利雅得的航班，在杰拉德執教的達曼協作簽下了一份為期1個月的試訓合同。但最終，不差錢的沙特人都沒看上人老珠黃的“林皇”。

隨后，林加德又出現在邁阿密國際的訓練場，但這次炒作意味十足的亮相連半點水花都沒掀起。在華盛頓特區聯隊執教的魯尼，也毫不留面子地吐槽，“我壓根沒興趣簽他。”

于是也不難理解，為何自稱下家無數的林加德，會空窗8個月之久，才不情愿地“向下就業”。

在和首爾FC簽約同時，林加德的個人服裝品牌和JLINZ電競戰隊，也一道拿到了新合作伙伴，韓國釜山電競戰隊Liv則早在去年，就和林加德達成了合作協議。

很顯然，林加德下的是一盤“大棋”，球踢得好不好，重要嗎？

“暗黑四天王”，只剩“林皇”

身為曼聯青訓的“前浪”，林加德固然曾在紅魔晦暗的歲月里帶來一抹亮色，但更多時候，他的名字是出現在“黑暗四天王”的順口溜里。

除去“猖狂”的“林皇”，“你的鐘仙，法力無邊；你的佩帝，毀天滅地”也曾流傳許久。

但和越墮落越快樂的林加德不同，另兩位沒品段子的主角鐘塔西（陳達毅）和佩雷拉，都在球迷的調侃中奮發圖強，完成救贖。

本賽季初以500萬英鎊身價轉戰升班馬盧頓的陳達毅，早已不是早年那個執迷盤帶、華而不實的邊鋒，盡管所處的倫敦衛星城球隊難逃降級，但先后攻破利物浦、熱刺等強隊球門的他，遲來地兌現了天賦，今年12月才25歲的他，也仍有大把潛力可挖。

而當年同樣球商“捉急”、表現辣眼的佩雷拉，如今更是丑小鴨變白天鵝。

離開曼聯后，“龍游淺水”返回巴西的“佩帝”，先是在弗拉門戈以絕對主力身份奪得南美解放者杯，隨后殺了個回馬槍重返英超。憑借在富勒姆的優異表現，時隔6年后，佩雷拉再度得到了巴西隊的召喚。

3月底的FIFA比賽日，身披巴西隊戰袍的佩雷拉，在溫布利策動了恩德里克的絕殺，讓英格蘭球迷徹底改變了成見。

面對越踢越出彩的昔日隊友，林加德的持續下滑甚至自甘墮落，更加令人扼腕。

當年以大齡新秀身份出道時，林加德最被稱道的不是天賦，而是態度，不管踢什么位置，也不管打主力還是替補，他都任勞任怨。

然而，主教練的器重和國家隊的召喚，很快就讓林加德“飄了”，當他開始對自己并不出色的技術和球商“迷之自信”，也不再像阿甘一樣努力狂奔時，他最大的優點，陡然成了最大的短板。

如今，31歲的林加德遠沒到退役的年齡，但踢得格外“養生”的他，生涯顯然無多。而作為對比，比林加德年長了近4歲的韓國球員奇誠庸，仍然是首爾雷打不動的主力。

后者也曾是韓國足壇公認的天才，成名時遠比林加德更年輕，但能堅持到如此高齡，毅力的加持，顯然比天分更重要。