夢蝶苑主人走了。

汪韻芳師母發來訃聞：“我摯愛的老伴王中秀今天凌晨一點五十五分離世。”做近現代書畫藝術的同仁，不管認識或不認識這位黃賓虹研究專家，都受益于他的工作。我有幸和中秀先生訂文字之交十七年，只就剛剛過去的一幕人生，回述這段友情，尋求一層新的意境。

整個美國感恩節假期我都在日本看幾個畫展，行前收到中秀先生函，說他呼吸困難，要住院治療，離家不遠。他說的家就在賓陽路上的“夢蝶苑”，是他和黃賓虹的緣分。而我每次前去造訪，常下榻的客棧，在三江路“西雅圖”小區，亦為巧合，因為我是從西雅圖-塔科馬國際機場出發飛到上海。從2001年起，每年至少見一次面，有時回國開會，見面機會略多。但是從學術通信的頻率看，這就難計其數了，從航空信、電傳、電郵到微信，這成為常態，一是新材料，一是新問題，大致圍繞著黃賓虹和他的現代世界藝術觀。

從日本回到美國，準備第二天的課程。早晨我去學校上課前，得知他的家屬遵其意愿，因回天無力，已簽字放棄搶救治療。驅車途中，一路小雨，古典音樂電臺播放的小提琴演奏把我帶入深深的思念之中。

美國西海岸時間11月17日上午九點，在我的亞洲藝術課上，第一張幻燈，是一幅初冬的紅葉。它是我從金澤21世紀美術館一側的兼六園中所見，在溫煦的陽光下，格外鮮明透亮。有“小京都”美譽的金澤的紅葉，就像美國新英格蘭地區和北京香山的紅葉，是收獲季節的禮贊。片片紅葉，以最飽滿的色彩，留存世間，傳遞孟子所說充實之大美。三周前，我寄給中秀先生一張住家附近的紅葉照片，是我執教美國西海岸以來所見最紅的印象。他回信來說：“按照陰歷，這里已經立冬數天了。這個夏天與樹蔭相伴，現在與天空相望。天氣預報今天有雨，到現在卻陽光明媚。”陽光和紅葉，不正是天配嗎？面對美國學生，我講起了王中秀先生。雖然這個名字他們從未聽說過，但只要選我的課程，他們總會感受到他的魅力。因為他們總是和我一起分享與中秀先生研究近現代藝術的心得。而此刻，世事無常，如紅葉飄零，使人感懷無限。

但凡生命，都是因緣。當你在生活中認同了某一種的價值，因緣際會，就成為延續你生命的一個參照。一個人的學術生命也是如此。王中秀先生住院前為贈我的山水冊頁題記，講述了這樣的故事，可能是他的絕筆：

余聞再新久矣，然識面卻在新世紀元年，即二零零一年。是年余甫退，正在上海圖書館刨尋近現代中國金石書畫家潤例，以應上海畫報出版社社長總編鄧明兄之命。成書問世一日，同事陪一略留鬍髭客人來舍下，再新也。此為相識之始也。又數月，上海海派繪畫國際研討會召開，王伯敏先生屬人帶話，要見我。到則浙博駱堅群介紹澳大利亞羅清奇女史于我。彼正在從事黃賓虹研究者。于是駱、羅再加上與會之再新，歡聚于寒齋，開啟了新世紀新一輪黃賓虹研究歷程。時光若流水，此境此情，已過十八寒暑矣。以此冊贈再新，臨別不勝欷歔。 二〇一八年立冬后王中秀記

王中秀山水冊頁題記，2018年11月12日

我12月8日到北京開會，原本想順道去上海看望。現在他走了。在致友人的信中，我說沒有分離的感覺，因為我們共同的理念依舊，那些美好的記憶猶新。

生活在信息和社交媒體的時代，有各種時空穿越出現。由于太平洋兩岸的時差，從昨天早上到今天下午，我從天南海北的同仁友朋處，獲悉關于中秀先生的情況，便是如此。

最先轉發訃聞給我的是黃大德先生，他精通醫術，一直和師母交流治療方案等具體事宜。身為研究廣東現代美術史的前輩，他與中秀先生多年深交，所以三句話不離本行：“又中秀曾提到賓老1935年在無錫的一份演講，談中西畫的問題。你有原文嗎？”我查了一下文檔，未見原文，他馬上又將中秀先生的信發給我：

現在發現一篇材料，是黃賓虹1935年在無錫國專做的演講，談到中西繪畫的問題。他說，西畫家看不起國畫家，國畫家也看不起西畫家，這是不合理的。其實中西繪畫在最高層次上是相通的，他們之所以會彼此瞧不上，是因為還沒有達到最高層次。在和傅雷交往之前，他就孜孜于探究中西畫學，對西方現代繪畫情有獨鐘。可以說，沒有世界藝術新思潮就不會有黃賓虹，他一生追求的“內美”藝術觀就是中國現代繪畫的靈魂。現在的情況是，傳統擁躉者看到的是黃賓虹的傳統筆墨，現代追求者看到的是黃賓虹突破傳統的精神。 所以我們看到了一種獨特的現象，當今非常前衛的藝術家群體對黃賓虹有特別濃厚的興趣。最近讀到一篇畫“綠狗”出名的畫家周春芽的訪談，其中提到，周春芽一度對黃賓虹特別關注。這就是一例。“藝術長沙”的策展人譚國斌先生對黃賓虹的這一屬性也有類似的思索。這是值得研究并關注的。

幾乎同時，我收到上海圖書館王曼雋女史的來函：“今天凌晨一點五十五分，王老師走了。”從中秀先生的山水冊題記可知，上海圖書館是他研究黃賓虹、王一亭、近代金石書畫家潤例等一系列課題的重鎮，也是他坐冷板凳的主要場所。近年來，他又把注意力放在“二十世紀二十年代初上海的國畫復活運動”的考察，其中一項工作就是重新編纂劉海粟年譜，并和王曼雋女史一起，從報刊雜志入手，澄清各種史實，去蕪存真。對這一項未竟之事，她表示“完成劉海粟年譜是我唯一能為老先生做的事” ，一諾千金，令人感佩。

廣州美術學院的蔡濤教授告知：“王老師還是走了，心中很是不舍，他的慷慨和熱情是一道永遠的風景線。”這種不舍，見于昨天的電函：“聽羅清奇老師說，王老師還在搶救中。我們還是期待奇跡出現。”稍早，他傳來中秀先生給他最后的微信，是對澳門丁衍庸畫展的評語——“用思想畫畫”，我隨即傳給了中國美術學院我畫國畫寫意人物的博士生沈臨楓，正好他寫信來提到讀書和彈鋼琴對繪畫創作的啟迪。

浙江大學漢藏佛教藝術研究中心博士后張書彬先生傳來《澎湃新聞》的報道《學者王中秀今晨辭世，“冷板凳”研究黃賓虹數十年》 。歷史學家范文瀾先生有一名聯，“板凳甘坐十年冷，文章不寫一字空”，描寫做學問的心態。數十年保持低調的原因，正是因為心中有高遠的境界。他不為時風所動的定力，源自于對世界藝術的宏觀把握。11月14日我寄給他一篇短文，開篇寫道：

有人問黃賓虹藝術研究專家王中秀先生，“黃賓虹的文化自信的原動力來自哪里？”他回復道：“文化自信在黃賓虹這里不是問題。自信有多層意蘊，一是抱殘守缺，固步自封；一是溝通中外，握手言歡。賓老屬于后者。他熱愛固有文化，但不以老祖宗規矩為不可逾越。他熱愛祖國書畫，但也是他把中國書畫理論架構打得稀巴爛。打得稀巴爛的是傳統的君學審美觀，留下來重建的是民學理念，即現代審美理念，即其內美畫學觀。這才是真正的文化自信。”讀到這段文字時，恰巧有《中國美術報》記者來約稿，要求寫一篇“闡述海外漢學家對于中國美術史研究的局限與視角方面的小論文，或者說海外漢學家對于中國美術史研究的水平究竟有多高？”我想就接著王中秀先生的話題，根據報社要求，作一發揮。

對“他山之石”的參照意義，中秀先生十分認同，以為放在一個跨語境范疇中，可以點鐵成金。

中國美術學院圖書館館長張堅教授也第一時間傳來英文訃訊。他兩天前接到中秀先生病危的電話，馬上帶上他的團隊成員趕去上海瑞金醫院探望，在最需要的時刻，作為老先生精神上的后援。自從中秀先生決定無償將其個人圖書館捐贈給中國美術學院以來，張館長和他的團隊從今年初開始，已經將主要的日程定下，其中由中國美術學院出版社出版《夢蝶集——王中秀美術文鈔》，建立“王中秀藏黃賓虹研究文獻庫”，并于2019年3月中旬舉行捐贈儀式和“神州國光：王中秀藏黃賓虹藝術文獻展暨學術研討會”等，還有王霖教授為此活動策劃在《新美術》做一宣傳專輯，都使中秀先生倍感欣慰。11月10日，他寫信給我，談起杭州的會：“明年的活動，如果我的健康允許去，也要輪椅、制氧機相伴。那時還未回暖。聽上天的意志了！我很想去得成，不是為了我，因為可以見到許多老朋友，和您。”11月27日張館長傳來他的博士生張帆影與汪韻芳師母的微信，讀之令人動容——

下午六點二十三分，張：“我們走時，看到王先生在安睡，我們懸著的心也感到安定了一些，如果能好好休息，大概他會感覺舒服一點，可能也是他現在感到身體不適，因而心情煩躁，如果他是在受苦的話，我們也感到很難受。”

下午六點二十四分，張：“我們在杭州稍作調整，即刻便會返回上海。”

下午六點二十五分，張：“您一定要多保重，最后這些日子他需要您。”

下午六點二十七分，汪：“會保重的。他最需要的是我。”

下午六點二十八分，張：“是的。”

下午六點三十分， 張：“盡管我們也幫不上什么忙，但是心里是很想陪先生走完最后一程的，感慨認識先生遲了些，許多事情來不及向他請教，但是也不想留下什么遺憾。”

還有更多的來信，不能一一鉤玄提要，而所有的敘述，都有一個共同點，就是以進行式時態，過去、現在、將來，不斷前行。民學與士學，成為一種追求和寄托，如一道清流，在滾滾紅塵中明心見性。如同我去年在《夢蝶集》序文中所觀察到的：“身為‘夢蝶苑’的常客，我相信凡去中秀先生府上造訪過的朋友，都會對他和睦的家庭以及他的夫人、女兒和女婿的理解與支持，留下美好印象。約摸有十年時間，他每個周末培養小外孫下圍棋的興趣，投入之熱情程度，絲毫不亞于做研究的勁頭。這些細節，說明退休以后，中秀先生治學，擺脫功利之紲，完全出于個人的摯愛。這也可以解釋，為什么他老當益壯，成果豐碩，卻恬淡自如，從不顯山露水。從我們的長年通信可以了解他最關心的話題：下一個學術興奮點是什么？”

就在王中秀先生辭世前不久，我通過妻子的微信號，將前面提到的同一張紅葉照片發給他，附上短信：“王老師，我有直覺，就像在金澤所見紅葉，生命的奇跡超乎想象。再新敬禱。”這里，紅葉正紅，我們看到中秀先生的一生是那么充實，那么多彩，那么富有想象力。

還有什么更令人神往？

2018年11月28日上午九時于美西普吉海灣積學致遠齋

附記

美西時間上午7：04黃大德先生傳來短信，全文如下：“黃賓虹的孫女告知；王中秀今天凌晨一點五十五分離世，因腎肺心衰竭，上午我去過他家，據告：他腦子一直清醒，我看到他臨終前寫的一份遺囑：難熬，如有意外，不開追悼會，一切從簡。最后他是自己拔丟救命管遠走了。現在中國美術學院和他工作單位認為有開追悼會必要，并聯合籌備中，初步定在下月四日舉行。”