20世紀(jì)80年代初，修覺長(zhǎng)老來到美國(guó)，在紐約華埠的衣廠打工，賺來的錢全部讓師父帶回中國(guó)蓋廟。福州林陽(yáng)寺修繕一新，師父回國(guó)了，修覺長(zhǎng)老本也想回去，但因?yàn)橹袊?guó)移民大潮帶來了大批信徒，修覺長(zhǎng)老決定留下來弘法，他買下一棟舊樓建蓋了—座永久道場(chǎng)，為在家人和出家人都提供幫助，被人稱為“慈悲王”。

偷偷出家林陽(yáng)寺

早期皈依三寶時(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)主張破除迷信，我們又是共青團(tuán)干部，我們只能偷偷到廟里去，事實(shí)上佛教不是迷信，是教育。

我30多歲時(shí)遇到我?guī)煾笍V賢法師，他是江西云居山真如寺虛云老和尚的弟子，那個(gè)道場(chǎng)專修禪宗，虛云老和尚是禪宗近代泰斗。他母親也出家，101歲圓寂，廣賢法師76歲圓寂， 比他母親還早走。我認(rèn)識(shí)一個(gè)60多歲的比丘尼，當(dāng)時(shí)人們把她從廟里趕走，我家有一間房 子給她住，通過她我認(rèn)識(shí)了廣賢法師。

我當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)干部，有一個(gè)幸福的家庭。我看了一本白話文《心經(jīng)》，整個(gè)人就變了， 就認(rèn)識(shí)了佛教，皈依了佛門。

1975年，我?guī)煾傅礁Ｖ荼狈辶株?yáng)寺當(dāng)家，那個(gè)廟非常大，是福州5大廟（林陽(yáng)，涌泉，西禪，雪峰，崇福）之一。當(dāng)時(shí)林陽(yáng)寺被百貨倉(cāng)庫(kù)占用，堆積著貨物。我?guī)煾赴l(fā)了個(gè)電報(bào)給我，他非常需要我，讓我去管理林陽(yáng)寺，準(zhǔn)備修佛像。

接待鑒真像回國(guó)巡展

20世紀(jì)80年代福建的佛教復(fù)興起來。為了迎接鑒真像回國(guó)巡展，政府撥款修葺了洛陽(yáng)白馬寺、上海玉佛寺、北京廣濟(jì)寺和法源寺。

廟修了，但沒有和尚，就從福建和浙江分別調(diào)了10個(gè)和尚，到北京去做接待工作，我和我?guī)煾付荚谄渲?。接待處設(shè)在法源寺，我們花了3個(gè)月時(shí)間在法源寺搞衛(wèi)生、種樹。當(dāng)時(shí)是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)調(diào)我們?nèi)ケ本覀儝熘哟赓e的牌子，到了哪里都被當(dāng)外賓接待。

1980年10月1日，師父來美國(guó)。他通過香港一個(gè)老法師旅游來美國(guó)，住在得州半年，辦了綠卡，來美國(guó)的目的是拿錢回中國(guó)去蓋廟。

移民美國(guó)打工蓋廟

我?guī)煾冈诘弥莘鸸馑麓税肽辏瑥R里的工資只有50美元。1981年，師父來紐約，1982年在門羅街15號(hào)創(chuàng)建福壽寺，后來搬到亞倫街，再后來搬到愛烈治街。

福壽寺非常小，我?guī)煾冈谏嘲l(fā)上睡了7年。后來我?guī)煾干暾?qǐng)我出來，我1983年來美國(guó)，拿的是宗教方面的簽證。我是中國(guó)最早直接移民來美國(guó)的出家人之—，簽證幾個(gè)月就辦下來。

在美國(guó)的生活非常苦，本來我不想來，我?guī)煾钢牢液苣艹钥?，就叫我來。我到現(xiàn)在也不懂英文，我們?nèi)嗽诿绹?guó)，心在中國(guó)，來美國(guó)是為了拿錢去中國(guó)蓋廟，那時(shí)候信徒很少，后來偷渡來美國(guó)的中國(guó)人增加了，信徒也增加了。

剛開始我們靠煮齋飯賺點(diǎn)錢，初一、十五和周日吃齋，1個(gè)月煮齋6次給人吃。周日收到30多元，初一能收到80元到90元，錢很少，煮齋賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠蓋廟，一個(gè)月的房租300多塊，所以我們得去打工。

最早我去過長(zhǎng)島做裝修，后來去在愛烈治街的衣廠打工，做了5年，錢全部拿回中國(guó)蓋廟， 我們?cè)谥袊?guó)的廟大得不得了。

我在衣廠學(xué)得很快，幾個(gè)月就全部學(xué)會(huì)了所有的活兒，打扣子、拉邊、打角、拉掛、車衣、 開縫、褽衣，我全學(xué)會(huì)了。

我每天的工作時(shí)間比較長(zhǎng)，周日不休息，一個(gè)月工資1400元，那時(shí)候餐館大廚才賺800塊。1983年和1984年，1美元換5.6元人民幣，后來美元漲價(jià)，曾經(jīng)有—段時(shí)間1美元可以換10塊人民幣，后來又跌了。

我每個(gè)月賺的錢都交給師父，他每年回國(guó)一次，每次帶幾萬元現(xiàn)金，他把錢放在行李箱，膽子很大。后來我?guī)退彦X匯過去，就這樣持續(xù)到1985年，中國(guó)的廟就蓋得差不多了。

除了打工賺錢，我們也在衣廠化緣，從廟里化緣，1985年農(nóng)歷八月我們回去為林陽(yáng)寺開光。林陽(yáng)寺本來叫瑞峰寺，佛像5米高，有兩層樓那么高。

東南西北來的出家人，如四川、湖北、江西人，來到林陽(yáng)寺出家。來往的人多了，看到廟這么雄偉，捐助也就多了，我?guī)煾?993年回中國(guó)后就不再回美國(guó)了。

買大樓建永久道場(chǎng)

我本來也打算回去，但往生牌已經(jīng)放在廟里，所以我堅(jiān)持下來。門羅街的廟原來叫福壽寺，后來搬到亞倫街79號(hào)，從1989—1997年一直在亞倫街，1997年搬到愛烈治街。

福壽寺原來是屬于北美佛教協(xié)會(huì)，但那個(gè)牌照太舊，申請(qǐng)不到免稅，1989年改為紐約佛教協(xié)會(huì)普照寺。

我們想辦一個(gè)永久的道場(chǎng)，于是節(jié)儉、儲(chǔ)蓄，1997年買了這個(gè)地方，這是棟100多年的房子，原先是猶太人開的珠寶店，因?yàn)檫@里的華人增加了，猶太人減少了，生意也少了，老板就把房子賣給我。

1993年之前所有的錢，師父全都帶去。1997年，60萬美元買下這棟樓，現(xiàn)在600萬美元都買不到。那時(shí)候利息很高，9.25的利息，15年（分期付款）的利息是30萬美元，房?jī)r(jià)加上利息是90萬美元。2002年，我用了3年半就付完余款，還了11萬多美元利息，節(jié)省了18萬多美元的利息。

1997-1998年翻修房子，一年一年地把廟蓋起來。那時(shí)候信徒多了，2008年這里住了20多個(gè)法師，他們拿到綠卡就出去開廟了，現(xiàn)在有7-8個(gè)法師。

我每年回中國(guó)2次，2001年師父圓寂。他來去自由，想死就死，不死也可以。白天我們還打電話聊天，他說，你回來跟我住幾個(gè)月，把心事了掉。我說，在你有生之年，我為你建一個(gè)塔。我想讓他高興高興。

第二天早上6點(diǎn)鐘師父就宣布要走，保險(xiǎn)箱鑰匙和銀行密碼都交代好了，徒弟都不相信， 覺得他好好的人，怎么說要走了。中午12點(diǎn)，師父說他有點(diǎn)累，躺了下去，就走了。師父 修行修得好，知道自己什么時(shí)候走。

我徒弟打電話給我說，師公走了。我不相信他走了。我?guī)煾?0多歲的時(shí)候跟我說過，我衣服脫了就去了。人的肉身只是臭皮囊，這身臭皮囊不要了，就走了。第二天我飛回中國(guó)。裝殮的時(shí)候，師父安詳?shù)臉幼樱袼艘粯印?

美國(guó)是基督教國(guó)家，我們要把佛教傳過來是非常辛苦的。我們要站得住腳，要吃很多苦，我們?cè)谑^上栽花，還要讓它開花、結(jié)果。

我們做到了，我們建這個(gè)廟，讓這么多人來住，就是開花結(jié)果，明心見性。最終要明心見性——見到自己的心，見到佛性。

（本文出自中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2018年5月出版的《九十九種他鄉(xiāng)：美國(guó)華人口述實(shí)錄》。出版社編輯郵箱：298266794@qq.com）