《墜落的審判》劇照 正在被審判的桑德拉

獲得第96屆奧斯卡金像獎最佳原創劇本的法國電影《墜落的審判》（Anatomie d'une chute）終于在暌違將近一年之際登上中國電影院線，而后北大首映后交流的對談爭議作為其互文，快速形成與作品內扭結照應的現象空間（espace phénoménal），甚至互相成為討論真相、現場與事實的注腳，這場交流甚至已經成為電影延展空間的一部分，無論其交流空間的相似，還是性別議題的呼告。

正如對談錄制視頻可以逐幀“審判”當事人的表現，桑德拉（Sandra）所在的雪山小屋也被一次又一次場景重現，她的丈夫薩穆埃爾（Samuel）的身形也一具又一具被重啟“尸語”。

身體消失了，墜落和審判卻一直進行著，它們在這輿論場里就像一對夫妻一般“或并肩作戰，或單打獨斗，或彼此對戰”（fight together，fight alone，fight against），形成現象的交錯與交織（chiasma & chiasme）。

這些現象似乎大家都司空見慣，不過正是那些熟視無睹的，才隱藏著陌生的隙罅。其中最容易被發現的，是兩位主演都以自己的真實姓名入影——Sandra Hüller飾演Sandra Voyter，Samuel Theis飾演Samuel Maleski——旨在回應電影開頭就提出的問題“這份書寫究竟是真實還是虛幻”。

而要讓更多的隙罅被重新發現，就需要借助德里達（Derrida）在《論柏拉圖的藥》（Plato's Pharmacy）中所采取的“解構與文字修辭意指鏈”思路，雖然是“隨意的、想象性的、隱喻式的”[1]，卻也是邏輯的、哲學的，以及內在的。

《墜落的審判》劇照 正在錄供詞的丹尼爾

A面-隙（n.）：詞語的膠片/膠帶/磁帶

隙是一個名詞，意思是“裂痕”。

在這個家里最可見的裂痕就是丹尼爾（Daniel）。

他的生活里處處充滿著各種詞語皮膚（peau de mots）的裂痕，這既是一種實體（他的身體），也是一份隱喻（所說的語言），同時還是一種文化的符號化入侵（旁聽的審判）。

裂痕的產生是過往。

丹尼爾的首次出場，臉部特寫鏡頭已經給出了與旁人不同的異常，那就是他眼上的灰色薄膜（pellicule）。由于光影關系與遠景鏡頭的調度，此時眼上的異常并沒有進入觀眾的觀看視點。

在后續劇情里，觀眾才逐漸知道，原來丹尼爾4歲時因為一場車禍導致自己的視覺神經受到永久性傷害，視網膜才變得灰蒙不已。眼睛受損這一陰霾（ombre）并不只是物理上的，同時也是事件上的，由于給孩子治療費用的昂貴所產生的經濟負債，三人才最終決定從倫敦搬到法國的雪山。

這也直接帶來了丹尼爾對家庭所在的空間與關系間距，他的肉身無法直接看到父母相處的畫面，更多以聽覺感知構筑想象；他不能自己選擇在家還是在學校上課，不認識法國的朋友，也無法在家里說法語，只能以英語（通用語）作為中介進行交流。而當這一社交平臺褪去之后，丹尼爾就會切換回法語表達。細心的觀眾會發現，在電影的伊始，丹尼爾在對自己的導盲犬史努卜（Snoop）洗澡時的呼告句都是法語，即便英語（字幕）顯得更加簡單。

也正是如此，視覺圖像幾乎全面占據身體空間的視網膜建筑（retinal architecture）[2]在丹尼爾這里也隨之脫落：原本視覺剝奪并占有了其他感官的存在空間，那就是存在于各種屏幕中的父母，都被可感知的感官重新生長起來。

在法語中，薄膜亦還有另一個意思，那就是膠片（pellicule），指的是“用來支持敏感的顯像層的那層薄片”[3]。這些膠片在電影中首次出現之后，就再也未被提及，卻讓人印象深刻：

那是在案發現場，在狗的追隨鏡頭下快速出現的丈夫薩穆埃爾的照片。那也是隨著電影制作人員嵌字疊加的各色照片——它們或泛黃、或噪點、或拼貼、或黑白、或高清。此時背景音正是丹尼爾單曲循環的鋼琴節奏。

在另一層意蘊上，丹尼爾的眼睛的視覺阻礙反而成為亟待放映的電影銀幕（L'écran）。在后續庭審過程中，當不同證詞所描述的場景被提及時，丹尼爾腦海中開始出現不同視角下的父母爭吵（仰視-偷窺）/父親墜落（俯視-無人機）的畫面。

在此蒙太奇切換的過程中，丹尼爾在陪審團聆聽時的面部表情沒有任何變化，他在此時成為了導演馬克·卡曾斯（Mark Cousins）所說的第四人稱單數（quatrième personne），即“雖是個人的，卻是客觀的，又沒有意識”的影像。德勒茲（Deleuze）發展了這種觀點，他認為第四人稱單數所形成的是時間尖點（time cusp），這是一種非人格、非個人與無中心[4]，進而掃除了人作為肉身之眼先天具備的視覺盲區。

如果電影中所呈現的畫面大多可信度都處在不可靠敘述的邊界，那么在薩穆埃爾的尸體被發現的當刻開始，向前回溯的所有畫面都是真實可信的。墜落的畫面并沒有出現在任何電影畫面中（想象盲區），丹尼爾的視線受到薄膜的干擾（身體盲區），此刻又不在房屋內（空間盲區），房內所發生的一切于他而言就是這樣的三重視覺盲區。

裂痕的彌補需要膠帶。

為了加強自己證言的說服力，丹尼爾提到他明確知道房間的任何一個方位，因為在不同位置都貼有不同紋理的封箱膠帶（scotchés）。

“l'habitude de les toucher et chaque morceau de scotch est différent quand je le touche”（法語原聲）

“I still touch them（gaffer tape）. Each piece feels different”（英語字幕）

我過去常常觸摸它們（膠帶），每塊膠帶都是不同的。（中文字幕）

此刻，英語與法語翻譯的隔（séparé/separate）被再度揭示。

法語的膠帶（scotch）并非本地語言，而是被廣告標語化的外來語，由3M公司出品的名為Scotch（中文：思高?）的隱形膠帶。在法語詞典中，被稱為膠帶的是“ruban adhésif”這一很少提及的詞。

Scotch的另外一層口語義則是“蘇格蘭威士忌”（一種酒名），飲（酒）在諧語（Witz，德語）上代表了桑德拉的行為慣性：這位故鄉來自德國的女作家，似乎從未說過德語，但這未知語義滑動卻早已蟄伏其中：她與女記者（Zoé）的訪談，與律師倫齊數次見面，以及與丈夫的和解動作，都與飲酒密切相關。

當公司商品作為日常語被表達之時，其實已經隱喻了法庭上面對以光頭檢控官為代表的言語入侵：它（膠帶）既是語言隔閡中的異鄉落差，也是意識形態的價值評判，同時裹挾著不言自明的性別審判。而膠帶本身，又意味著表達的阻塞與真相的封存。

英語的封箱膠帶（gaffer tape）指向的是泛指的膠帶，而tape同時還有磁帶之義。磁帶錄制需要介質，在還需要采用復讀機再現聲音的年代里，無論是盒式還是盤式，都需要磁性涂層的A/B面的塑料膠片作為介質材料。而在高速媒介化的時代下，介質早已被替換為移動設備，那就是這房屋里，丈夫所放置的無處不在的錄音帶（Recording）。

錄音帶無需膠片就能錄制下所有聲音，它只需要放置于房間的任一孔隙處就能完全捕獲掉，一如佐伊在采訪一開始的手機錄音，后續卻成為佐證桑德拉性取向的證據之一。

裂痕的相似如影隨形。

以聲音作為空間占據，正是薩穆埃爾在雪山房屋內的慣性手段。電影開始時，他就以單曲循環的方式，將50 Cent的《P.I.M.P.》反復播放，這首歌的“厭女情緒”在后續光頭檢控官那里已經得以確認。房屋里唯一出現這首歌來源的，就是他的電腦這一賽博介質。聲音的錄制/播放仿佛成為薩穆埃爾式磁帶的A/B兩面，不斷反復的動作在電影中有一明確的行動，那就是作為尸體被尸檢時的翻身，抑或曰倒帶（rewind）：可見的歌聲意味著他想要宣示自己的精神癥狀，不可見的錄制則反向證明他在透視空間的喪失。這可以被認為是聽覺對視覺的感官爭奪，同時意味著薩穆埃爾只能采用另一種（不同于文字的）書寫（écriture）與桑德拉爭取這房屋里的微觀權力闡釋權：即便無法說話，也可以借助這一文本身體（crops du texte）的靈媒再度復活。

所以丹尼爾的教母莫妮卡（Monica）所提的建議并非全無道理：靈媒（psychic）其實就是房屋本身，它在被翻修中出現了（物質、情感、關系等諸眾）裂痕——膠片/膠帶/磁帶——它們的出現在知覺現象上都起到一種彌合裂痕的努力，企圖以一種精神外殼（enveloppe）的方式造夢，以保護丹尼爾不受到日間殘余物（restes diurnes）的影響，讓他一直生活在其中而渾然不覺：丹尼爾從未聽說過父親的抑郁問題（哪怕心理醫生有診斷過程），從未聽說過母親的出軌問題，也從不知道家里一直處在錄音之中。

《墜落的審判》劇照 正在上樓的狗史努卜

B面-罅（v.）：語詞的史努卜/視路/實錄

罅是一個動詞，意思是“裂開”。

被彌補意味著皮膚之下的裂痕，而被發現則是赤裸生命（bare life）的裂開與眾人視線之中。

身體現象學發展到現今，早已不再停留于肉（chair）本身，而是更多介入到夢、影像與媒介之中，成為房屋之座架（Ge-stell），直到變成世界之肉（le corps du monde），但它們也還是會回到梅洛龐蒂（Merleau-Ponty）所說的肉身之中。

電影中的赤裸生命一開始就出現了三處。

第一處是明目可見的成為尸體的失語者薩穆埃爾，他的肉身被全身赤裸著拍照，他頭部的裂開傷口早已從過程變為結果，并且留下了三處濺射出來的墻面血跡，也只留存下這些痕跡，其他的身體組織都在完全赤白的雪地中，在陽光與時間的共謀下消失了。

第二處是女記者佐伊（Zoē）以及她所提及的問題，“一個人能只憑經驗寫作嗎？”“書所描述的故事到底有幾分真實性？”這是任一個活著的生命（Zoē）都會提出的問題，它們必須思考（zoē）才能確定“單單生存這個事實本身”（kata to zēn auto monon）[5]；也只有確定了真偽，它們才能變成生活者（bios）。至少也得是佐伊所說的，“首先你能先遇到我，我現在真實地出現在你面前”。

第三處就是在《墜落的審判》里最接近裂開的真相的赤裸生命/肉身，這只名為史努卜（Snoop）的，體色頗似卡通犬史努比（Snoopy）的狗。

史努卜的首次出場，是從樓上跑下咬住一梯一梯墜落而下的球體玩具，這一墜落在電影語言是作為薩穆埃爾墜落的象征，同時也早已暗示了丈夫墜落的（我以為的）真相：

球體與史努卜都是薩穆埃爾的延伸。球體作為動作現象，與樓梯發生觸碰后“彈跳”并“翻滾”進入到正在交談的桑德拉與佐伊的對話場所；史努卜的低垂之眼（downcast eyes）既代替丈夫也代替孩子看到這一切，這也是史努卜/赤裸動物與佐伊/生命的首次對視，也是唯一一次對視。

動物是赤裸且不自知的，它在咬到球之后就回到樓上，完成一次赤裸的洗澡，此時史努卜的赤裸生命再次得到強調，也預示著它即將被不同符號浸染且無法言說的未來：鏡頭對焦的紅藍雙色旋鈕分別是熱冷水流，是父母的分相；洗澡過程中丹尼爾對它用的法英雙語交流分別是原生與社交的延伸，亦是父母的分相——紅與藍并非只是耦合，在丹尼爾旁聽與作證時，他永遠只穿著這兩色衣服中的一種，在最后一次講述自己父親的故事時，他更是著上鮮艷的純紅。

也就是說，我認為盡管有諸多證據證明薩穆埃爾可能死于有強烈意圖的死亡，無論是支持桑德拉謀殺的，還是支持薩穆埃爾主動自殺的；但這場墜落都是無意中發生的：是桑德拉一開始想要堅持卻被告知無法獲得支持（被迫膠帶封存）的墜落。

這是一種征兆（symptome），“一種必然發生的墜落及其所應得的（èchèance）征兆，但它也是不能言明的，非意圖的征兆”[6]。

在電影的后續劇情中亦有相關“濺射痕跡”的交錯。

桑德拉與丈夫錄音之后的爭斗聲音是其一。檢察官言之鑿鑿說一定是發生了“互毆”，而事實上是丈夫“一遍一遍擊打自己的臉，然后用拳頭猛擊墻壁”的聲音，墻上的凹痕可以說明這一切，就像墻上凸出的膠帶一樣。

檢控官讓桑德拉講述丈夫寫作的創意是其二。“他醒來，發現自己處于兩個不同的現實中。一方面，事故是他生活的重心；在另一種情況下，它從未發生過”。這兩個不同的現實正是指向了被指控/反對的現實其實從未發生。

真相就像史努卜那樣以動物的模樣存在的自然生命：它是以反射-行動模式進行的，是自然本性上的情動，是隨時可能失控并失憶的，它們只是我追趕（fia piste que je depiste）的軌跡。

史努卜（Snoop）所見的是視覺中心中最重要的眼中視路（visual pathway），是一種非政治生命的交叉傳導通路。

而史努卜的英文snoop（窺探）卻正好是相反的意思，這個詞帶有強烈的“打探他人私密生活”的情感意味。

無論是看似無私的檢控官，還是看似包藏私心的律師倫齊，都在用側顯（Abschattung）這一相當胡賽爾的知覺思維，力圖構筑出一個有意圖的事實。確實，因為薩穆埃爾已經去世，所以他本身在側顯的不在場（absence），并不是某種可能的在場（présence）的反面[7]，而不同的側顯總能如其所是地顯現事件本身。

但真的是如此嗎？這正是一種極具視覺中心主義的做法。在沒有任何觸覺感官做支撐的前提下，視覺釋放出的“對其他感官抱有的盲目的、險惡的敵意”與可見的父權制交織一起，帕拉斯瑪就批判道，“問題在于眼睛從其他感官形式本能的相關聯中孤立出來……這種分離與削弱讓感知系統……加強了一種冷漠和疏遠性”[8]。

這不正是檢控官和媒介評論家對桑德拉所釋放出的，只停留在圖像上的視網膜建筑的假想嗎？

讓我們再“裂開”一點，探究語言的意指鏈，就會發現史努卜還有另一層相似性：它是薩穆埃爾最常播放的《P.I.M.P》所收錄專輯《Get Rich or Die Tryin'》（2003）的同名聯袂說唱歌手Broadus的藝名（Snoop Dogg）。

這其間的修辭延異，“拆除起源和中心、尋找替換與補充的游戲，讓詞與詞進行嫁接”[9]都是德里達所擅長并滋生的豐富的文本身體。

在唯一一段由薩穆埃爾的單獨鏡頭出現時，他對丹尼爾所說的話里，正是將自己比作史努卜，但他并未以原聲出現，被疊加的，是兒子以轉述的言談出現。

無論父親的話語是否真實，都可以被認為是一種“語言閹割”。而圍繞薩穆埃爾的“閹割”還有很多：

最顯而易見的，就是當丹尼爾的車禍之后，薩穆埃爾在強烈的自我負罪感驅動下出現了欲望閹割。也正是因為此，才隨之牽連出桑德拉強烈對生理需要的倒錯。

在寫作上，備受創作閹割折磨的丈夫嘗試著重新拾起小說，卻發現不止妻子在同構創意中比他寫得更好——更恐怖的是，他已經喪失了寫作的能力，在遞給朋友的郵件里，得到的評價是“出版商朋友的置之不理”。

丈夫即便是在面對死亡驅動力時，也沒有主動想要與其擁抱，而是采用變體閹割，即獻祭的方式進行，那就是用更長的昏睡時間與在史努卜上的試驗作為替代。

即便是在用《P.I.M.P》表達對桑德拉和佐伊交談甚歡的不滿時，丈夫都只敢用器樂版而不是原聲版進行，這其實已經隱喻著語詞無法通過音調傳遞的信息閹割情結。

薩穆埃爾似乎唯一沒有喪失的感官就是視覺閹割。但這一俄狄浦斯式的自戕雙目，早已出現在丹尼爾的身上，也正是因為如此，才讓丹尼爾獲得更多的感知身體的相連。

不過雖然薩穆埃爾已經將自己的不同感知閹割成各色碎片，但他依然有強烈的生命力，想要繼續修復房屋。讓我們回到電影的一開始，從史努卜從樓上下來開始，再到狗離開這房屋結束，那一直單曲循環的《P.I.M.P》的音量在不斷拉高，直到他的墜落的身體被發現為止，這份音量已經彌漫了整個房屋。

這才是潛藏在其中的實錄[10]，一種菲勒斯視覺中心主義（phallogocularcentrism）的崩潰，在電影中經常出現的遮幅視角就是最后的掙扎：它或可以被認為是薩穆埃爾的魂靈，用以審判之眼窺探（snoop）而非凝視（gaze）桑德拉，出自檢控官的背后，亦出自陪審團的后排。但我更愿意將其認為是主體的自我遮擋，將自己躲在眼睛的即時性背后，構筑出一種在場的欺騙[11]：不敢直視桑德爾的同時，也不敢直視自己。

《墜落的/審判》電影海報

翻面：翻譯的墜落

行文至此，細心的讀者已經發現，保證A面詞語聯系的是中文形似與英文意指，而保證B面語詞聯系的則是英文形似與中文同音。這是難以在電影片名的翻譯中準確表達的，這也是身體現象學所努力的方向，如果我們不再以視覺與語言為唯一感知，我們還能依憑何物呢？

答案是知覺，一種身體性的，空間性的知覺。

如果A面/B面依然還是一種被強行切割的隙/罅，那么我們需要關注的，就不再是彌合為隙罅本身，而是那份“/”（斜杠）。

《墜落的審判》一直以來都有兩種不同的翻譯，導演茹斯汀·特里耶（Justine Triet）在接受專訪時也注意到這一區別，她認為這設計到兩種不同的闡釋方向，墜落的剖析（Anatomie d'une chute）是曖昧多義的，中文譯名各有千秋：“墜樓的死亡剖析更冷酷理性，墜落的審判更倫理反思”[12]。

但在這里，我要提出一個更符合身體現象學的翻譯，它不是一串平行的文字，而是一個自成的空間：

墜落

的

/

審判

中間的斜杠，在法語片名中作為“d'une”上標出現，有“一”的意思，同時以非常形象的模樣體現了何為墜落。與此同時，它還再現了一家人所在的房屋結構的倒置。

在英文與日文譯名中也保持了這種墜落空間感，只不過一個換成“A”，另一個采用“の”。而韓文則別具一格，將自己的文字變成了空間的一部分結構。

符號在作品名中的使用可以說十分鮮見，但越是采用，越能體現這種異托邦特質。片名中的符號是知覺的一次隙罅，無論是《ゴジラ-1.0》《君の名は。》《デジモンアドベンチャー：》《Housepets！》甚至還有變色標題《うみねこのなく頃に》[13]，都用符號傳遞出別具意味的風格：“-1.0”可以被看作是凹陷的負位，“。”是過去的陳述，“：”是數碼暴龍機聯向賽博世界的接口，“！”則是對寵物的家庭地位的呼告。

而這些都只是在一行作品中出現，那么讓我們回到《墜落的/審判》。

墜落是A面，是自上而下的急驟過程。

審判是B面，是自下而上的緩慢視線。

而“的/”是這磁帶的翻面，是一出隙罅。

是告訴我們“沒有誰的生活經得起這樣的審判”。

而當中字字幕版出現在電影屏幕上時，那英文的符碼消失了，取而代之的，是以括號標注的不同語言的替換，它們分別是（法語）與（英語）。

《墜落的審判》其他各國的電影海報

注釋：

[1] 德里達通過這一修辭技術，借用“Pharmaceia（泉妖）- Pharmakon（藥）- Pharmakeus（魔術師）-Pharmakos（替罪羊）”之間的形似完成了對《菲德羅篇》的解讀。本文也會采用這一技術重新解讀《墜落的審判》。詳見陳曉明. “藥”的文字游戲與解構的修辭學——論德里達的《柏拉圖的藥》[J]. 文藝理論研究,2007(3):58.

[2] [芬蘭]帕拉斯瑪. 肌膚之目——建筑與感官（原著第三版）. 劉星、任叢叢譯. 北京：中國建筑工業出版社，2015(7):32.

[3] [法]迪迪埃·安奇厄. 自我-皮膚[M].嚴和來、喬菁，江嶺譯.北京：商務印書館，2023:295.

[4] 黃文達. 第四人稱單數——論電影影像的自主性[J]. 北京電影學報，2010（3）:81-83.

[5] [意]阿甘本.神圣人：至高生命與赤裸生命. 吳冠軍譯. 北京：中央編譯出版社，2016.7：導言4.

[6] [法]德里達. 解構與思想的未來[M]. 杜小真等譯. 長春：吉林人民出版社，2010（11）：114.

[7] 劉勝利. 身體、空間與科學：梅洛龐蒂的空間現象學研究[M].南京：江蘇人民出版社，2014(11):55.

[8] [芬蘭]帕拉斯瑪. 肌膚之目——建筑與感官（原著第三版）. 劉星、任叢叢譯. 北京：中國建筑工業出版社，2015(7):32.

[9] 陳曉明. “藥”的文字游戲與解構的修辭學——論德里達的《柏拉圖的藥》[J]. 文藝理論研究,2007(3):26.

[10] 實錄是一個漢語詞匯，指的是“用以記錄皇帝各項大小事項的史書”，此處采用除了諧音需要以外，還有更多層的寓意。

[11] [美]馬丁·杰伊. 低垂之眼：20世紀法國思想對視覺的貶損[M]. 孔銳才譯. 重慶：重慶大學出版社，2021(6)：425.

[12] 陳思航.《墜落的審判》導演專訪，人們總讓女性來講述男性的語言[OL]. NOWNESS現在，https://mp.weixin.qq.com/s/V3UYTMxezGAGQDnAHqdWNA

[13] 《うみねこのなく頃に》中な是紅色標記，中文譯名《海貓鳴泣之時》里對應的紅色漢字為鳴。