這些怪物你都在動物園里見過

《山海經(jīng)》那些所謂怪物指的是什么動物，證明這本書并非怪物志，而是一個博物志。下面我就不用賣關子了，我把左邊放文字，右邊放圖畫，大家一看就明白。

猾褢：狗熊

《南山經(jīng)》說：“堯光之山，有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢，其音如斲木，見則縣有大繇。”堯光之山上有種野獸，樣子長得像人，長著跟豬一樣的鬃毛，住在洞穴里面，冬天要冬眠。這一看就是黑熊。黑熊會像人一樣站立，所以說它“其狀如人”。東北的狩獵民族鄂倫春、鄂溫克等，非常崇拜熊，他們依然把熊想象成人，敬若神明。

?魚：水獺

再看一種，《中山經(jīng)》：“少室之山，休水出焉，而北流注于洛，其中多?（tí）魚，狀如蜼（ zhōu wèi ）而長距，足白而對，食者無蠱疾，可以御兵?！甭逅杏幸环N魚叫?魚，長得像猴子（蜼）一樣，長著長長的腳指頭（長距），腳心是白色的，喜歡把手對一塊拍巴掌（足白而對），這就是水獺。水獺不是魚類，但水獺它生活在水里面，所以古人把它稱為魚。水獺長得確實跟猴子體型、顏色都很像，它的指頭非常長，因為它生腳蹼，并起來顯得它的指頭很長，它的巴掌是白色的，經(jīng)常雙手合十，像是拍巴掌的樣子。由此可見，古人的觀察是多么細致而準確。我們知道水獺喜歡吃魚，它捉了魚吃不了會擺在河岸上，又因為它喜歡雙手合十拍巴掌，古人看它經(jīng)常對著捕獲的魚雙手合十，就誤認為它在向魚做禮拜，所以古書中有“獺祭魚”的說法。小朋友都知道日本非常有名的一個怪物叫河童，河童的腦袋中心不長毛，它喜歡把水邊的人或者動物拖到水中去，河童其實就是從水獺演變過來的，最早就記錄在《山海經(jīng)》里面。

天狗：狗獾或果子貍

日本的很多怪獸都源于《山海經(jīng)》，日本動漫里還有一種怪獸叫天狗，天狗特別可怕，古代日本天皇每年都要舉行儀式祭祀天狗，天狗也是源于《山海經(jīng)》。《西山經(jīng)》說：“有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御兇?！边@種動物名叫天狗，可能長得跟狗很像，它的腦袋是白色的，很可能是狗獾，狗獾臉上長著白色的毛，四川人就稱狗獾為天狗。但書中說天狗“其狀如貍而白首”，也可能是果子貍，果子貍的臉上也長著白毛，而且長得很像貍貓。不管它像狗獾還是果子貍，天狗肯定是一種現(xiàn)實中的動物。

總而言之，《山海經(jīng)》這本書根本不是一本怪物志，它里邊的那些所謂怪獸，不是古人胡思亂想出來的一些怪獸，這本書是一本地理博物志，真實記載了中國各地山巒河流里面各種各樣的野獸、魚類、鳥類還有植物，它是古人基于實地考察而真實記錄、細致描寫的一本書，它實際上是一本自然科學書，包含非常豐富的地理學、動物學、植物學、藥物學，還有礦物學甚至天文學知識，堪稱華夏民族的一本非常寶貴的科學典籍。我們今天把它看成怪物志，看成神話，其實是把它的價值大大貶低了?！渡浇?jīng)》的最后一段結(jié)語講得非常清楚，它就是在做一個國土的自然資源調(diào)查報告：“天下名山，經(jīng)五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其余小山甚眾，不足記云?！碑敃r的考察者跋山涉水，一共走過五千三百七十座山，一共走了六萬四千五十六里路程，這些地方都是有人居住的地方（居地），這本書主要記錄了五種寶藏，大概指金木水火土五類，因為這山上有寶藏所以才被記錄下來，而其余的小山還有很多，但沒有什么資源，所以就沒有必要記了。

它下面接著說，“天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出銅之山四百六十七，出鐵之山三千六百九十”。天地之東西兩萬八千里，南北兩萬六千里，這是他們考察的地域范圍，出水之山指在河流上游的山，共分布在八千里范圍內(nèi)，河流下游的山也有八千里，產(chǎn)銅的山有四百六十七座，產(chǎn)鐵的山有三千六百九十座，古人特別重視銅礦鐵礦，因為金屬是古人重要的戰(zhàn)略資源。《山海經(jīng)》除了記錄銅礦、鐵礦之外，還記錄了很多金礦、銀礦、玉礦、水晶礦、丹砂礦等，所以它是一本非常豐富的地理資源志，是中國最古老的一部國土資源調(diào)查報告。

《山海經(jīng)》與博物志

我們說《山海經(jīng)》是博物志，實際上現(xiàn)在也有博物志，現(xiàn)在我們的國家有各種各樣的博物志，但是現(xiàn)在不叫博物志，而是分門別類了，分別叫中國動物志、中國植物志、中國礦物志、中國藥物志等。我們既然說《山海經(jīng)》是博物志，那么，我們不妨來對比一下，把《山海經(jīng)》跟現(xiàn)代博物志對比一下，看它們記錄的內(nèi)容、結(jié)構、體例是否有繼承關系。實際上，《山海經(jīng)》的內(nèi)容結(jié)構跟現(xiàn)在的博物志一脈相傳，《山海經(jīng)》雖然簡單，只有幾萬字，現(xiàn)代的動物志、植物志往往都幾十卷、上百卷，但是它的內(nèi)容、結(jié)構是一脈相傳的。博物志需要具備這樣幾方面的內(nèi)容：首先是要說明某種事物的名字；其次，分類，因為自然界的動植物浩如煙海，為便于掌握，需要把它分門別類；第三，描述，說明這種草、樹或野獸長什么樣子，就要對其形態(tài)、習性進行描述；第四，產(chǎn)地，你要讓人知道去什么地方去找這個東西，所以博物志要記錄產(chǎn)地；第五，用途，說明這個東西有什么用途，比如作為食物、藥物、建筑材料等等，博物志無非包括這五類內(nèi)容，即名稱，分類，形態(tài)，產(chǎn)地，用途。那么，我們看《山海經(jīng)》的博物記載體例是否符合這一點，我們以《山海經(jīng)》第一條為例，“南山經(jīng)之首曰?山，其首曰招搖之山，臨于西海之上，”這是它的地理位置，說明了物產(chǎn)的產(chǎn)地，在靠近西海的招搖之山；“多桂，多金玉”，這座山產(chǎn)桂樹、黃金、玉石，桂樹、黃金、玉石是什么樣子、有什么用途，一般人都知道，所以這里無需對它們進行具體描述。下面接著具體記載這座山上特有的一些動植物，因為是這座山上特有的，一般人不了解，所以就需要把這種東西的名字、長相、用途一一加以介紹，祝余、迷榖和狌狌就是這山上特有的，“祝余”、“迷榖”、“狌狌”，這是它們的名字。其次看分類，現(xiàn)在的博物志分類非常細致，所以現(xiàn)在的博物學干脆被稱為分類學，包括動物分類學、植物分類學，門、綱、目、科、屬、種層層細分，劃分非常細致，但是古人的分類很簡單，一般分為草、木、鳥、獸、蟲、魚、蛇幾類，這條說，“有木焉”、“有草焉”、“有獸焉”，這就是分類，說明這個東西是草類、木類、獸類，其他地方還會說“有魚焉”“有鳥焉”“有蛇焉”，這都是分類。在這句話之后，《山海經(jīng)》會描述這種草、木、獸的長相和習性，這就是描述，祝余“其狀如韭而青花”，迷榖“其狀如榖而黑理，其花四照”，狌狌“其狀如禺而白耳，伏行人走”，這都是描述。最后是用途，《山海經(jīng)》記載的各種動植物，幾乎全部都是有用的，都說明了用途，祝余“食之不饑”，迷榖“食之不迷”，狌狌“食之善走”，就是用途。總之，我們把《山海經(jīng)》的記載，按照博物志的體例，可謂面面俱到。《山海經(jīng)》就是按照博物志的體例，按部就班地記錄了480多座山出產(chǎn)的各種動物、植物、礦物，一一說明其名稱、類別、形態(tài)、用途、產(chǎn)地，就是一部典型的地理博物志。

《眾神的山川——〈山海經(jīng)〉與上古地理、歷史及神話的重建》，劉宗迪著，商務印書館2022年版

《山海經(jīng)》中的藥物

我們已經(jīng)不止一次提到《山海經(jīng)》第一條的這幾種物產(chǎn)，那么，這一條記載的這幾種草、木和獸究竟是什么東西呢？先看祝余草，其狀如韭而青花，它的葉子長得像韭菜一樣，它的花是青色的，吃了可以充饑，這種草是現(xiàn)在中醫(yī)經(jīng)常用到的一種草藥，叫麥門冬，麥門冬的葉子就像韭菜，它的花是紫色的，古人對顏色的定義跟現(xiàn)在不太一樣，紫色跟青色很近，所以書中說它開青花，麥門冬的塊根含淀粉量很高，可以煮熟了吃，古代如果遇到荒年或青黃不接的時候，人們就去挖這個麥門冬的根吃，明代一本書叫《救荒本草》，記錄了很多可以用來救荒的野草野菜，其中就有麥門冬。這個草為什么叫祝余？這個名字背后有故事。“?！本褪亲ｍ灐⑵矶\的意思，向神祈禱叫祝，“余”就是剩余、多余的意思，“祝余”意為祭神的剩余物。麥門冬還有一個名字叫禹余糧，禹就是治水的大禹，傳說當年大禹治水，吃帶的干糧，干糧的渣渣掉在地里面，后來就變成麥門冬。因為古人覺得麥門冬可以吃了充饑，讓人度過荒年不會被餓死，就認為這是大禹爺爺?shù)亩髻n，所以就把它稱為禹余糧?！渡胶＝?jīng)》把它稱為祝余，大概也有這個意思。

再看《山海經(jīng)》第一條記的這個樹，叫迷榖，“其狀如榖而黑理，其華四照”，榖就是構樹，迷榖就是構樹的一種。構樹在中國很常見，南方北方都有，它的葉子闊大，春天開花夏天結(jié)果，但一般人往往分不清它的花和果，會把它的果實誤解為花朵，構樹的果實是橘紅色的，果肉像花瓣一樣呈球狀向四方放射，就像一個小太陽，所以書中所“其華四照”，雖然也把果實誤解為花朵了，但說其花四照，花瓣像光芒一樣向四方放射，卻形容得很到位。

再看它說的那個怪獸，這個怪獸大家也就不用多說了，“狌狌”就是猩猩，“狌”是“猩”的異體字。書中說狌狌“伏行人走”，我們現(xiàn)在把慢走叫走，把跑步叫跑，但是古人把慢走稱為行，把快走、小跑稱為走，猩猩慢走的時候是四肢著地爬行，跑的時候是倩碧拄地直立起身子像人一樣跑，這就叫伏行人走。因為猩猩跑起來大步流星，所以古人相信吃它的肉也會變得善于奔跑。

大家看《山海經(jīng)》記錄的草木鳥獸，都說食之如何如何，都是可以吃的，所以有人說《山海經(jīng)》是一部怪物食譜，世界上沒有怪物，怪物更不能吃，《山海經(jīng)》記載的東西既然都說明可以吃，表明這些東西是古人親口吃過的，因此肯定是現(xiàn)實存在。不過，《山海經(jīng)》并非食譜，它是藥譜，吃了那些東西不是為了填飽肚子，而主要是為了治病，它實際上是中國第一部草藥書。我們都知道，《神農(nóng)本草經(jīng)》是中國第一部本草藥物書，成書于東漢時期，《山海經(jīng)》比《本草綱目》要早多了，它成書于周代，所以這本書比《本草經(jīng)》更珍貴，它保存了中國上古先民非常豐富的用本草治病的醫(yī)學經(jīng)驗。

這是《山海經(jīng)》記載的幾種植物藥，第一種是剛講的祝余，食之不饑。第二種叫萆荔，萆荔長得也像韭菜，喜歡長在石縫和樹木下面，大概也是麥門冬之類的草，吃了可以治療心痛病。第三種草叫蓇蓉，食之使人無子，可以用來避孕，這是中國古書中記載的第一種避孕藥。為什么蓇蓉可以避孕？因為它“華而不實”，光開花不結(jié)果，所以古人認為吃了也會跟它一樣光開花不結(jié)果。第四種，榮草，它的葉子像柳樹一樣，它的塊根像雞蛋一樣，吃了可以去風。第五種，嘉榮，能長一丈多高，開紅色的花，長紅色的葉，也是光開花不結(jié)果，吃了可以治療驚悸的毛病。第六種，雞谷，它的塊根也長得像雞蛋一樣，味道又酸又甜，吃了利于人，對身體有滋補作用。這些都是草藥。

《山海經(jīng)》記錄的這些草藥究竟有什么植物，其中有很多我們今天不知道了，因為它距今太遠了，植物的名字變了，書中的描述也難以一一落實。不過，其中有些今天依然可以考證，比如上面提到的最后三種，榮草、嘉榮和雞谷，我就可以斷定，它就是今天常見的天麻，天麻不僅可以當藥物，而且因為它具有滋補作用，所以常用來燉雞湯、燉排骨，大家都知道四川的天麻特別好?！渡胶＝?jīng)》說嘉榮吃了可以祛風，今天中醫(yī)確實常把天麻作為祛風的藥物，比如治療偏頭痛、關節(jié)痛等。我們看《山海經(jīng)》的描述，能不能跟天麻對上。嘉榮“其葉如柳”，天麻的花和葉子呈穗狀，確實像柳絮一樣，“其本如雞卵”，天麻的塊根是橢圓形，所以說它像雞蛋。因為天麻長得像雞蛋，又可以吃，所以又被稱為雞谷。天麻從地里冒出來，孤零零的一根桿，可以長很高，所以書中說“其高丈余”，天麻一長出來就開花，它的花穗是紅色的，所以說它“赤葉赤花”。因為古人覺得天麻只開花不長葉，所以叫它榮草、嘉榮，榮就是花的意思?！渡胶＝?jīng)》的記載表明，我們的祖先最晚在3000年前就已經(jīng)認識到天麻的藥效和滋補作用了，把它視為一種珍貴的藥物。

《山海經(jīng)》用簡潔的文字，明晰的體例，精確的數(shù)字，如實記錄了四百多座山巒，三百多條河流以及生活、蘊藏于這些山巒河流中的百余種野獸，百余種飛鳥，百余種草木，幾十種水生動物，近百種礦物，二百余種藥物，并細致入微，繪聲繪色地記載了這些草木鳥獸，金石礦藏的產(chǎn)地，形狀，習性，功用和它的一些靈異作用，堪稱一部包羅萬象的自然知識的寶庫，是我們的祖先留給我們的一部非常寶貴的文化遺產(chǎn)，它確實是一個寶庫，如果把它看成一個怪獸志，那是大大低估了這本書的意義跟價值。

為什么我們一般人會把它看成怪獸？就是我剛說的，因為我們?nèi)狈Σ┪飳W知識，讀不懂古人的博物學語言。我們知道造物主、大自然不會造怪獸，自然界中沒有怪獸，古人也不會平白無故、閑著沒事地編造一些怪獸，所以《山海經(jīng)》中也沒有怪物。我們把《山海經(jīng)》視為怪獸志，把里面的動物當成怪獸，是因為我們覺得古人無知、缺乏自然知識，因此只能去胡思亂想、瞎編亂造，其實，與其說是古人無知，還不如說我們現(xiàn)代人無知。實際上，古人對自然界的了解，遠遠高于我們現(xiàn)代人，特別是城市人，現(xiàn)在的大學生、博士、教授的自然知識，也比不上一個古代的農(nóng)民，當然更比不上古代的獵人，他們天天在自然界中生活，日出而作，日落而息，對大自然的一草一木都非常熟悉。所以我們不能蔑視或者低估古人的自然科學知識。怪物既非產(chǎn)生于造物主的惡作劇，也非產(chǎn)生于古人的胡思亂想，而是因為我們與古人之間在語言、知識和文化傳統(tǒng)上的斷裂，古人的語言和知識我們現(xiàn)在聽不懂了，讓我們無法理解古人那些原本樸素的話語，將他們所講述的原本平凡的、司空見慣的事物誤解為怪物。

今天在座的各位，當你們看這個講座的消息和海報，你們在心中可能期待我講《山海經(jīng)》的怪獸多么荒誕古怪，多么匪夷所思，你們可能對今天的講座充滿了好奇，現(xiàn)在你們聽我講過以后很可能會大失所望，你們沒有看到怪物，而看到穿山甲，看到了魷魚，看到了熊跟狗獾，可能大家會立馬覺得《山海經(jīng)》這本書頓時就索然無味了，不再那么有趣了，我把本來魅力無窮的書給去魅了。但是，在我看來，《山海經(jīng)》這本書的真正魅力，并不在于它的獵奇性，這本書本身富于魅力，是因為它保存了我們上古先民非常豐富的自然知識，如果你真正把這本書讀懂了，你會發(fā)現(xiàn)古人眼中的自然界，那些鳥獸草木多么豐富多彩，多么生動有趣，當然書中也有鬼也有神，它記載的很多山上住著鬼神，那些鬼神也是古人真實的信仰，是源于他們對大地山川、風雨雷電真切的敬畏心理。所以，我不是給《山海經(jīng)》祛魅，而是給《山海經(jīng)》復魅，恢復這本書本來的魅力。

（本文據(jù)2024年3月16日首都圖書館《首圖講壇·尚讀沙龍》講稿整理，薛瑞對本文亦有貢獻。）