過去的疫情三年，航班數(shù)量急劇減少，導(dǎo)致空姐的收入跌入谷底，這是空乘大規(guī)模轉(zhuǎn)行的主要原因。但也有人在熬過低谷后，決定轉(zhuǎn)行。當(dāng)空姐的職業(yè)光環(huán)不再，想加入的和想離開的人，究竟都在想些什么？

作者 | 劉車仔

編輯 | 陸一鳴

題圖 | 《露水紅顏》

空姐是個(gè)體力活。

晴子算了一下，如果自己一天飛4段國內(nèi)航班，意味著一天要幫旅客放行李一兩百次——彎腰、直立、抬起，20吋的行李箱，說重不算太重，但長此以往，她落下了腰肌勞損的毛病。

此外，空姐的職業(yè)病還有皮膚變差、失眠、甲狀腺功能減退……在空中飛了6年時(shí)間，熬過了厭飛階段，晴子最終還是向往起地面的規(guī)律生活。

隨著飛機(jī)出行越來越稀松平常，空姐這份職業(yè)也完成了祛魅，空姐厭飛、收入暴跌、轉(zhuǎn)戰(zhàn)新能源汽車銷售等變化也逐漸成為新常態(tài)。

尤其是過去幾年，受疫情影響出現(xiàn)了大規(guī)模的空乘離職潮?！?022 年民航行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2020年12月31日，全民航共有102314名乘務(wù)員持證上崗，但到了2021年末，這個(gè)數(shù)字變成了97307名，到2022年末剩下85001名，兩年時(shí)間，空乘人數(shù)減少了近17%。

空乘在乘客登機(jī)前做準(zhǔn)備工作。（圖/Unsplash）

空姐的自我修養(yǎng)

晴子曾經(jīng)在一家航空公司工作長達(dá)6年，離開的時(shí)候，已經(jīng)是見習(xí)乘務(wù)長。

在展開談?wù)撨@份工作的細(xì)節(jié)之前，她首先向我強(qiáng)調(diào)，空乘的主要任務(wù)是保障客艙安全，其他服務(wù)是其次。這是民航相關(guān)規(guī)定對“客艙乘務(wù)員”的定義。

追溯民航的歷史，最早的空乘其實(shí)是護(hù)士，彼時(shí)飛機(jī)顛簸嚴(yán)重且可能給乘客造成一些身體不適，需要有醫(yī)護(hù)的保障。隨著客機(jī)的不斷改進(jìn)，飛行體驗(yàn)越來越舒適，但客艙安全依然是最重要的航空服務(wù)之一。

比如，空乘要提醒、監(jiān)督旅客系好安全帶，防止旅客亂換座位（否則會(huì)造成飛機(jī)載重平衡的問題）；飛機(jī)上出現(xiàn)的各種意外，都需要機(jī)組人員按照規(guī)定靈活應(yīng)對，甚至是組織逃生；此外，還有針對特殊人員（殘障人士、兒童、孕婦等）的幫助。

空乘定期進(jìn)行的安全逃生培訓(xùn)。（圖/晴子提供）

伴隨著民航市場化的改革、大型客機(jī)的引進(jìn)、航線的拓展等，國內(nèi)航空公司的競爭經(jīng)歷了從價(jià)格戰(zhàn)到比拼服務(wù)項(xiàng)目的過程，如今各大航司的服務(wù)已經(jīng)高度同質(zhì)化，提供貼心服務(wù)則成了內(nèi)卷的核心。

為了吸引乘客，航空公司會(huì)按照里程數(shù)給乘客不同等級(jí)的會(huì)員。不同等級(jí)的乘客服務(wù)要求不一樣。比如，某航空公司規(guī)定乘客上飛機(jī)之后，必須給會(huì)員一人一份拖鞋、毛毯、枕頭、報(bào)紙，然后仔細(xì)詢問其他需求。如果指定服務(wù)區(qū)域有60位會(huì)員，平均一名空乘需要在乘客登機(jī)的短短十幾分鐘內(nèi)服務(wù)完30位旅客。

但即便如此，在服務(wù)期間，她們始終要保持令人舒適的語調(diào)、聲音，面帶微笑，遇到乘客有任何需求，都需要周全地應(yīng)答。

投訴是空乘們的緊箍咒。晴子之前所在的航司規(guī)定，每個(gè)乘務(wù)組每季度不能超過5個(gè)投訴。一般問題一定要在飛機(jī)上解決好，因?yàn)槿绻煌对V了，無論事實(shí)情況如何，空姐幾乎都會(huì)遭到扣分處理。

一位空姐告訴我，有同事因?yàn)轱w機(jī)爬升期間坐在前面蹺二郎腿，被乘客投訴坐沒坐相，但現(xiàn)實(shí)情況是，由于空姐穿的是短裙，不蹺二郎腿則有走光風(fēng)險(xiǎn)。但即便自身沒有什么錯(cuò)誤，這位空姐最終還是被航空公司予以警告。因?yàn)樵陲w機(jī)上，“乘客是上帝”。

乘客是上帝。（圖/ Unsplash）

二十世紀(jì)七八十年代開始，“情感勞動(dòng)”一詞便誕生于對空乘人員的研究中。

1983年，美國社會(huì)學(xué)家阿莉·R.霍赫希爾德在《被管理的心：人類情感的商品化》中指出，除了腦力和體力勞動(dòng)，在服務(wù)業(yè)勞動(dòng)者還付出了情感勞動(dòng)，這意味著勞動(dòng)者需要控制自己的情緒和心理狀態(tài)，也包含為了讓服務(wù)對象感到舒適滿意而做出的表情、肢體動(dòng)作、聲音的情緒管理。

資本通過對女性勞動(dòng)者的情感投入的控制，以滿足消費(fèi)者的需要，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對勞動(dòng)力的支配和剩余價(jià)值最大化的榨取。在空姐這個(gè)特殊職業(yè)中，以身體為核心的顏值和外形也成了產(chǎn)品的賣點(diǎn)。

（圖/Pexels)

對比國內(nèi)主要航空公司的空姐招聘要求，不難看到細(xì)致嚴(yán)苛的外形需求，如年齡不能超過28歲（資深的除外），身高在164厘米到174厘米之間，形象需要五官端正、身材勻稱、面部皮膚好等，甚至有的航空公司還有對空姐牙齒的要求“牙齒整齊潔白，無明顯縫隙或變色”。在面試的時(shí)候，面試官也會(huì)要求撩起頭發(fā)看鬢角，看看微笑好不好看。

2017年，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一個(gè)針對空姐的訪談中，還發(fā)現(xiàn)了不同航空公司對空姐臉型的偏好有著明顯的特征，比如“A航一般喜歡鵝蛋臉，比較端莊；B航喜歡大臉盤”，以至于受訪者提到，如果“一群空姐穿著便裝在一塊吃飯，我基本一眼就能看出來是哪個(gè)航空公司的”。

6年前，當(dāng)晴子進(jìn)入空乘選拔最后一輪面試的時(shí)候，航空公司甚至還請來了“大師”看面相。

某高校舉辦的民航服務(wù)技能大賽。（圖/@北京廣慧金通教育集團(tuán)官方微博）

職業(yè)形象的隱形“性化”塑造，讓飛機(jī)上的性騷擾如影隨形。晴子隨便就能舉例很多。比如，有一次，在發(fā)餐食的時(shí)候，飛機(jī)突然顛簸，她便馬上蹲下來保護(hù)自己，結(jié)果就有前方的男乘客直盯著自己的腿部；還有的旅客會(huì)說“你好漂亮，想娶回家做老婆”。

遇到這種情況，晴子還是得保持職業(yè)素養(yǎng)，一笑而過。

藍(lán)天夢和厭飛癥

“空姐夢大家肯定都有，但（空乘圈）就像個(gè)圍城一樣?！?/p>

2018年，剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，唐唐原本收到了英國一家大學(xué)的研究生offer。當(dāng)時(shí)她在學(xué)雅思，正好附近的大學(xué)有一場空乘招聘。抱著陪朋友一起去面試的想法，唐唐穿著借來的白襯衫、小裙子和大了半碼的鞋子，也去面試了。

她記得當(dāng)時(shí)現(xiàn)場很多來面試的人都拿著小本子在背一些內(nèi)容，只有她心態(tài)很放松，沒想到就這樣無心插柳地順利來到了終面。

實(shí)際上，空乘篩選的通過率很低，說萬里挑一并不為過。以南航為例，據(jù)公開資料顯示，2023年1月，南航開放的第一場空乘招聘，有22000余人報(bào)名，最終共有500余名面試者通過，通過率僅約2.27%。在通過面試和體檢之后，預(yù)備乘務(wù)員還得經(jīng)過三個(gè)月的訓(xùn)練考核才能最終入職。

青島空乘招聘現(xiàn)場。（圖/@青島交通廣播）

被選中的女孩是幸運(yùn)的，“成為空乘”不僅意味著對一個(gè)女性主流價(jià)值的某種肯定，另一方面，這份職業(yè)也許諾藍(lán)天和自由給女孩們——她們可以隨著飛機(jī)去各個(gè)地方旅行，如果被安排了國際航班，還可以免費(fèi)出國游。

空姐是唐唐的第一份工作，從24歲到29歲，不長但也不算短的時(shí)間，是一個(gè)女孩從學(xué)生到社會(huì)人的轉(zhuǎn)變時(shí)期。但她后知后覺發(fā)現(xiàn)，自己好像是從一個(gè)大學(xué)到了另一個(gè)大學(xué)。

這種感覺最初來源于第一年進(jìn)入航空公司時(shí)在訓(xùn)練部期間的“軍事化管理”。 比如當(dāng)時(shí)的經(jīng)理會(huì)隨時(shí)彈來視頻查看空乘在不在寢室，如果不在寢室，就必須在視頻里展示下具體位置；經(jīng)理甚至?xí)z查空乘的抽屜和衣柜，看看是否有私藏的違禁品。

一年之后，她和同批的空乘終于從訓(xùn)練部來到乘務(wù)部，軍事化管理結(jié)束了。但接下來的整個(gè)職業(yè)生涯，所有空姐都會(huì)面臨被隨時(shí)考核、抽查知識(shí)點(diǎn)的壓力。

航空公司的安全服務(wù)知識(shí)點(diǎn)每個(gè)階段都在更新，乘務(wù)長會(huì)隨時(shí)抽人起來回答問題，如果回答不上，則面臨扣分等懲罰。這十分考驗(yàn)人的應(yīng)變能力。另一位從業(yè)4年的空乘七七說，即便已經(jīng)是老空乘了，在飛行前一天她還是會(huì)焦慮緊張，害怕突如其來的考核。

（圖/Pexels)

還有，空姐的社交圈子也可能非常窄。這讓她們產(chǎn)生某種程度的孤獨(dú)感。由于每次航班的人員安排都是隨機(jī)的，于是她們幾乎無法處在熟悉的同事圈中。晴子說，一般空姐關(guān)系比較好的朋友都是“同批”，也就是當(dāng)年一起進(jìn)航空公司考核的人，因?yàn)榇蠹矣小巴瑢W(xué)友誼”，會(huì)互相照顧。

唐唐則提起了一些傳言中的空乘圈“很亂”的八卦。她認(rèn)為，也許這個(gè)圈子里兩極分化特別嚴(yán)重，八卦屬于一群人，而另一群人處在一種極度的“單純”當(dāng)中，因?yàn)椤耙划厴I(yè)又相當(dāng)于到了另一個(gè)大學(xué)，大家接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)很少”。久而久之，唐唐開始渴望看看外面的世界。

壓倒唐唐的最后一根稻草，是航空公司越來越多的“形式主義”的工作。比如，當(dāng)時(shí)她的組長給了她一個(gè)題目，讓她在一周之內(nèi)寫出三篇論文，用來參與部門的評(píng)獎(jiǎng)。不僅如此，各個(gè)部門要參與的評(píng)獎(jiǎng)五花八門，層層下達(dá)的任務(wù)讓唐唐覺得越來越?jīng)]有意義。

熬夜、長期的飛行輻射也帶來了一定程度的身體損耗。晴子說，正常時(shí)間的航班實(shí)際上很少，更多的是紅眼航班，她最早的時(shí)候是凌晨3點(diǎn)10分起床，到了晚上2點(diǎn)多才抵達(dá)酒店。

長期不規(guī)律的作息，讓她們皮膚變差、身體免疫力變差、內(nèi)分泌失調(diào)，但吊詭的是，這份職業(yè)又需要她們保持良好的身材和外形。

晴子拍下的日出的瞬間。（圖/晴子供圖）

直到離職之前，唐唐去體檢，發(fā)現(xiàn)胸部里長出了5顆結(jié)節(jié)。甚至很多空乘人員經(jīng)常被體檢出來“甲狀腺功能減退”，原因是接觸了過多的輻射。但空姐如果體重BMI值超標(biāo)，或者有其他一些問題，就會(huì)面臨停飛。隨時(shí)面臨的考核、投訴和與社會(huì)脫節(jié)的感覺等，讓空乘圈出現(xiàn)了關(guān)于職業(yè)倦怠的專有名詞——厭飛癥。

薪資上，空姐似乎也不具備優(yōu)勢了。曾經(jīng)，空姐算是高收入職業(yè)，但十幾年來，空姐收入標(biāo)準(zhǔn)基本沒有變化?？粘说男劫Y，主要由基本工資、飛行小時(shí)費(fèi)、飛行補(bǔ)貼組成。基本工資很少，每月2000元左右；其余收入全是“辛苦錢”，飛得越多掙得越多，飛得越少掙得越少，相當(dāng)于計(jì)件制的收入。大部分航空公司喜歡招實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)生一個(gè)月飛七八十個(gè)小時(shí)，也只能拿到五六千元的工資。

離職前，晴子已經(jīng)是見習(xí)乘務(wù)長，底薪扣完五險(xiǎn)一金為2800元，如果每個(gè)月正常飛七八十個(gè)小時(shí)，小時(shí)費(fèi)以70元/小時(shí)計(jì)算，加上夜航費(fèi)、過夜費(fèi)等，她一個(gè)月可以拿到一萬元多一點(diǎn)的工資。

過去的疫情三年，航班數(shù)量急劇減少，導(dǎo)致空姐的收入跌入谷底，這是空乘大規(guī)模轉(zhuǎn)行的主要原因。晴子和唐唐都熬過了這個(gè)低谷時(shí)期，但也正是這段時(shí)間，讓她們重新審視這份工作，最終決定轉(zhuǎn)行。

空姐光環(huán)不再，

穩(wěn)定才是最重要的

理論上說，空姐并不是一份“青春飯”，晴子和唐唐都向我表達(dá)了這點(diǎn)。

只要通過體檢，沒有犯下大錯(cuò)，空姐這份工作可以一直干到退休。晉升制度也很明確，隨著飛行小時(shí)數(shù)的增加和個(gè)人資歷的積累，一個(gè)空姐可以朝著經(jīng)濟(jì)艙乘務(wù)員—頭等艙乘務(wù)員—區(qū)域乘務(wù)長—主任乘務(wù)長的方向晉升。

二十六七歲是一道明顯的分水嶺。（圖/《中國機(jī)長》）

但為什么我們看到的大齡乘務(wù)員相對較少？在主流的航空公司招聘中，一般要求年齡在26或者28歲以下，除了少部分要求高學(xué)歷資深空姐的年齡會(huì)放寬到30歲。這意味著空姐一旦離職，便不容易繼續(xù)回歸到這個(gè)領(lǐng)域。

也就是說，26—28歲對空姐來說可能是一道煎熬的分水嶺，這個(gè)年齡，“圍墻感”愈發(fā)清晰。

首先，年齡一大，從空姐換到其他任何工作都更困難。2023年，網(wǎng)上曾出現(xiàn)過一些空姐轉(zhuǎn)戰(zhàn)新能源汽車領(lǐng)域后月入十萬的新聞。但晴子說，空姐轉(zhuǎn)行其實(shí)很不容易。

如果此前就是空乘專業(yè)出身，加上空姐這個(gè)職業(yè)積累下的工作經(jīng)驗(yàn)在別處能運(yùn)用的地方很有限，離職空姐的一個(gè)普遍選擇是去干前臺(tái)、銷售的工作。另外還有很多人選擇去做自媒體，用“前空姐”的身份建立人設(shè)和內(nèi)容，但自媒體運(yùn)營并不容易。

（圖/Pexels)

然而，如果繼續(xù)留在這個(gè)崗位，就意味著工作與婚姻家庭生活有極大沖突。中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院2020年的一項(xiàng)研究調(diào)研了2018年離職的S航空公司空姐，結(jié)果離職的150人中，有100人與家庭有關(guān)系。這個(gè)職業(yè)由于性質(zhì)特殊，無法朝九晚五上班，不利于婚姻家庭生活。

曾經(jīng)，晴子在生完孩子休完產(chǎn)假后回到了空中，但隨后她開始無比渴望朝九晚五的正常生活。由于自己英語專業(yè)的底子，她順利地找到了一份在空乘培訓(xùn)學(xué)校當(dāng)老師的工作，于是頭也不回地離開了航空公司?？梢哉Ｉ舷掳啵梢該碛姓＜倨诤图彝ド?，讓她感到幸福。

在離開航空公司之前，唐唐原本還做著一份主播的兼職。但由于實(shí)在太累了，她便辭了空姐的工作，專心在電商直播工作，而這份工作有著比空姐更高的薪資。隨著30歲的臨近，她開始有了生育焦慮。她想著努力賺兩年錢，到32歲如果沒有適合結(jié)婚的對象，就去精子庫找一個(gè)精子，生一個(gè)自己的寶寶。

情感內(nèi)耗，成本太高。（圖/《東京女子圖鑒》）

距離辭職過去一年多，唐唐說，“說實(shí)話，換了這個(gè)工作之后，我現(xiàn)在有點(diǎn)想回去”。這一年，她體會(huì)到了外面的社會(huì)到底是怎么一回事，結(jié)果她有點(diǎn)失望，“每個(gè)公司都是這樣的”，都要做一些沒有意義的形式主義工作，“以前是我不成熟”。

最近，“圍墻外”不穩(wěn)定的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。2024年，航空公司新一輪的春招又開始進(jìn)行了，唐唐猶豫過要不要參加新一輪航空公司的招聘。

在新聞里，今年航空公司春招人潮涌動(dòng)，通過率依舊很低。空姐的光環(huán)不再，薪資上也沒有優(yōu)勢，但求職的00后們似乎比以往都更“成熟”，她們在社交媒體上積極向老前輩們提問，問得最多的問題就是：

空姐到底是不是鐵飯碗？

校對：遇見；運(yùn)營：小野；排版：段枚妤

[1] 《資本控制與個(gè)體自主———對國內(nèi)空姐情感勞動(dòng)的實(shí)證研究》，李曉菁、劉愛玉《婦女叢論研究》，2017年

[2] 《生育政策調(diào)整背景下民航女乘務(wù)員高離職率和生育的社會(huì)支持問題研究》，黃茜，山東工會(huì)論壇，2020年

[3]《2022 年民航行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，中國民用航空局

原標(biāo)題：《5年空姐轉(zhuǎn)行直播，我后悔了》

閱讀原文