何謂中年？

對大多數人而言，四十歲或許可以作為中年的最大公約數。

四十歲的我們，自認為人生經驗不少，但屢屢被健身房、美容院、購物節收割；我們不想隨大流，卻在消費迷宮里一次次“陷”入潮流；我們渴望開明，卻在升學率的擠壓中變得內心逼仄。

我們對青春逝去懷有不甘，對功成名就仍有向往，對家庭瑣事感到疲憊。我們溫飽不愁，但大部分收入來自朝九晚五的付出——踮起腳尖，卻跨不過霓虹燈與月亮的距離。

本該“四十不惑”，我們卻在日咖夜酒、清醒與微醺的交替中，細數著自己究竟收獲了什么。中年本該是人生的黃金階段，卻因我們內心的憂慮和自我懷疑而蒙上了陰影。

當年輕人用“多巴胺穿搭”“小城市旅行”逃離內耗、彰顯自我，越過山丘的我們，同樣可以學著自我疏通。畢竟歲月和生活的雙重鏤刻也是饋贈，讓我們的內心不停改變。“滄海桑田，有的地方已經變硬了，有的地方卻柔軟了。”（汪國真《倉促地到了中年》）

當我們抖落一身的庸常標簽，或許會在某一個瞬間收獲抵達彼岸的豁然——人到中年的種種心結，不過是來自我們想要過得更好，并且相信，我們能夠過得更好。

所以，在下一次問自己“就這樣嗎”時，不如說一句“就這樣吧”。“到了中年，生命已經流過了青春湍急的峽谷，來到了相對開闊之地……”

四十不“獲”，是為了獲得更多。用“舍”來“得”，何嘗不是一種中年智慧。

作者 | 蘇煒

題圖 | 《俗女養成記》

“六年沒見，聽說你抑郁了？”

春晚小品《說事兒》里，宋丹丹的這句提問，隨著電視信號傳往千家萬戶，無數中國人第一次在笑聲中記住了“抑郁”這個詞。

在那個遙遠的年代，“你抑郁了”甚至有些新奇陌生的幽默感。

在小品里，“睡不著”是抑郁的最主要表現，趙本山扮演的農民大叔黑土，給出的治療手段是掏出二人轉手絹：“轉一轉，搖一搖，天天鍛煉準睡著。”這是相當一部分中國人應用抑郁的方法。“高興點”“想開點”的寬慰隨處可見，樸實又善良，卻很難安慰到真正的抑郁者。

所幸的是，抑郁以及更多心理疾病，至少正在被越來越多人嚴肅看待。有機構編寫的《2023年度中國精神心理健康》藍皮書顯示，受調查國人中僅有36%認為自己心理健康良好。

正視疾病，而非諱疾忌醫，可以視作一種進步。不過，仔細觀察這場關乎心病的潮流，時代焦慮，很多時候化作心理疾病的先兆。而夾在中間的中年們，似乎是那群壓力最大的人。

被“中年”后，心病成疾

何謂中年？

這是一個由來已久，但依舊不太好回答的問題。它當然是一個年齡概念，但沒有那么明確的標線。有人天命之年尚覺年輕，有年輕人剛過而立就自稱步入中年。通常而言，四十可以作為中年的最大公約數。

（圖/《女人，四十》）

四十歲首先是一個節點，也是一種生活方式，更是無數種標簽的大合集。

是飛機上隔開公務艙和經濟艙的簾子，半遮半露，看不著，聽得見，是永遠有更體面的狀態在不遠處招手。

是在跟風式的放松或者放松的跟風中“躺平”，扛著帳篷、魚竿、茶爐、登山杖來到特定地點，總能與同好們相見，“與眾不同”是遙遠的青春記憶。

是一種不上不下的姿態，房車齊全，溫飽不愁，但大部分收入仍來自朝九晚五的付出。踮起腳尖，跨不過霓虹燈與月亮的距離；日咖夜酒，清醒與微醺交替，也難消化這種糾結。

年輕人往往不喜歡“四十歲”，但“四十歲”是平等的，它總能帶著時間的力量和新陳代謝的自然規律，平等地淹沒每一個人。“五四”時期的學者錢玄同，曾發表“人到四十就該死，不死也該槍斃”這樣的激進言論，用來抨擊中年人的固執和專制。1932年，錢玄同四十五歲，已經五十一歲的魯迅寫了一首小詩揶揄他：“作法不自斃，悠然過四十。”

但這種平等并沒有完全轉化為關懷，“中年”一直是個熱詞，但越來越不像個好詞，它更多時候成了年輕人自嘲的概念：“我真中年了，你也中年了，你全家都中年！”但真正的中年，往往在線上線下保持沉默。

他們不是沒話說，相反，他們有著一腔委屈：中年不好當。他們自認人生經驗不少，但屢屢被健身房、美容院、購物節收割；他們不想隨大流，卻在消費迷宮里一次次陷入潮流，防不勝防；他們渴望開明，卻在家長群、補習班、升學率的擠壓中內心越發逼仄，變成面目可憎的父母。

（圖/《40歲開始》）

作為中堅的中年，邁入中產，上有老下有小，財富積累不易，貶值卻轉眼而至。時代變化匆匆，難免心事重重。

哪怕沒有以上這些具體的煩惱，僅僅是衣食無憂之后的空虛和內耗，也足以郁結成疾，化為心病。

“丁香醫生”發布的《2022國民健康洞察報告》中，情緒和身材、皮膚問題一起，成為受訪中國人健康困擾的top 3。而“工作時間超過12小時的人，擔心有各種心理問題的比例也更高”的結論，更讓無數“偽中年”“準中年”“疲憊中年”男默女淚。

“裴云錦”們，在焦慮什么？

汪曾祺寫過一篇名為《憂郁癥》的小說，是20世紀少有的直面心理疾病的文學作品。

故事的背景龔家，是一個被中年人支撐的中產之家。

盡管龔家的主人龔星北“年輕時花天酒地，把家產幾乎揮霍殆盡”，但龔家“在本縣算是中上等人家，有幾片田產，日子原是過得很寬裕的”。

兒媳裴云錦出生在另一個更加落魄的中產家庭，她作為長女，在女子師范畢業后，沒有出去做事，全力“支撐裴家這個家”。父親賦閑在家一年，全家只靠一點可憐的積蓄維持。但即便如此，親友家有紅白事，裴家還總要準備“賀儀”“奠儀”——禮數周全，這是中年人的儀式感。

裴云錦嫁入龔家，沒有過一天的舒心日子，生活的煩惱接踵而至：娘家有兩個弟弟，都在讀初中，后續的學業需要一筆錢。“裴家的值一點錢的古董字畫，都已經變賣得差不多了”，弟弟們的學費讓大姐裴云錦發愁。

而其嫁入的龔家也“只剩下個空架子”，里子空了，架子卻不倒。每餐飯要見點葷腥，裴云錦的公公每天還要喝四兩酒，“得時常給他炒一盤腰花，或一盤鱔魚”；丈夫的弟弟在上海讀私立中學，生活講派頭，要穿毛料的制服和單底尖頭皮鞋；丈夫的妹妹也與裴云錦關系不好，她懷疑嫂子“貼娘家”——拿龔家的錢補貼裴家。

三年的婚姻，就在這樣的捉襟見肘中流過，裴云錦沒有生育，更覺得對不起夫家。作者汪曾祺如此描寫這個可憐的女子：“又要照顧一個窮困的娘家，又要維持一個沒落的婆家，兩副擔子壓在肩膀上，裴云錦那么單薄的身子，怎么承受得住？”

不知何時起，裴云錦患上了憂郁癥，當時的人們大多還不知道這個名目，只說她“瘋了”：“一天不說話，只是搬了一張椅子坐在房門口，木然地看著檐前的日影或雨滴。”

裴云錦的結局，是上吊自盡。在小說的結尾，汪曾祺安排公公龔星北在葬禮過后，用笛子吹了一首曲子，曲名意味深長——《莊周夢》。

（圖/《俗女養成記2》）

小說所處的時代距今很遠，但“裴云錦”們作為“準中年”的一員，焦慮的來源與今天別無二致：從原生家庭到婚姻關系，從教育壓力到隨禮人情，從消費降級到生育問題。

很難說無法上升和不幸跌落這兩件事，哪一件帶給中年人的焦慮更大。

汪曾祺筆下，頻頻出現世家敗落的主題。階層衰微之后，貧困撲面而來，原有的生活方式凋零扭曲。情緒由失落向絕望轉變的過程，穿越不同的年代，帶著平等的沖擊力。

裴云錦的病，自始至終沒有明確，甚至無法將她最后的選擇與其心中的緊繃明確掛鉤。心理疾病確診，當然是一個復雜又嚴謹的過程，我們無法斷言，對于某個個體，社會性焦慮就是疾病的源頭。但廣泛的世俗焦慮，確實催生了廣泛的心理壓力。

“上班和還房貸，哪個更可怕？”總是有網友拋出這樣的問題，但評論區往往無人解答。

中年的心病突圍

面對心理疾病的包圍，中年們嘗試突圍。

最淺表的體現，是越來越多的大眾情緒，指向“自我開導”。近兩年的流行詞匯中，“松弛感”讓人印象深刻。它源自網友分享的一次經歷——坐飛機時目睹一家人的行李在旅行中被退回，但大家一致保持了情緒穩定，不焦躁，不指責，不讓意外破壞好心情。這種松松垮垮的心態，迅速成為全網追求的目標。

此外，“多巴胺穿搭”、“去班味兒”刷屏、小城市旅行等趨勢，在作為“中年預備役”的年輕人中流行，無不體現一種“自我重回視線中央”的趨勢。相比于無足輕重的階層年齡標簽和他人可有可無的評頭論足，自我的舒展和愉悅變得舉足輕重。

說白了，人們開始學著放下包袱，取悅自己。

2023年12月12日，北京。一名觀眾在體驗沉浸式石窟藝術展覽。（圖/視覺中國）

更進一步，越來越多人嘗試去看心理醫生——先不管有病沒病，找心理醫生聊聊。這成了一項有益身心健康的活動。這項活動還從線下發展到線上，互聯網醫院線上診療取得進展，心理咨詢變成最適宜線上醫療的項目之一。面對屏幕，人們似乎更容易敞開心扉。各類平臺上，咨詢套餐層出不窮，最便宜的能做到“10塊錢聊半小時”。

不過，精神科本就面臨鑒別診斷復雜、標準不完全統一、治療方案的權威共識短缺等問題，這無一不要求心理行業進一步規范化。一些咨詢后加重病情的案例，也提醒人們仔細甄別醫生和機構的資質，避免二次傷害。

所謂病急亂投醫，還有不少人渴望通過靈修、冥想、辟谷等各式法門，尋找內心的解脫。據全球健康研究所預測，全球療愈經濟將以每年約10%的速度增長，到2025年，療愈經濟的市場規模將達到7萬億美元。飛速擴張中的行業難免泥沙俱下、亂象叢生。

有媒體曾暗訪揭秘“心靈成長培訓班”騙局——萬元以上的價格套牢中產，課程內涵卻格外空洞，“導師”“能量”“宇宙”“奇跡”等詞語滿天飛，不僅費錢，更容易害人。

說到底，瞄準心理薄弱群體，以旁門左道發心理財，本就是一門不太光彩的生意，有乘人之危的嫌疑。渴望在心病中突圍的中年們，偏偏是被“圍獵”的主要目標。

直面心病，不丟人

有統計顯示，過去三年，心理健康風險已經上升為全球十大風險之一。更確切的數字是：我國14億人口中，預計有1.9億人患有不同程度的精神或心理障礙，需要專業人員干預；有超過9000萬名中國人患有不同程度的抑郁；18—24歲年齡段的“預備中產”們，抑郁風險檢出率接近四分之一。

當然，我們也可以切換一個稍微樂觀的角度來審視這些數據：越來越多的“心病”出現，也許恰恰是認知提高、診療完備的結果。

數據顯示，2020年年底，全國有精神科執業（助理）醫師5萬余人。到2021年年底，我國精神科醫生已達6.4萬人。2022年，全國有公立精神衛生醫療服務機構近6000家，相較十年前增長了2倍。數據之外，更多人選擇直面、選擇表達、選擇治療干預，心理疾病羞恥被逐漸放下。

“咱們是自己跟自己特矛盾的，大家沒事寫點東西，也是對自己的一種心理治療。”王朔如是說。寫點什么、說點什么、做點什么成為越發普遍的選擇，專業治療體系的完善和個體精神的豐盈相輔相成，培養起我們面對生活的堅強神經。

2024年3月13日，北京。在紫禁城護城河邊拍照的人。（圖/視覺中國）

作家李蘭妮在《曠野無人：一個抑郁癥患者的精神檔案》里，仔細剖析疾病到來時的心境——“我們每一個人都有自己精神、命運的分水嶺。當我們成為抑郁病人，或將要成為抑郁病人時，必須安靜下來，仔細梳理自己的精神脈絡：到底哪個段落出了毛病？究竟哪個區域有暗傷？阻塞是什么？裂痕有多深？”

學者李歐梵的妻子、作家李子玉作為抑郁癥患者，寫過一本《憂郁病，就是這樣》，平和地描述疾病：“我了解，憂郁病這伴兒，它樂意跟世上每一個人結伴。有人說，一生當中，總會有兩三回和這病相遇，只是程度有深有淺，日子或長或短。”

既然心結源自生活的千百種癥結，那么心病自然也不只有一種解法。

而在當代中國人真正經歷泅渡心海的坦然，收獲抵達彼岸的豁然之后，抖落一身的庸常標簽，中年與否，反倒再也不那么重要了。

運營：嘻嘻；排版：蔣佳宏

本文首發于《新周刊》總656期

《四十不獲》

原標題：

四十不獲，為何中年心事多？

原標題：《四十不獲，中年人最怕》

閱讀原文