【編者按】

“老先生”是澎湃人物開設(shè)的專欄。我們拜訪活躍在科學(xué)與人文領(lǐng)域的老先生們，為一代知識(shí)分子的學(xué)識(shí)、風(fēng)骨與家國情懷留下歷史的存照。

今年夏天，清宮戲《延禧攻略》和《如懿傳》火遍大江南北。

隨后，它們背后的故事，包括拍攝地橫店明清宮苑逐漸進(jìn)入大眾視野。

秋天，一位老人接受某視頻訪談時(shí)，問采訪者：“橫店去過嗎？橫店有一個(gè)明清宮苑去過嗎？（那是）我（參與）設(shè)計(jì)的。”

問完后，他自個(gè)兒“嘿嘿”地笑了。

他就是83歲的美術(shù)師楊占家，“躲”在電影背后43年，為四十多部影片做美術(shù)設(shè)計(jì)，包括《紅樓夢》、《霸王別姬》、《臥虎藏龍》等各個(gè)時(shí)代的經(jīng)典影片。

幕前幕后

1981年，美術(shù)師俞翼如在北京電影制片廠（以下簡稱北影廠）設(shè)計(jì)搭建了“老北京一條街”。

在此之前，攝制組的拍攝基地都是臨時(shí)搭建的景，經(jīng)常拍完就拆了。但“老北京一條街”保留了下來，它成了中國最早的“影視基地”。里面的雜貨鋪、當(dāng)鋪、茶館、飯店，名字換了一個(gè)又一個(gè)，出現(xiàn)在不同的電影里，也被不同的美術(shù)師洗禮改造——左邊加一個(gè)房子，右邊建一個(gè)大門，背后加一個(gè)胡同……

輪到楊占家，他就在原來的“老街”上又搭建了一些牌樓式店鋪，有一間的，有兩間的，有三間的，“上面掛個(gè)匾，掛什么，就賣什么”。

1993年，電影《霸王別姬》里，小豆子被母親送到關(guān)家科班時(shí)，途經(jīng)一條人聲嘈雜的胡同，走過的也正是這一條“老街”。

簡陋的四合院內(nèi)，有正房、廂房，大門道等，院子里搭一個(gè)席棚，留一圈小窗可以透光，院子瞬間變成一個(gè)大廳。時(shí)間仿佛停留在1924年：窗外白雪皚皚，穿舊棉襖的小石頭，因在班結(jié)黨被罰跪在雪地里。

為了劇情需要，美術(shù)師既要統(tǒng)籌服裝設(shè)計(jì)、布景、道具、化妝……還要進(jìn)行電影布景，找實(shí)景，以及搭建攝影棚。

拍攝前，為繪制旦角程蝶衣家的內(nèi)景，楊占家去過多次八大胡同、名伶故居……觀察每一條街的石板，房屋的墻壁，屋檐，大門……并記下它們的尺寸。最終他選定梅蘭芳故居為模板，搭建成完全中式風(fēng)格的內(nèi)景。

唱戲自然少不了戲臺(tái)。為了找到合適的戲園子，他一路找到北京虎坊橋，發(fā)現(xiàn)有個(gè)湖廣會(huì)館，已改成一家筆記本廠，里面堆滿了大大小小的本子。楊占家進(jìn)去一看，覺得這就是戲園子，他先測柱網(wǎng)，柱高、開間、進(jìn)深，畫出平面圖，然后再具體畫樓梯、欄桿、門窗……

“過去的人聽?wèi)颍贿吜奶煲贿吢爲(wèi)颍雷佣际强v著放的，人也不一定對(duì)著舞臺(tái)。”楊占家說，他把每一處布景的細(xì)節(jié)都畫了下來。

也是在那一年，剛畢業(yè)的霍廷霄，作為副美術(shù)師加入《霸王別姬》攝制組。他發(fā)現(xiàn)，楊占家每張制圖的高度、寬度，包括比例關(guān)系，都標(biāo)得清清楚楚，“只要是他制的圖，拿到北影廠，置景的人一看就明白”。

那時(shí)候，楊占家已經(jīng)畫了21年電影設(shè)計(jì)圖。

拿雞蛋看電影的少年

1936年8月，楊占家出生于天津武清，一個(gè)叫朱家碼頭的小村莊。

這里離北京53公里、天津30公里，交通不便，土地鹽堿化嚴(yán)重。楊家有三十多畝地，收的糧食卻不夠一家人吃。

他有一個(gè)小他三歲的弟弟，一個(gè)長他十來歲的姐姐，楊占家是家里唯一上了大學(xué)的人。

村里的小學(xué)原來是一座廟，佛像被搬走后，改建成了一所完全小學(xué)，離楊家不足100米遠(yuǎn)。楊占家8歲才上小學(xué)，聽到學(xué)校上課鈴聲，穿著一雙破鞋就跑進(jìn)了教室。

那是解放前，村子里經(jīng)常有部隊(duì)來，有時(shí)是國民黨的部隊(duì)，有時(shí)是共產(chǎn)黨的部隊(duì)，還有士兵曾到他家里住過。“他們幫我們挑水、掃地……”當(dāng)部隊(duì)再次返回時(shí)，認(rèn)識(shí)的解放軍卻沒有再回來。

那個(gè)年代，生和死都是一瞬間的事。

楊占家記得，解放時(shí)，他在廣播里聽到毛主席的聲音，很激動(dòng)。那個(gè)下午，學(xué)校舉行活動(dòng)，表演話劇白毛女，他在里面演大春，躲在山里吃不到鹽，也喝不到水，但依舊情緒高昂，因?yàn)楹萌兆泳鸵獊砹恕?/p>

不久，村里有人來打麥場或?qū)W校操場放電影，有免費(fèi)的，也有收費(fèi)的。遇到收費(fèi)的電影，楊占家就從家里拿一個(gè)雞蛋去兌換一張電影票。他記得，大多數(shù)是蘇聯(lián)的電影，有《列寧在十月》、《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，也有上海電影制片廠的《馬路天使》、《烏鴉與麻雀》……

這個(gè)拿雞蛋看電影的少年，沒有想過自己會(huì)和電影有什么關(guān)系，那時(shí)他只愛畫畫。

家里沒錢買筆和紙，他就拿樹枝和石頭趴在地上畫，從村西頭畫到村東頭。上小學(xué)后，老師見他寫字和畫畫不錯(cuò)，就讓他辦黑板報(bào)，楊占家每次都很用心。

有一次，武清縣文化館館長到學(xué)校參觀，看到黑板報(bào)，問“這是誰做的呀？”知道是楊占家做的后，館長讓他小學(xué)畢業(yè)后到縣文化館當(dāng)館員。

但楊占家想學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。1952年小學(xué)畢業(yè)后，他考上了河北楊村師范學(xué)校的初中班。當(dāng)時(shí)有一位從北京來的美術(shù)老師，成為了他的美術(shù)啟蒙老師，不但教他畫畫，還讓楊占家給他的作品畫插圖。

三十年過后，楊占家在北京一馬路邊的舊書攤上，看到一期《物理通報(bào)》雜志，里面恰好有他幫老師畫的插圖，楊占家毫不猶豫地把它買了下來。

1955年，楊占家考上高中，進(jìn)入河北蘆臺(tái)中學(xué)，日子依舊清苦。

他平時(shí)住校，每個(gè)月有7塊錢的助學(xué)金，幾分錢一份飯，一個(gè)禮拜能吃一次肉。楊占家至今記得，學(xué)校管伙食的叫金大爺，一到吃肉的時(shí)候，學(xué)生就大喊“金大爺萬歲、金大爺萬歲”！那時(shí)家里只有過年的時(shí)候才有肉吃。

到高中時(shí)，學(xué)校又沒有了美術(shù)課，楊占家堅(jiān)持自己練習(xí)。高中同學(xué)張書貴至今記得，楊占家喜歡雕刻，搞發(fā)明，還設(shè)計(jì)了切菜機(jī)，也經(jīng)常幫老師畫動(dòng)植物掛圖，制作學(xué)校的黑板報(bào)。

弟弟楊占福說，他們一起去武清縣圖書館看書，去野外練習(xí)寫生，楊占家經(jīng)常“一畫就畫一個(gè)上午”。

因?yàn)榧依餂]有錢，弟弟楊占福小學(xué)畢業(yè)后，開始幫家里干活。而一直靠助學(xué)金上學(xué)的楊占家，希望讀書改變自己的命運(yùn)，他尋思未來，認(rèn)為藝術(shù)要跟科學(xué)結(jié)合才有價(jià)值。

1958年，楊占家考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院的建筑裝飾系。

農(nóng)村娃進(jìn)城

建筑裝飾系有兩個(gè)班，一共16個(gè)學(xué)生，楊占家是唯一從農(nóng)村來的。

在一次全校調(diào)查會(huì)上，他提議學(xué)校取消跳交際舞。幾十年過后，楊占家說起那時(shí)候的自己：一個(gè)農(nóng)村來的學(xué)生，當(dāng)時(shí)就是看不慣這些，只知道拼命學(xué)習(xí)。

1958年，為紀(jì)念國慶十周年，北京新建了十大建筑：天安門廣場、歷史博物館、人民大會(huì)堂……楊占家經(jīng)常一個(gè)人跑去看，有時(shí)也跟老師一起討論十大建筑的裝飾設(shè)計(jì)。

那時(shí)候的北京變化很快。楊占家看到，老北京城墻被拆除后，北二環(huán)修建起來了；地鐵工人把馬路挖開又覆蓋，不久地鐵也開通了。

1963年，楊占家大學(xué)畢業(yè)，因成績優(yōu)秀留校做助教。畢業(yè)兩年后，他被派去籌備國慶游行，進(jìn)入總指揮部，負(fù)責(zé)游行隊(duì)伍的規(guī)劃設(shè)計(jì)。

總指揮部負(fù)責(zé)人是時(shí)任北京市長的彭真，國慶前三天，楊占家站在彭真旁看演習(xí)，聽取他對(duì)游行的意見。在總指揮部里，楊占家主要畫效果圖，圖很大，有一米多長，每個(gè)隊(duì)伍都有一張，畫好后裝訂成很厚的一本，送給毛主席看。

“文化大革命”時(shí)期，他被調(diào)去北京飯店做毛主席語錄、標(biāo)語、畫像等設(shè)計(jì)。

有一次，毛主席老師徐特立到北京飯店理發(fā)，看到他們的設(shè)計(jì)后，問理發(fā)師能不能幫他家也設(shè)計(jì)一下。幾天過后，理發(fā)師帶著楊占家去了徐特立家。

楊占家走進(jìn)這座老北京四合院，看見徐特立坐在藤椅上看黑白電視。看到他們走進(jìn)來，徐特立站了起來，跟他們一一握手。“老爺子那時(shí)有九十多歲了，步履蹣跚。”等他們離開時(shí)，徐特立又站起來，再次跟他們一一握手。

楊占家覺得兩邊柱子可以做對(duì)聯(lián)，后來制作了一幅對(duì)聯(lián)送過去，字是用金箔貼上去的，很精致。

1968年，徐特立老師過世，徐家有人找到楊占家，請(qǐng)他給徐老師設(shè)計(jì)一個(gè)骨灰盒，“要比較簡樸一點(diǎn)的那種”。他用楠木作了一個(gè)骨灰盒，景德鎮(zhèn)燒瓷的照片嵌入楠木里，下面是徐特立老師的簡歷。

楊占家說，多年過后，他想再去看看骨灰盒，但世事變遷，徐特立老師的墓碑早已改了樣。

“文革”后期，全校師生下放到石家莊第27野戰(zhàn)軍。楊占家被安排搞后勤，每天走15里路，給部隊(duì)士兵送水。他在平板車上面裝兩根長長的竹竿，搭在車橫軸上，上面再做幾個(gè)掛鉤，鉤上安個(gè)彈簧，每個(gè)鉤里吊一個(gè)水桶，這樣一次可以送十幾桶水。

1972年的某一天，北京軍區(qū)打電話到27野戰(zhàn)軍，讓楊占家和另外兩名教師速回北京。

楊占家沒有想到，這個(gè)電話改變了他的后半生。

轉(zhuǎn)行做電影美術(shù)師

讓他們回來，是為了解決電影的色彩問題。

楊占家和其中一名教師，進(jìn)了北京電影制片廠，另一名教師進(jìn)了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠。楊占家記得，回北京后他們很快進(jìn)了攝制組，為重拍的樣板戲《海港》調(diào)顏色。

這是他接手的第一部戲，導(dǎo)演是謝鐵驪和謝晉，講的是工人階級(jí)對(duì)抗暗藏的階級(jí)敵人的故事。

重拍的效果不錯(cuò)，上面的領(lǐng)導(dǎo)很滿意。完工后，他們想返回學(xué)校，但北影廠希望他們留下來。

謝晉對(duì)楊占家說：“我們這么多文藝形式，只有電影是老人、小孩都愛看，有文化、沒文化的人都能看的。這么好的文藝形式你不干，你去干什么呢？”

電影美術(shù)師所處理的場景、空間、造型，其中絕大部分是建筑空間，而這也正是他所擅長的。經(jīng)過深思熟慮，楊占家決定留下來，另外兩名教師則回了學(xué)校。

北影廠美術(shù)部門當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人陳翼云記得，楊占家剛進(jìn)北影廠時(shí)就很積極，問有沒有電影需要設(shè)計(jì)顏色，“我對(duì)他說，你干脆幫著畫畫圖吧，因?yàn)樗墙探ㄖO(shè)計(jì)的嘛！”

楊占家在白紙上畫設(shè)計(jì)圖，然后標(biāo)上尺寸，日后成為電影界標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì)圖，此前的美術(shù)師都用米格紙畫。

他這一畫，就畫了四十多年，并出版了《電影美術(shù)設(shè)計(jì)作品集》。北京電影學(xué)院副院長王鴻海稱，楊占家繪制的圖紙，每張都是教科書式的嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范，是北京電影學(xué)院美術(shù)系的重要基礎(chǔ)課程。

但剛到北影廠時(shí)，每次進(jìn)攝制組，楊占家都很緊張。特別是全攝制組去定外景時(shí)，導(dǎo)演和攝影師看一眼，就可以走了，但作為美術(shù)師的他，必須仔細(xì)去量尺寸，看結(jié)構(gòu)、材料，以及思考攝影棚怎么用。

他背一個(gè)包，緊繃著弦，跑上跑下，聽到制片人在外面喊：“美術(shù)，快一點(diǎn)，要走了！”

陳翼云的印象中，楊占家畫得快且工整。1975年，他帶楊占家參加電影《海霞》的美術(shù)設(shè)計(jì)，楊占家畫了很多房子、船、道具，也提了很多建議，他的名字也因此第一次出現(xiàn)在電影字幕上。

“表示他參與創(chuàng)作了，不再是美術(shù)助理了。”陳翼云說，過去電影上名字很嚴(yán)格，一定要參與創(chuàng)作了才有名字。

彼時(shí)，張書貴和其他幾個(gè)高中同學(xué)去北影廠看楊占家，看到有攝制組在拍電影《薩里瑪珂》。楊占家偷偷帶他們進(jìn)攝制組，看到導(dǎo)演、演員……黑壓壓一屋子的人。

八十多歲的張書貴如今想起當(dāng)年的情形，稱很神奇，很新鮮，“像（現(xiàn)在）去了一趟好萊塢一樣”。

參與設(shè)計(jì)影視基地

那個(gè)年代，楊占家和同事經(jīng)常要去外面選景。“一天五毛錢的伙食補(bǔ)助，到荒山，吃干方便面，或把方便面用涼水泡一下就吃”。陳翼云記得，那時(shí)候，他們一個(gè)月工資只有幾十塊錢。

條件艱苦，選景也談不上順利。拍樣板戲《杜鵑山》時(shí)，楊占家到井岡山革命老區(qū)搜集素材，在街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)破草房。幾個(gè)人對(duì)著破草屋又畫圖，又拍照，突然被公安局的人抓走了。

“他們以為我們是要給他們縣里抹黑。”后來把介紹信拿出來，永新縣公安局才放人。

1984年，電影《紅樓夢》開拍前，陳翼云和楊占家由曲阜孔府南下，沿?fù)P州、南京、無錫、蘇州、上海等地考察采景。

轉(zhuǎn)了一圈，他們覺得都不合適，該片的總監(jiān)最后決定在北影廠里搭景：既便于拍攝，保證影片的藝術(shù)質(zhì)量，又能為今后影視劇使用。

北影廠進(jìn)門是一片20000平方米的果園，有桃樹、柿子樹、核桃樹……按小說中描述的：“坐北朝南，兩府相連，中間有小巷隔斷，寧國府在東，榮國府在西，兩府相隔不足一箭之地。”

他們搭建了“榮國府”中的賈政院和賈母院，將寧、榮兩府之間夾道移到賈政與賈母兩院之間。采用大興安嶺的上等紅松，河北冀縣燒制的磚瓦，房山采石場定制的石板、房基，請(qǐng)木雕專業(yè)戶呂家班雕刻門窗、隔扇、板芯……

1987年8月，“榮國府”竣工，吸引了全國的攝制組，此后各地影視基地遍地開花。楊占家后來參與設(shè)計(jì)的影視基地，有沈陽影視基地、白鹿原影視基地，橫店影視基地等。

1998年，住同一個(gè)小區(qū)的張先春是橫店總設(shè)計(jì)師，他邀請(qǐng)楊占家參與設(shè)計(jì)橫店明清宮苑。

開始建的時(shí)候，并不叫明清宮苑，而是叫郎石林，因?yàn)槟菚r(shí)不準(zhǔn)仿建故宮。張先春說，他在北影廠隔壁租了一間辦公室，讓楊占家?guī)嗳嗽诶锩孀鲈O(shè)計(jì)。

美術(shù)師李平記得，他和張先春、楊占家兩位老師討論好整體規(guī)劃和布局后，開始做具體的設(shè)計(jì)工作。

他們搜集了很多資料，一次又一次地跑故宮，之后買來米格紙畫圖。李平發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槊赘窦埍旧碛蓄伾嫼玫膱D，復(fù)印出來，顏色黑乎乎的一片。

楊占家教他們用A3紙，確定制圖比例以及繪圖方法，讓李平他們“受益匪淺”。

明清宮苑投資8億元。2006年，它以影視城特有的營造方式，仿效唐宋元等時(shí)期的禮制，融入民國年間的建筑風(fēng)格，呈現(xiàn)在大眾面前。

明清宮苑建好后，清宮戲劇組蜂擁而至。

但直到《延禧攻略》和《如懿傳》出來，大眾才發(fā)現(xiàn)這個(gè)神秘后宮，竟然是1比1的故宮翻版。

習(xí)慣手繪的老人

1991年初春。美術(shù)師陳浩忠二十幾歲，經(jīng)人推薦給楊占家做助手。

第一次見楊占家時(shí)，楊占家上身穿一件勞動(dòng)布工作服（工廠里發(fā)的勞保工作服），下身一條深灰色卡其布制服褲，腳蹬一雙舊白色運(yùn)動(dòng)鞋，其中右腳前還漏了一個(gè)洞，“看上去像一個(gè)半工半農(nóng)的壯勞動(dòng)力。”陳浩忠感到很失望，這個(gè)人就是著名美術(shù)師？

楊占家一直認(rèn)為，自己出生農(nóng)村，從小養(yǎng)成吃苦的習(xí)慣，對(duì)生活要求不高，不拘小節(jié)。拍電影《紅樓夢》時(shí)，導(dǎo)演請(qǐng)攝制組吃北京烤鴨，楊占家說這是自己第一次吃北京烤鴨，當(dāng)時(shí)在場的人都感到驚訝，導(dǎo)演還為此多買了一份讓他帶回家。那時(shí)候，楊占家到北京已近三十年。

為凌子風(fēng)導(dǎo)演的電影《狂》做美術(shù)設(shè)計(jì)，是楊占家和陳浩忠第一次合作。美術(shù)組就他倆，掌管服裝、化妝、道具，置景四個(gè)部門，還要外出選景，畫所有的設(shè)計(jì)圖、監(jiān)督搭景、道具制作和盯現(xiàn)場等工作。

兩人住一個(gè)屋里，一起工作、吃飯、睡覺，形影不離。陳浩忠驚訝地發(fā)現(xiàn)，老爺子做事認(rèn)真執(zhí)著，“建筑施工圖和鋼筆淡彩的氣氛?qǐng)D，畫得精彩生動(dòng)”。

多年后，陳浩忠回想起來這位憨厚的老師，認(rèn)為楊占家把建筑美術(shù)的制圖方法、理念，以及美學(xué)觀念，植入到電影美術(shù)設(shè)計(jì)中，大大提高了電影美術(shù)設(shè)計(jì)的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。

楊占家有三個(gè)孩子，覺得家里負(fù)擔(dān)重，他每個(gè)月把工資直接交給妻子，后來甚至不知道自己的工資待遇。

1996年，楊占家退休。開始接各種港臺(tái)、國外的影片，因?yàn)椤按龊谩薄．?dāng)然，他也遇到，有攝制組拍著拍著，因?yàn)闆]錢，突然間解散的。

楊占家記得，電影《大鬧天宮》的投資方撤資了，制片人被迫解散劇組，“那個(gè)老板（制片人）很好，一年后，他打電話讓我去領(lǐng)工資”，他領(lǐng)了一萬多塊錢。

楊占家跟很多香港美術(shù)師合作過，覺得每個(gè)人的風(fēng)格都不一樣，比如葉錦添，喜歡服裝和化妝，怪點(diǎn)子很多，楊占家有些不能理解，“我太正統(tǒng)”。

香港美術(shù)師黃家能說，香港美術(shù)師都喜歡找他合作，因?yàn)闂钫技沂请娪懊佬g(shù)界“大人物”，他們一起合作了十幾部電影。

他聽不太懂粵語，只負(fù)責(zé)做具體的事。當(dāng)很多年輕人向他抱怨，香港導(dǎo)演經(jīng)常改設(shè)計(jì)稿時(shí)，他說，“我也老改呀，還是手繪，不是照改嗎？”

楊占家習(xí)慣手繪，后來電腦普及時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電腦有很多優(yōu)點(diǎn)：修改特別容易，幾分鐘就復(fù)制粘貼出來了。但一直到參與制作電影《功夫之王》和《木乃伊3》時(shí)，美國的總美術(shù)師看了楊占家先生的圖，還特別囑咐他：“你可別學(xué)電腦啊！”

他覺得，手繪技能還是很有必要的，“要一筆一筆地畫出來，必須懂建筑的結(jié)構(gòu)、材料和尺寸”。如今很多年輕人都不太懂這些。但為了方便修改，2010年，拍電影《蘇乞兒》時(shí)，他還是帶了一個(gè)助手，專門幫他在電腦上修改設(shè)計(jì)圖。

電影美術(shù)是很瑣碎的事情，楊占家說，編劇一句“千軍萬馬”，美術(shù)師要提前布景、準(zhǔn)備道具、服裝、化妝……搞整整三個(gè)月，才能布好“千軍萬馬”。但他樂此不彼。

三年前，79歲的楊占家突然走不了路，比他預(yù)期提早一年離開了攝制組。他非常不舍，說還有很多導(dǎo)演想找他去幫忙，但如今他只能每天在家看戲曲。

他很少看電影、電視劇，盡管他手繪了三千多張電影設(shè)計(jì)圖。

“他們之前說，搞動(dòng)畫、游戲的，可以參考這些圖？”他熱切地問著，希望自己能幫助更多的年輕人。

（參考《中影史料》、《電影美術(shù)師楊占家作品集》）