吳鞏展，美國戈拉德尼收養中心副總裁兼亞洲收養項目執行主任。戈拉德尼收養中心為美國最大兒童領養機構，有130年歷史，長期與中國兒童福利和收養中心登記合作。

我是20世紀80年代未從上海來美國，獲得獎學金到紐約哥倫比亞大學讀研究生，期間，由于機緣巧合，參與組建美國最大的體育電視網ESPN的中文服務部。

當時我們的ESPN中文部應該是最早把NBA球賽，以及各種運動職業賽事，包括冰球、壘球、棒球、高爾夫球、美式足球、英式橄欖球等介紹到中國市場的。ESPN總部在康州，離紐約差不多兩個小時車程。10來個中國人，都是從上海、北京、西安等各地來的有留學生背景的人。中文服務部專門負責中文解說美國的體育節目，開始是做發生過的賽事，后來就做直播，尤其足球，碰到世界杯什么的，一定是直播的。我們在康州以中文解說，然后通過衛星提供給亞洲的客戶。當時的市場主要是中國，我們的節目進入北京、上海和廣州三個城市的有線電視網絡，作為他們自己的體育節目播出，很受歡迎。那時候中國的有線電視還剛剛起步。

中文部的創辦，是由著名電影演員白楊的女兒蔣曉真領導的，當時部門的英文名稱叫作ESPN Mandarin Service。后來蔣曉真在各項工作步入軌道后就走了，臨走前向公司推薦我接班，于是我就成了中文部的主任。

我記得當時為了做好節目的翻譯和解說，我把國內著名體育解說員宋世雄解說的NBA賽事仔細研究了一番，發現由于他對NBA的了解不夠，解說非常膚淺，比如，一個好球究竟好在哪里，犯規犯的是哪條，球員的特點是什么等，該解釋的沒有解釋清楚。由于他是由電臺轉行的，反正只要進了球，他高八度喊聲“好球"，然后就沒了。畢竟當時很多觀眾對NBA不熟悉，也不懂其中的奧妙，需要解說員來解釋一下。這也就是為什么美國的體育解說一般都是兩人擔任。兩個人的解說各有分工，一人掌控全場，另一人則介紹球隊和球員的背景，球場歷史，本賽季趣事等。我們中文部還以男中音解說，一改國內宋氏高八度，讓國內觀眾耳目一新，反映很好。

我意外的體育播音生涯就是這么開始的。我們的節目先由ESPN免費提供給北京、上海、廣州的電視臺，他們在國內通過衛星收下來，然后再打包分送給國內的地方臺，這些節目就這樣進了千家萬戶。不過在國內播出的時候他們一般會用他們自己的標志將ESPN的公司標志遮蓋掉。偶爾，國內的有線電視臺也會重新解說，由此也逐漸培養了自己的解說員。總的來說，當時這些節目還是極大豐富了國內的體育節目市場。

那兩三年，發生了不少有意思的事。有一次超級碗(Super Bowl)的直播，在鳳凰城舉行，ESPN邀請了北上廣電視臺的播音員來做現場直播。這是美式足球第一次直播回中國，那時候不要說國內的觀眾對美式足球的很多規則不懂，就連那天直播的解說員也是一知半解，但是那次現場直播本身已經創造了歷史。對于我個人來說，那次比賽也讓我第一次有機會感受到，原來一場體育賽事能夠這么盛大。除去比賽本身，賽前、賽中和賽后都有很多的活動，包括啦啦隊的精彩表演和球迷粉絲的場外較勁。當時匹茲堡鋼人隊和達拉斯小牛隊爭奪冠軍。最引人注目的是匹茲堡鋼人隊的粉絲，他們身穿鋼鐵工人的制服一一黃色上裝加藍色工裝褲，身掛一條白毛巾，邊走邊喊口號，排著隊在場外走來走去，給自己的隊伍壯聲勢。現場銷售各種紀念品，還有跟球員的合影模板，各種有關美式足球的知識介紹，甚至有為兒童舉辦的培訓班，真是“從娃娃抓起“，那個場面我永遠忘不了。一場比賽的商業和娛樂性這么強，當時對我來說的確是很開眼界。

還有一次是天津舉辦乒乓球世界錦標賽，我們作為ESPN的員工去直播。由于脖子上掛了個記者牌子，身份也就不一樣了，可以跑到賽場前面去看，也見到了不少當時著名的球員。在比賽之外的經歷也很有意思，畢竟我出國以前也沒有到天津好好玩過，所以比賽一結束，我就和同事花10美元，叫了一輛面的去吃狗不理包子。一路上跟出租車司機聊天，結果發現司機也是當年黑龍江建設兵團的知青，大家一聊起屯墾戍邊的經歷，就像熟悉的老朋友一樣。到了下車的時候他竟連車費也不要，當然我還是執意給了他，畢競當時國內的收入都還比較低。

有一件事也讓我很震撼，就是沒過兩年，我們接待上海有線電視臺的朋友，在1993年，他們看到ESPN的設備就覺得已經很陳舊了。那時，國內的電視臺都已經購買了最先進的設備。當然，他們在“軟件”，就是播音和解說方面當時還是有差距的。

后來ESPN把中文部遷去新加坡了。當時我們中大約有三分之二的解說員跟著去了新加坡，我選擇留在紐約。中文部去了新加坡之后就變成由當地人管理，結果聽說過了沒幾年大家就散掉了。很多人回到了中國，后來發展得也都不錯。

偶然的機遇

大約是1993年底1994年初的時候，有一個上海民政局的代表團來紐約訪問，由一個叫戈拉德尼收養中心(The Gladney Center for Adoption)的兒童領養機構安排接待。戈拉德尼的總部在德州，是美國最大的領養機構。那時候中國剛剛開放兒童的收養，所以民政局的代表團是來紐約和一些領養家庭見面。我是事后才知道這一切。

當時上海代表團隨團的一位女翻譯因為事先就已經準備辭職留學，所以到了紐約后，就離團出走了。代表團急需翻譯幫忙。接待的家庭輾轉托人找到哥大東亞研究所，我那時候雖然已經工作，但學校總還是有聯系，就有人介紹我去幫忙臨時做一下翻譯，我也就沒多想，反正就權當打一個學生工賺點外快，晚上吃頓飯，再賺個幾十塊錢也挺好。

我見到代表團那天晚上，他們要和紐約兩三個準備領養的家庭見面，是戈拉德尼中心負責安排的。見了面，發現其中一個家庭是一對35歲左右的年輕夫婦，男的叫馬克，后來我才知道馬克的父親是《時代》周刊的前總編輯，而他太太的祖母是惠特尼博物館的主人，所以兩口子都是出身名門。另外一個家庭是一對住在長島的律師夫婦、家境也都很好。總之當時聽了幾個家庭的介紹，我感覺很新鮮，也有點驚訝。知道了有關中國兒童收養的這么多事情，也算是一次難忘的經歷。

由于那位女翻譯走了，戈拉德尼和中國國內的聯絡就變得很困難，于是前后幾個月他們就繼續找我幫忙。正好那個時候我們的ESPN中文部要遷往新加坡，我不想去，所以當戈拉德尼的人提出要我幫他們在紐約成立一個分部，主管中國收養事務，我也就陰差陽錯地加入了他們的機構，沒想到一做就是20幾年。

難忘千百個領養家庭

加入戈拉德尼以后，一開始就我一個人。公司在中央公園西大道租了一個辦公室，因為當時主要考慮到領養中國兒童的家庭多數都住在西邊。有個著名的百老匯歌舞劇叫《西區故事》，講的就是西區各族裔不同文化的沖突，而收養中國兒童最早恰恰也是住在曼哈頓上西城區的美國家庭開引先河的，所以我老想起那個百老匯劇。

那個時候是美國家庭領養中國兒童剛剛開始的年份。家長們都是口口相傳，知道有人去中國領養了孩子，別的人就跟著去。那時候程序也很簡單，當時，國內由于計劃生育政策原因，許多孩子，尤其是女嬰，經常被發現遺棄在福利機構的門口臺階上。曼哈頓一些好心人去中國時，就去福利機構打聽收養兒童的事情，我也剛好趕在了那個時候加入戈拉德尼收養中心。剛開始的時候，一個月最多會有十幾個人來我們辦公室登記、申請領養，一年會有上百人。

我經手的第—個家庭，就是那次晚宴上見面的馬克夫婦。他們第—次去中國很高興，住在五星酒店里，孩子是上海的，領到孩子他們非常高興。可沒過兩天，還在辦手續的過程中，我就收到他們的緊急電話，說是民政局的官員要把孩子抱回去，他們很驚訝，也很慌張，因為好不容易見到孩子，就跟自己的孩子一樣，想不到沒兩天又要被要回去，他們搞不懂這是怎么回事。我就通過電話找到了民政局的人，一問才知道，原來都是中國人愛面子惹的禍。

那個時候剛開始領養，所以國內民政系統的官員想的都是一定要把最好的孩子給人家。

可是那兩天剛好孩子的體檢報告出來，發現有乙肝陽性，所以他們決定不能把有病的兒童讓外國人收養，就臨時決定把孩子要回來。馬克夫婦當然不愿意了，孩子已經是我們的了，孩子生病了，我們給她治，難道誰自己有了孩子，發現孩子生病就要扔掉不成？馬克夫婦不死心，他們就悄悄跟著福利院的人去了上海第一人民醫院，結果就看到福利院的人抱著那個孩子剛好也在醫院里。后來經過一番交涉，最后又給孩子做了一次體檢，結果不知道是怎么回事，原來的陽性變成陰性了，福利院的人說這下就可以收養了。我們到今天也不知道當時是怎么回事，可能是誤診，因為馬克夫婦回來之后給孩子體檢，也沒發現任何問題。

現在20多年過去了，那個福利院出來的小女孩已經讀大學了，和媽媽一樣也是讀藝術史，孩子很健康，我到現在還經常見他們。馬克兩口子后來又去中國收養了兩個孩子，一個是上海的，一個是湖南的，現在都在讀私立高中。

瘦瘦的領養母親

這么多年，我經手了差不多一千多個領養的案子。每一對領養的父母都是了不起的，他們的精神都很讓人欽佩，我沒法一一列舉。我記得有一個媽媽住在長島，人很精神，可是非常非常瘦，這么多年，我就是忘不了她那瘦瘦的樣子。她和丈夫已經收養了6個小孩，主要是從韓國和美國國內收養的，結果這個媽媽還要繼續收養兩個中國孩子。其實家里只有她丈夫工作，他們已經有4個孩子，6口之家很不容易。但她堅持要繼續收養，我就幫她安排。

過程我就不細說了、總之她去領孩子回來的時候，我去肯尼迪機場接她，就看到一個瘦瘦的女人抱著一個孩子走出來。那個孩子嚴重營養不良，就像我們小時候課本上讀到的，“三根筋挑著一個頭”，瘦得讓人心酸，孩子的頭幾乎都撐不起來。10年過去了，你再看那個孩子， 長得非常非常健壯，你無法想象她小時候會是那個樣子，可媽媽還是那么瘦。她后來又來找我，說還要領養。第二個是個男孩，上海的，唇腭裂，結果她又把他養大了。后來她還要收養第三個中國孩子，這時候家里的其他孩子都已經長大了，先前領養的韓國孩子，一個長大當了老師、一個男孩當兵去了。他們覺得媽媽這么多年已經很辛苦、不應該再領養了，所以一家人就鬧意見。我和他們一家人在電話里談，我也覺得他們不應該再承受這種壓力了，結果父母堅持要領養，我也就只好尊重他們的意見，給他們安排。

特需兒童和偉大的父母們

如果說最初被領養的中國兒童都是健康兒童，在過去幾年，福利院里的孩子基本都是有各種殘障問題的，概率幾乎是99%。那些堅持去領養的父母，完全出于愛心。現在紐約的收養家庭少了，中西部比較多，有的家庭專門收養患有“地中海貧血”的孩子。這些孩子血小板數量不足，需要經常輸血，否則會有生命危險。

那么多可敬的父母，我也不知道該說到哪里。記得“9?11”事件后，當天我們所有人都開著車往皇后區跑，經過皇后大橋，車輛自動并入一個車道，因為兩邊都是荷槍實彈的大兵。其實我們或許不知道，當時有很多人就準備載著家當離開紐約了。但就在這樣的形勢下，一批前往中國領養的家庭也沒有因此改變他們的計劃。他們焦急地等到機場開放，就勇敢地坐飛機去了中國。

其中有一對紐約上州的夫婦，到了國內，把孩子抱回來了，剛3個月大，很高興，后來就沒怎么聯系。3年后我在一個酒會上遇到在投行工作的養父親，他就有些抱歉地說，不好意思，過去幾年都沒有聯系，因為后來發現孩子患有腦癱，忙著照顧孩子，別的也就都顧不上了。孩子的媽媽已經把工作都辭了，專門在家照顧這個女孩。這個孩子可能一輩子都站不起來了。說這個的時候那位父親也沒有抱怨，很平靜，既然決定領養了，他們就認定這是自己的孩子，無論有什么病都得照顧。

還有一位單身媽媽，40歲左右，原先也在華爾街的投行工作，“9? 11”后去中國領養了一 個女兒。后來也發現孩子是腦癱，下半身癱瘓，永遠無法站立。這個媽媽本來工作上滿腔熱情，很有事業心，可是在發現女兒有病之后，她決定辭去在紐約的工作，帶孩子回了威斯康 星老家，因為家里人都在那里，回去可以相互有個照應，方便照顧孩子。

有個得州奧斯汀的家庭，知道有個患病的中國女孩需要收養，她是脊椎骨膨脹，下半身是癱瘓的。那個女孩當時已經13歲半，中國收養法規定，凡是孩子滿了14歲就不可以再收養了。結果那個奧斯汀的家庭知道了之后，了解到那個女孩已經13歲半，再過半年就不行了，于是就抓緊時間辦手續，然后帶著自己三四個月大的女兒跑去中國湖南，在那個女孩14歲生日之前的一個禮拜，把她給領回來了。這樣的父母，我們沒有語言可以形容他們。那個女孩坐著輪椅很活躍，也非常聰明。我們由衷地替她和她的父母感到高興。

現在，這些特需兒童的領養，每天都還在繼續。

（本文出自中國科學技術出版社2018年5月出版的《九十九種他鄉：美國華人口述實錄》。出版社編輯郵箱：298266794@qq.com）