作者供圖

周末逛超市，看到蔬菜區(qū)設(shè)了“春菜”專區(qū)，主打是筍類。矮胖的春筍，細長的雷筍，褐色的外殼上一層薄泥，露出白嫩的軟殼和細細的絨毛。滿眼都是江南春天的氣息，讓人心生歡喜。

想起來家里還有一包筍干，放了好幾年了，不知道長霉、生蟲子沒。忙回到家，打開包了好幾層的袋子，還好，仍是干干爽爽的，有股淡淡的香味。

這包筍干，是每次回家，母親都要給我捎上的。每次舊的還沒吃完，新的又來了，幾次下來，竟也攢了一大袋。在前幾年那段不便出門的日子里，我用它做了好幾頓菜，用水泡發(fā)后素燜，或加上咸肉和其他新鮮蔬菜一起炒，很有嚼勁。當然，比起果腹，它帶給我的，更多是滿滿的安心感。

筍干產(chǎn)自我家的竹園。老家所在的皖西南多山，漫山遍野的竹子。風(fēng)吹竹林，掀起陣陣綠浪，不知道曾搖曳了多少孩子的夢境，給多少往來忙碌的大人們送去清涼。

不過，我家的竹園屬于“私家園林”，是爺爺在一片長有幾棵野竹的荒原上，劃出一片地，再帶著父親和叔叔們，從河灘上挑來一擔擔的泥土，筑起一道一米多高的圍壩，以防止野獸和放養(yǎng)的家禽闖入。幾年的精心養(yǎng)護，加上竹子開枝散葉的厚積薄發(fā)，才有了后來這滿目濃蔭。

其實，在我的家鄉(xiāng)，沒有食筍的傳統(tǒng)。春天破土而出的嫩筍，對于孩子們來說，是大自然饋贈的玩具。我最喜歡折一根在手，剝?nèi)ヒ粚訉拥臍ぃ購闹虚g一折為二，就為了聽那清脆水潤的“啪嗒”一聲。在漫長孤寂的童年歲月里，農(nóng)村孩子善于從大自然中開發(fā)娛樂方式。

幾年前，一位親戚查出高血脂，她不知道從哪聽來的法子，說竹筍是粗纖維，可以促進腸胃吸附油脂，減少身體對脂肪的吸收。她早知道我家有一片竹林，便來我家商量，能不能去我家竹林采筍。父母自然同意，也第一次聽說吃筍還有這好處，自此就留了心。每年新筍冒頭之時，父親總要花上一兩天的功夫，去采摘幾籃子的筍子。母親切成細細的筍絲，在好天氣里曬干，儲存起來，等我們放假回家時帶上回城。

可能因為從小沒有吃慣，我不能完全領(lǐng)略筍干的美味。偶爾以“鄉(xiāng)味”“鄉(xiāng)愁”的情懷名義，挑個周末的閑暇時間，吃上一頓，還不錯，但連吃幾次，就味同嚼蠟。總覺得被曬掉了水分的菜蔬，也失去了精華和靈氣，比不上新鮮的。古人有“莼鱸之思”的美談，用鄉(xiāng)中美食寄托游子的思鄉(xiāng)之情，但用的意象也是菰菜、莼羹、鱸魚膾，三種都是新鮮時令之物。如果用一種菜干來比喻，大抵這鄉(xiāng)愁也顯得有些干癟了。

江浙滬的吃筍文化由來已久，一碗“春鮮第一位”的春筍，不知道在江南人家的餐桌上流轉(zhuǎn)了多少年，又由文人雅士衍生出了許多精彩詩句和美好故事。白居易任蘇州刺史時，湖州刺史崔元亮每年都給他送春筍，白居易作《食筍詩》表達謝意，末句說“且食勿踟躕，南風(fēng)吹作竹”，簡直寫出了催人及時吃筍的勸誡意味。“竹癡”鄭板橋，寫下了“江南鮮筍趁鰣魚，爛煮春風(fēng)三月初”，為會吃的中國人又貢獻了一道春日限定款珍饈。

得益于現(xiàn)代食品工業(yè)的發(fā)達，吃筍早已突破了時令限制。還在冬天，單位食堂就推出了“腌篤鮮”’，作為配菜之一的春筍先于春天到來了。在春筍和鮮肉炮制出的濃湯里，打工人們提前感受到了暖暖的春意。

小學(xué)二年級時，爺爺永遠離開了我。他長眠于自己親手建起的竹園，從此與清風(fēng)明月為伴，守護著這片土地。我想，爺爺帶著父親、叔叔們肩挑泥土筑壩之時，一定不會想到，幾十年后的今天，竹園會給在離家六七百公里之外的我，帶來實用性和精神慰藉。這是三代人之間，跨越時空的血脈相連，也是前人勤勞付出對后人的恩澤庇佑。

在這個春天，對已離開我近三十年的爺爺?shù)乃寄睿驗檠矍斑@一袋筍干，因為縈繞心中的那片竹園，是如此清晰而悠長。