周月峰（章靜 繪）

五四新文化運(yùn)動(dòng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、彼此呼應(yīng)，化約后的敘述往往遮蔽史事紛繁的一面。曾經(jīng)活躍地參與、影響甚至塑造著新文化運(yùn)動(dòng)的“梁?jiǎn)⒊怠保褪窃粴v史記憶淡化的一股力量。四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授周月峰的近著《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)：五四時(shí)期“梁?jiǎn)⒊怠痹僭煨挛拿鞯呐Α?span style="color:#999999;">（北京大學(xué)出版社，2023年10月）以這一群體為主線，重訪“另一類”新文化理念，勾勒了一個(gè)“復(fù)調(diào)”的五四思想界。

歷史學(xué)家周錫瑞（Joseph W. Esherick）在評(píng)價(jià)這本書(shū)時(shí)說(shuō)：“周月峰在本書(shū)中以大量和詳實(shí)的史料將讀者帶入了中國(guó)近代思想史上的五四時(shí)期。他精細(xì)地介紹了五四時(shí)代讀書(shū)人對(duì)當(dāng)時(shí)不斷變化的社會(huì)、政治、思想和人際關(guān)系的密切關(guān)注。本書(shū)與以往研究的最大區(qū)別即是將五四研究從簡(jiǎn)單和僵硬的歷史范疇——例如文化與政治、救亡與啟蒙、愛(ài)國(guó)與民主——中解放出來(lái)，賦予了那個(gè)‘交響樂(lè)’一般的大時(shí)代以生命的活力。作者如同五四交響樂(lè)章的指揮，讓讀者聽(tīng)到了多重聲音。在那個(gè)時(shí)代，新的參與者不斷涌現(xiàn)，甚至像梁?jiǎn)⒊@樣的‘保守’學(xué)者也為中國(guó)創(chuàng)造新文化方面發(fā)揮了重要作用。”《上海書(shū)評(píng)》近日采訪了周月峰教授，請(qǐng)他還原這交響樂(lè)章的多重聲音。

《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)：五四時(shí)期“梁?jiǎn)⒊怠痹僭煨挛拿鞯呐Α罚茉路逯本┐髮W(xué)出版社2023年10月出版，268頁(yè)，78.00元

五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近現(xiàn)代史研究中的經(jīng)典題目，近年卻涌現(xiàn)出不少新作品，強(qiáng)調(diào)以“復(fù)調(diào)”的視角觀察五四，您的《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)》是其中很受關(guān)注的一本。您是如何進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)這個(gè)“老題目”，并從中找到“新問(wèn)題”的？近代史研究的“幸”與“不幸”都在于資料浩繁，怎樣找到關(guān)鍵性的內(nèi)容？

周月峰：這是一個(gè)“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”的問(wèn)題。從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，受當(dāng)時(shí)老師的影響，我模模糊糊意識(shí)到，進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，就需要日常閱讀一個(gè)領(lǐng)域的基本材料，這是此后求學(xué)的“關(guān)中河內(nèi)”。在大學(xué)低年級(jí)時(shí)，我一度對(duì)三國(guó)魏晉的歷史充滿興趣（那是受中學(xué)時(shí)代讀《三國(guó)演義》以及當(dāng)時(shí)流行的三國(guó)游戲影響），就全無(wú)章法地在筆記本上摘抄過(guò)《三國(guó)志》與《世說(shuō)新語(yǔ)》，厚厚幾冊(cè)。稍后讀書(shū)興趣轉(zhuǎn)到近代，也想著找一些近代的基本書(shū)讀。不過(guò)，近代基本書(shū)的選擇需要費(fèi)些思量。一方面，近代史與古代史不同，沒(méi)有多少大家都認(rèn)可的基本材料，倒是有一些人物，比如章太炎、康有為、梁?jiǎn)⒊⒑m、魯迅、陳寅恪、錢(qián)穆等等，他們所見(jiàn)高遠(yuǎn)而所關(guān)心的問(wèn)題又四通八達(dá)；另一方面，基本書(shū)需要日常讀，而非某一段時(shí)間“突擊”讀，我感覺(jué)那就應(yīng)該找自己閱讀時(shí)覺(jué)得親切有味，至少不會(huì)感覺(jué)“痛苦”的文字——痛苦的閱讀很難成為日常。兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合，結(jié)果就是我在大學(xué)及碩士研究生時(shí)代最日常閱讀的便是梁?jiǎn)⒊秃m的書(shū)（其實(shí)也十分有限）。他們兩位，在近代文化史、思想史、學(xué)術(shù)史或政治史上，可以說(shuō)都一直居于中心位置，而且兩人的文字都有魔力。后來(lái)碩士論文選擇以晚年梁?jiǎn)⒊c胡適的互動(dòng)為題，這便與五四新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

第二個(gè)原因呢，五四新文化運(yùn)動(dòng)的研究異常豐富，周策縱、余英時(shí)、張灝、王汎森、羅志田、章清等老師輩學(xué)者都關(guān)注五四，有特別精彩的著作。新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域有今天的研究高度，與他們的研究密不可分。我是讀他們的書(shū)長(zhǎng)大的，受影響最深。此外，我那時(shí)還有一個(gè)稍“天真”的想法，覺(jué)得學(xué)生時(shí)代本身便是一個(gè)“學(xué)習(xí)”過(guò)程，而不是為了如何“創(chuàng)新”以求盡快發(fā)表（那時(shí)也確實(shí)沒(méi)有如今碩博士生的發(fā)表壓力），既然是學(xué)習(xí)，在選擇研究方向時(shí)就不妨選一個(gè)有更多高手過(guò)招的領(lǐng)域，這樣就會(huì)迫使自己沉浸于他們的一招一式中，默默模仿或者拆解，先盡量把自己的眼界提高。即使畫(huà)虎不成，至少也能有一個(gè)貓樣。

第三個(gè)原因，與我的導(dǎo)師羅志田老師有關(guān)。我2006年進(jìn)入北大讀博，羅老師讓我們這些面臨學(xué)位論文要求的學(xué)生每?jī)芍芴岢鲎约焊信d趣的題目，梳理既存的相關(guān)研究并說(shuō)出自己論文可能做出的貢獻(xiàn)。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)壓力極大，每?jī)芍芏枷褚粓?chǎng)“大考”。現(xiàn)在回想，卻又特別感謝有這樣的訓(xùn)練機(jī)會(huì)，甚至懷念。我想羅老師絕不僅僅想讓我們找到一個(gè)“題目”，而是想教會(huì)我們發(fā)現(xiàn)題目的方法。但當(dāng)時(shí)因?yàn)樽约鹤x書(shū)程度低，時(shí)間又緊，所以梳理的論題很多都與我相對(duì)熟悉的五四那一段有關(guān)。羅老師根據(jù)我的研究基礎(chǔ)和意愿，最后才建議我選擇“梁?jiǎn)⒊怠迸c新文化運(yùn)動(dòng)這一論題。

這是我進(jìn)入五四這個(gè)“老題目”的因緣。至于找到“新問(wèn)題”，那是在讀博很多年之后，慢慢才勉強(qiáng)有的一點(diǎn)感覺(jué)。實(shí)際上，在確定選題時(shí)，我只不過(guò)模糊地意識(shí)到這個(gè)故事有被敘述的價(jià)值，這是另一群人所做的另一個(gè)“新文化運(yùn)動(dòng)”的故事。接下來(lái)的主要工作便是比較系統(tǒng)地閱讀材料。

您說(shuō)的非常對(duì)，近代史研究的確資料浩繁，無(wú)論多具體的論題，要想窮盡史料，都幾乎不可能。不過(guò)好在這些資料對(duì)于不同的論題而言，仍有輕重緩急之別。在浩繁的近代史資料中，盡力擴(kuò)充史料或著意發(fā)現(xiàn)“新材料”，確實(shí)有可能比較容易有新的貢獻(xiàn)。但我讀書(shū)時(shí)潛移默化中受到的教誨是進(jìn)入研究時(shí)主要任務(wù)不完全是“搜集材料”。如果純粹以“搜集材料”為目的，那前提就需要一個(gè)比較明確的“問(wèn)題”或待證的觀點(diǎn)——那是我當(dāng)時(shí)所不具備的；同時(shí)，因?yàn)樵谒鸭瘯r(shí)，史料層出不窮，也更容易感覺(jué)到資料浩繁。相比于此，我更傾向于閱讀能真正呈現(xiàn)故事過(guò)程的基本材料。新文化運(yùn)動(dòng)的故事主要在雜志報(bào)紙中展開(kāi)，因此，雜志報(bào)紙就是這一論題最核心的史料，也成為我讀博期間最日常的閱讀對(duì)象——這一習(xí)慣到現(xiàn)在也仍然延續(xù)著。這些核心史料的數(shù)量其實(shí)是相對(duì)有限的，《解放與改造》《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《晨報(bào)》是“梁?jiǎn)⒊怠钡闹饕铮缎虑嗄辍贰缎鲁薄贰睹恐茉u(píng)論》是《新青年》同人最重要的言論陣地，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《建設(shè)》《星期評(píng)論》是國(guó)民黨陣營(yíng)參與新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)聲機(jī)關(guān)。其他相關(guān)材料當(dāng)然還有更多，但上述核心材料已大致能呈現(xiàn)出“梁?jiǎn)⒊怠敝鸩秸归_(kāi)他們事業(yè)的具體過(guò)程。有了這個(gè)故事之后，再試著去與既有研究中的那個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)圖景對(duì)話，“新問(wèn)題”方才慢慢出現(xiàn)。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程仍然充滿困頓與痛苦，但當(dāng)自己讀出一個(gè)有血有肉、元?dú)饬芾斓墓适聲r(shí)，那種喜悅完全可以治愈此前的困頓。

從另一方面而言，近二三十年來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)相關(guān)史料的大量涌現(xiàn)的確幫助了這一研究領(lǐng)域的推進(jìn)。故事的主線或許可以在核心材料中讀出一個(gè)大概。即便如此，哪怕僅僅是前面所說(shuō)的那幾種報(bào)刊，當(dāng)年就很少有圖書(shū)館能夠集齊。我那時(shí)是依靠北大圖書(shū)館民國(guó)報(bào)刊室和國(guó)圖縮微室才勉強(qiáng)湊齊讀完。更何況任何故事都是更大的整體中的局部。局部與整體的關(guān)聯(lián)、局部與其他局部的互動(dòng)，都是千頭萬(wàn)緒的，想要回到某種原生態(tài)，除核心史料外，即使無(wú)法系統(tǒng)閱讀，也仍然需要十倍百倍的史料支撐。在二三十年前，很多史料還不易獲取，但隨著近年大量相關(guān)史料的整理以及越來(lái)越多史料類數(shù)據(jù)庫(kù)的出現(xiàn)（比如“抗戰(zhàn)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)平臺(tái)”），從故事主線出發(fā)的順藤摸瓜、按圖索驥的工作相較以往已容易太多。

但是，這些促使新文化運(yùn)動(dòng)研究得以有較大推進(jìn)的物質(zhì)基礎(chǔ)，我想仍是次要的。更重要的是，經(jīng)過(guò)我前面所提到的老師輩們的嘗試與示范，這一領(lǐng)域的研究眼光與思考問(wèn)題的方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更加重視“歷史上的”新文化運(yùn)動(dòng)。換句話說(shuō)，要梳理千頭萬(wàn)緒，首先需要有關(guān)心“歷史上的”千頭萬(wàn)緒的思考方式。這種思考方式的轉(zhuǎn)變，使得新近大量涌現(xiàn)的史料有了更好的用武之地，我們這些后學(xué)才有可能做一些更具體的研究。

以梁?jiǎn)⒊瑸橹行牡膱F(tuán)體，過(guò)去一般稱“研究系”，您的論文曾使用“梁?jiǎn)⒊T人”這一提法，在《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)》中又提出了“梁?jiǎn)⒊怠钡母拍睢：螢椤傲簡(jiǎn)⒊怠保咳绾翁幚砀拍钆c研究對(duì)象之間的縫隙？除梁?jiǎn)⒊救送猓^多地論述了張東蓀、張君勱、藍(lán)公武、蔣百里的言論與行動(dòng)，此外“《新青年》派”的胡適、錢(qián)玄同、陳獨(dú)秀乃至國(guó)民黨諸人，都在您的考察之列。但是對(duì)“梁?jiǎn)⒊怠眱?nèi)部的一些人卻很少提及，比如羅志田先生在序言中指出的丁文江，還有同樣跟隨梁?jiǎn)⒊螝v歐洲的徐新六，以及“研究系首領(lǐng)”林長(zhǎng)民等人。能否談?wù)勀目剂浚?/span>

周月峰：這問(wèn)到了我的“痛處”。

對(duì)于如何稱呼這一個(gè)以梁?jiǎn)⒊瑸橹行牡膱F(tuán)體，我曾反復(fù)糾結(jié)。我在博士論文中，使用的是“研究系”，后來(lái)論文發(fā)表時(shí)，又用過(guò)“梁?jiǎn)⒊T人”，之后又改為“梁?jiǎn)⒊怠薄?/p>

借用羅老師在序言中所說(shuō)，其實(shí)“梁?jiǎn)⒊怠北旧硎莻€(gè)有些說(shuō)不清道不明的稱謂。以梁?jiǎn)⒊瑸橹行牡摹芭伞被颉跋怠保缫话愠Ｕf(shuō)的“研究系”，是當(dāng)時(shí)人的用語(yǔ)，可以說(shuō)是確有那么一個(gè)“系”存在。但“研究系”側(cè)重政治，與文化有些偏離，用來(lái)說(shuō)文化運(yùn)動(dòng)顯得不甚合適。而且，時(shí)人認(rèn)知中的“研究系”本是一個(gè)成分非常復(fù)雜的團(tuán)體，更多被認(rèn)為屬于“研究系”的人不關(guān)心也基本未參與“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕聵I(yè)。而在梁?jiǎn)⒊瑲W游期間及回國(guó)后，確有那么一些在相當(dāng)程度上感覺(jué)志同道合的學(xué)人圍繞在他身邊，如張君勱、蔣百里、丁文江、張東蓀、藍(lán)公武等，并有不少共同的文化努力。但這只是一個(gè)以梁?jiǎn)⒊瑸橹行牡乃缮⑷后w，界定為一個(gè)“派”或“系”，或有些牽強(qiáng)。而我之前曾使用過(guò)的“梁?jiǎn)⒊T人”又過(guò)于泛稱，雖不那么“派”“系”，卻又總感覺(jué)缺少點(diǎn)社會(huì)群體色彩。因此，我在這本書(shū)中折中“研究系”與“梁?jiǎn)⒊T人”兩稱呼，另立“梁?jiǎn)⒊怠眮?lái)指代五四前后梁?jiǎn)⒊車纬傻奈幕后w。反復(fù)斟酌下，仍不滿意，但好像也沒(méi)有更合適的稱謂，只能不得已而為之，暫時(shí)這么用著。

至于您說(shuō)的概念與研究對(duì)象之間的縫隙，確實(shí)存在，所以只能在不那么“絕對(duì)”的基礎(chǔ)上使用。實(shí)際上，在近代中國(guó)，多數(shù)“群體”“派別”的劃分往往只能是模糊而非精確的。吳宓便認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)“其中人之所主張，固互有不同之處，而前后亦多改變”。具體到“梁?jiǎn)⒊怠保退枷胙裕渲懈魅说挠^念未必一致，而同一個(gè)人在很短的時(shí)間內(nèi)也常常見(jiàn)解前后不一；就內(nèi)部關(guān)系言，他們各自在這一群體中的位置以及所具有的主導(dǎo)力量，也前后變動(dòng)（甚至中途退出或新加入）。所以，在處理時(shí)只有將模糊的“梁?jiǎn)⒊怠闭w和其中具體的人以及他們所從事的特定之事置于具體的時(shí)空語(yǔ)境中進(jìn)行考察分析，方有可能更接近實(shí)際發(fā)生的歷史，也將發(fā)現(xiàn)歷史上的新文化運(yùn)動(dòng)比我們過(guò)去所認(rèn)知的要復(fù)雜曲折和豐富得多。

誠(chéng)如您所說(shuō)，在本書(shū)中，除梁?jiǎn)⒊救送猓冶容^多關(guān)注張東蓀、藍(lán)公武，其實(shí)連張君勱、蔣百里、丁文江的討論都不夠，其他如林長(zhǎng)民、徐新六更幾乎未涉及。這樣的呈現(xiàn)大約有兩種原因。第一是像林長(zhǎng)民、汪大燮等“研究系”領(lǐng)袖，他們?cè)谖逅膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)的故事中是非常重要的角色，但在新文化運(yùn)動(dòng)的故事中，尤其是在梁?jiǎn)⒊車纬傻耐苿?dòng)文化事業(yè)的群體，主要并不是由這些人構(gòu)成。當(dāng)然，這并不是說(shuō)他們與“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕θ珶o(wú)關(guān)系。梁?jiǎn)⒊埦齽甑热艘欢认Ｍ珠L(zhǎng)民在他們的文化事業(yè)中發(fā)揮更重要的作用，但就我所閱讀的史料來(lái)看，林是比較疏遠(yuǎn)的，直到梁?jiǎn)⒊热擞袑?shí)際的政治活動(dòng)時(shí)，他才顯得更為親近。此外，徐新六在“梁?jiǎn)⒊怠钡氖聵I(yè)中，原計(jì)劃主要負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)，后來(lái)這部分事業(yè)未實(shí)際展開(kāi)，他也就逐漸淡出了。

其次是張君勱、蔣百里、丁文江等人。他們與梁?jiǎn)⒊乃饺岁P(guān)系極其密切，也是“梁?jiǎn)⒊怠敝械暮诵某蓡T，是他們文化事業(yè)的主要推動(dòng)者，理應(yīng)有更多筆墨來(lái)梳理。“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕\(yùn)動(dòng)大致以歐游歸國(guó)為界，分前后兩個(gè)階段。1918年底梁?jiǎn)⒊埦齽辍⑹Y百里、丁文江等人游歐，國(guó)內(nèi)文化事業(yè)由張東蓀、藍(lán)公武主持，又以張東蓀為主導(dǎo)，這一狀況持續(xù)到1920年初；之后梁?jiǎn)⒊⑹Y百里、丁文江歸國(guó)，梁?jiǎn)⒊H自主導(dǎo)他們的“新文化運(yùn)動(dòng)”，對(duì)此前的事業(yè)與方針均有重大調(diào)整。

我在寫(xiě)作時(shí)的考慮是，在梁?jiǎn)⒊辉趪?guó)內(nèi)時(shí)，“梁?jiǎn)⒊怠彪m自認(rèn)為有連帶關(guān)系，也被外界視為一個(gè)群體，但實(shí)際上國(guó)內(nèi)國(guó)外相隔萬(wàn)里，“軍令有所不受”。那段時(shí)期這一松散群體在思想界的表現(xiàn)主要以張東蓀、藍(lán)公武為主。因此，我用了較多筆墨呈現(xiàn)他們加入新文化運(yùn)動(dòng)以及五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后逐漸激進(jìn)的過(guò)程。而在梁?jiǎn)⒊热藲w國(guó)后，因這一群體的“團(tuán)體性”更為明顯，一舉一動(dòng)都以梁?jiǎn)⒊瑸楹诵模远鄠?cè)重描述以梁?jiǎn)⒊瑸橹鲗?dǎo)的群體面貌。

不過(guò)，這樣的處理仍不盡如人意。在群體面貌之中，梁?jiǎn)⒊墓饷⑻ⅲY百里、張君勱、丁文江的個(gè)體面貌就不夠鮮活。所以，我希望有機(jī)會(huì)在后續(xù)的研究中增加他們的篇幅，能在整體的“體相”中呈現(xiàn)他們更具體的“不共相”。

從左至右：梁?jiǎn)⒊⑹Y百里、丁文江

從左至右：張君勱、張東蓀、藍(lán)公武

“梁?jiǎn)⒊怠笔切挛幕\(yùn)動(dòng)的后來(lái)者，卻能與如日中天的“《新青年》派”“爭(zhēng)個(gè)你偏我正”，原因何在？您在書(shū)中細(xì)致地探討了兩個(gè)團(tuán)體之間的論辯、“痛罵”或聲援，追隨、競(jìng)賽與調(diào)節(jié)，指出“梁?jiǎn)⒊怠薄靶Q食、重塑并重述”了新思潮，這個(gè)過(guò)程又是如何發(fā)生的？但被重塑的新思潮似并未朝著“梁?jiǎn)⒊怠彼谕姆较虬l(fā)展，而在后來(lái)的歷史敘述和歷史記憶中，“梁?jiǎn)⒊怠币仓饾u淡出，或僅以反對(duì)者的形象留存，是為什么？

周月峰：我們首先要承認(rèn)“北大-《新青年》”一派在新文化運(yùn)動(dòng)中獨(dú)一無(wú)二的地位。這并不是說(shuō)從1915年《新青年》創(chuàng)刊或1917年文學(xué)革命開(kāi)始，他們所推動(dòng)的思想革新就如何聲勢(shì)浩大。與此相反，魯迅就注意到，在1918年上半年時(shí)，《新青年》也仍是銷路“大不佳”。他后來(lái)回憶說(shuō)那時(shí)的《新青年》同人“許是感到寂寞了”，當(dāng)時(shí)“不特沒(méi)有人來(lái)贊同，并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”。關(guān)鍵正在于，即使在那段思想界并不怎么關(guān)心他們所討論的話題的時(shí)期，他們?nèi)栽趫?jiān)持著自己的話題（也有變動(dòng)）。《新青年》同人從討論孔教、白話文學(xué)、思想革命、中西（新舊）文明等問(wèn)題，一路而來(lái)，相知深切，逐漸形成自己的一套“語(yǔ)言天地”。

真正的轉(zhuǎn)變或許從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束開(kāi)始，當(dāng)時(shí)“全世界思潮都添許多活氣”，受此影響，中國(guó)思想界在短時(shí)間內(nèi)紛紛轉(zhuǎn)向關(guān)注思想文化問(wèn)題。那時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)《新青年》討論這些話題已持續(xù)數(shù)年，其結(jié)果就是新加入者若要討論這些話題，大抵只能在贊成或反對(duì)的基礎(chǔ)上與《新青年》對(duì)話，使用的也多是《新青年》早已熟練的話語(yǔ)。換句話說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)的后來(lái)者，其實(shí)是在《新青年》所設(shè)定的議題和他們的“語(yǔ)言天地”的基礎(chǔ)上開(kāi)展言論的。甚至可以說(shuō)，他們所加入的那個(gè)“思想界”，某種意義上本身就是《新青年》同人所開(kāi)拓的。這也正是藍(lán)公武在1919年初所觀察到的，當(dāng)時(shí)《新青年》“居然有許多贊成的、反對(duì)的，令一般人把諸君所說(shuō)的話，都成了一個(gè)問(wèn)題研究。這真是諸君開(kāi)拓思想界的大功”。與魯迅前一年的觀察相比，可謂天壤之別。

正是在這個(gè)意義上，“梁?jiǎn)⒊怠笔切挛幕\(yùn)動(dòng)的后來(lái)者。不過(guò)，相較于其他勢(shì)力而言，他們的響應(yīng)非常迅速。《時(shí)事新報(bào)》在1918年3月創(chuàng)設(shè)副刊《學(xué)燈》，至遲到1918年下半年，《國(guó)民公報(bào)》《晨報(bào)》等已全面轉(zhuǎn)向思想文化議題。這種響應(yīng)對(duì)《新青年》同人來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)。《國(guó)民公報(bào)》響應(yīng)《新青年》的時(shí)間甚至早于《新潮》與《每周評(píng)論》的創(chuàng)刊，因此胡適說(shuō)它“響應(yīng)新思潮最早”。那是在《新青年》同人篳路藍(lán)縷、孤立無(wú)援之時(shí)，而非在“從風(fēng)而靡”之后。借用胡適《一顆遭劫的星》的詩(shī)中所說(shuō)，正是在“寂寞”中，“好容易”有了積極響應(yīng)他們的《國(guó)民公報(bào)》，他們才“知道夜涼將到了”，于是“心里不煩躁了”。而且，《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》均是北大同人的自家刊物，即使再熱鬧，多少都有點(diǎn)自說(shuō)自話的味道。而《國(guó)民公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《晨報(bào)》的響應(yīng)，無(wú)疑帶來(lái)了更多心理層面的支持。所以胡適才稱之為《新青年》“征服了一塊地盤(pán)”。

不過(guò)，這一“地盤(pán)”過(guò)于龐大。“地盤(pán)”就意味著有秩序、有斗爭(zhēng)，即使胡適認(rèn)為“梁?jiǎn)⒊怠钡捻憫?yīng)是《新青年》“征服了一塊地盤(pán)”，也不得不正視被征服的“領(lǐng)土及其人民”，更何況對(duì)手是“梁任公”。首先，梁?jiǎn)⒊陨淼挠绊懥褪蔷薮蟮模踔梁m自己就是讀著《新民叢報(bào)》成長(zhǎng)。其次是，“梁?jiǎn)⒊怠钡臋C(jī)關(guān)刊物《時(shí)事新報(bào)》《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》以及稍后創(chuàng)刊的《解放與改造》的影響力也都不容小覷。更何況，報(bào)紙與《新青年》等雜志不同，是天天與讀者相見(jiàn)的，這在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，成為巨大“優(yōu)勢(shì)”。那時(shí)的思想氣候每隔幾天都會(huì)有較大轉(zhuǎn)變，只有報(bào)紙具有迅速回應(yīng)思想界動(dòng)向的及時(shí)性。在那段時(shí)期，甚至連《新青年》同人也常常不得不借助這幾種報(bào)紙發(fā)聲。第三呢，如果“梁?jiǎn)⒊怠闭娴募兇庾冯S《新青年》當(dāng)然不成問(wèn)題，但實(shí)際上他們有自己一整套涵蓋政治經(jīng)濟(jì)等多方面的欲推動(dòng)國(guó)家改造的文化運(yùn)動(dòng)方案（前后有變動(dòng)），具體目標(biāo)雖暫未十分清晰卻仍不失系統(tǒng)性，相較于胡適、陳獨(dú)秀等的文化主張，有其鮮明特性。就此而言，“梁?jiǎn)⒊怠笔且砸环N全新的政治態(tài)度和文化立場(chǎng)加入思想界，帶著不輸于《新青年》同人的抱負(fù)，在當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的文化運(yùn)動(dòng)中，“空投”了一種勢(shì)力與理念，攪動(dòng)原本的思想環(huán)境，也刺激了原有的新文化社群，帶來(lái)一系列反響。因此，他們與《新青年》同人的異同也不僅是思想的異同，更是新文化方案的競(jìng)合。孫伏園在1922年看到“現(xiàn)在的文化事業(yè)，被任公包辦去了”，以至于胡適產(chǎn)生“時(shí)時(shí)刻刻在敵人包圍之中”的感覺(jué)，足以說(shuō)明“梁?jiǎn)⒊怠钡木薮竽芰俊?/p>

換句話說(shuō)，五四思想界本由《新青年》同人一手開(kāi)拓，然而，在它不斷地“征服”一塊又一塊“地盤(pán)”的同時(shí)，思想界的邊界也在不斷地延伸，直到作為“征服者”的《新青年》同人，既無(wú)法完全控制又不能全都認(rèn)同。他們“征服”時(shí)所種下的響應(yīng)《新青年》的“瓜”，得到的卻又是自己所不能忍受的“豆”。從“梁?jiǎn)⒊怠币环蕉裕鎸?duì)當(dāng)時(shí)《新青年》所主導(dǎo)的新思潮，他們并不是簡(jiǎn)單地拷貝《新青年》的觀念。《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》等報(bào)紙，在加入思想界之初，雖然以討論《新青年》的話題、使用《新青年》的語(yǔ)言為主，但因?yàn)樗麄冇凶约旱莫?dú)特方案，會(huì)逐漸為思想界帶來(lái)新的話題、語(yǔ)言和觀念，直到改變思想界的整體色彩。事實(shí)上，“不同的生活方式就如同神奇的煉丹爐，它會(huì)孕育、篩選、改變”思想，他們通過(guò)參與、對(duì)話，持續(xù)地蠶食（cannibalized）、重塑并重述（reiterate）新思潮。

需要說(shuō)明的是，這并不是說(shuō)此種參與和重塑就使得新思潮往“梁?jiǎn)⒊怠彼Ｍ姆较虬l(fā)展，事實(shí)上也并沒(méi)有，但這樣的參與和重塑仍具有意義。它不僅本身是新文化運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，也是我們理解新文化運(yùn)動(dòng)“肌理”（Sinews）的關(guān)鍵。正如梁?jiǎn)⒊枋龅模瑲v史是“合無(wú)量數(shù)互相矛盾的個(gè)性，互相分歧或反對(duì)的愿望與努力，而在若有意若無(wú)意之間乃各率其職以共赴一鵠，以組成此極廣大、極復(fù)雜、極致密之‘史網(wǎng)’”。歷史研究者的職責(zé)，就是要在“此種極散漫、極復(fù)雜的個(gè)性中而覷見(jiàn)其實(shí)體，描出其總相”。

“梁?jiǎn)⒊怠钡牡鲞^(guò)程也與此相關(guān)，他們參與但并未左右新文化運(yùn)動(dòng)。在梁?jiǎn)⒊热藲w國(guó)之后，一改張東蓀所主導(dǎo)的具有相對(duì)革命性的文化運(yùn)動(dòng)方案，退回到改良的方式。這是“梁?jiǎn)⒊怠毙挛幕\(yùn)動(dòng)根本精神“大轉(zhuǎn)彎”的展現(xiàn)，此后便放棄“解放”的革命精神，從高談主義轉(zhuǎn)向研究問(wèn)題。在思想界整體逐漸走向革命的潮流中，“梁?jiǎn)⒊怠眳s從革命回歸到改良，成為激進(jìn)時(shí)代的漸進(jìn)者，很快便失去了年輕人的追隨。

同時(shí)，即使是漸進(jìn)的方案，“梁?jiǎn)⒊怠币参茨苊鞔_提出。他們?cè)噲D提供一套超越“歐化”“俄化”或“復(fù)古”的型范，然而理想中的型范最終未能如期呈現(xiàn)于世人眼前。此種展緩判斷的審慎及終未提供型范的現(xiàn)實(shí)，被時(shí)人視為“想不出更好的制度”、“并沒(méi)有找到出路”。而且，這在新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們看來(lái)，反而可能給新文化運(yùn)動(dòng)帶來(lái)危機(jī)。“梁?jiǎn)⒊怠北鞠胝{(diào)節(jié)思想界“歐化”“俄化”之“橫流”，卻反而被視為《新青年》同人的敵對(duì)方，在后來(lái)共產(chǎn)黨的“聯(lián)合戰(zhàn)線”中，被歸為“封建宗法思想”，要被胡適“所信的實(shí)驗(yàn)主義”和共產(chǎn)黨人“所信的唯物史觀”聯(lián)合“掃蕩”。

進(jìn)一步說(shuō)，“梁?jiǎn)⒊怠钡男挛幕桨概c后來(lái)得勢(shì)的“左右”兩種主張都不同。在后來(lái)的歷史敘述和歷史記憶中，“梁?jiǎn)⒊怠睆男挛幕\(yùn)動(dòng)中逐漸淡出，或被認(rèn)為是新文化的反對(duì)者，與過(guò)去百年來(lái)海峽兩岸不同的意識(shí)形態(tài)與政治訴求有關(guān)，有“被排斥”的一面。但也需要注意，在這個(gè)淡出過(guò)程中，他們又未必完全被動(dòng)。在時(shí)代風(fēng)氣不斷趨于激進(jìn)的1920年代，原本內(nèi)涵外延混雜的“新文化運(yùn)動(dòng)”這一名詞的含義就慢慢固定、清晰，相關(guān)話語(yǔ)逐漸為“左右”兩種勢(shì)力所“壟斷”，在此背景下，“梁?jiǎn)⒊怠币仓鲃?dòng)與時(shí)人所接受的“新文化運(yùn)動(dòng)”含義保持距離，所以在1922年之后，他們便很少提及“新文化運(yùn)動(dòng)”這一名詞。

“梁?jiǎn)⒊怠钡臋C(jī)關(guān)刊物《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《晨報(bào)》

您花了兩章來(lái)寫(xiě)“梁?jiǎn)⒊怠焙诵某蓡T張東蓀的“走向革命”。五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生才十天左右，張東蓀在思考運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中就迅速地從改良走向革命，在梁?jiǎn)⒊热藲W游回國(guó)后又隨之退回改良。如何理解張與梁之間的矛盾與妥協(xié)？就整個(gè)“梁?jiǎn)⒊怠倍裕制缢坪蹩梢詣澐譃闇贤耍S群、張東蓀）與北方同人之間，與當(dāng)時(shí)南北思想界的輿論環(huán)境有關(guān)嗎？

周月峰：上海與北京的差異的確很重要，后來(lái)張東蓀差點(diǎn)參與組黨，就與上海的小環(huán)境有關(guān)。但梁?jiǎn)⒊c張東蓀產(chǎn)生分歧的主要原因或許還不在于南北，與南北的輿論環(huán)境相比，“歐游”期間梁?jiǎn)⒊热松硖帤W洲的現(xiàn)場(chǎng)，與張東蓀身處五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的國(guó)內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)，這樣“在場(chǎng)”與“缺席”的差異對(duì)他們各自思想的影響或許更為明顯。

張東蓀是被五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)改變的一人。他當(dāng)時(shí)主持“風(fēng)靡一時(shí)”的《時(shí)事新報(bào)》，在觀察、參與、指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，受學(xué)生運(yùn)動(dòng)影響，思想逐漸激進(jìn)，形成一套以階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)推翻中國(guó)現(xiàn)狀的“總解決”方案，從改良走向革命。正如我剛才所說(shuō)，因受五四影響，張東蓀甚至還是發(fā)起上海馬克思主義研究小組的最初成員，與陳獨(dú)秀、戴季陶等人“籌謀如何結(jié)黨（共產(chǎn)黨）”。

同一時(shí)間，梁?jiǎn)⒊跉W洲體驗(yàn)到慘淡的生活境況，物品的匱乏尤其讓他們留下極深印象。他從戰(zhàn)后歐洲的慘淡，聯(lián)想到東方的生活，再對(duì)物質(zhì)崇拜、西方文明有所質(zhì)疑。不過(guò)，第一次世界大戰(zhàn)對(duì)思想界的影響并不限于歐洲，國(guó)內(nèi)的氣氛同樣濃烈。張東蓀在歐戰(zhàn)后對(duì)于西方文明的悲觀情緒也不亞于梁?jiǎn)⒊？梢哉f(shuō)，他們對(duì)于西方文明的不滿，以及對(duì)新文明的向往是相互分享的。但對(duì)于實(shí)現(xiàn)怎樣的新文明尤其是實(shí)現(xiàn)新文明的途徑卻并不相通。梁?jiǎn)⒊呀?jīng)在歐洲看到社會(huì)運(yùn)動(dòng)不如人意，所以對(duì)社會(huì)主義、社會(huì)革命均有所保留。而張東蓀卻剛剛從五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)中感受到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的力量，同時(shí)想象著歐洲與蘇俄的社會(huì)革命，仿佛看到了改造中國(guó)的途徑。

總之，在1920年初梁?jiǎn)⒊瑲w國(guó)時(shí)，張東蓀與梁?jiǎn)⒊谌绾胃脑熘袊?guó)以及改造成怎樣的中國(guó)上都有著不小的思想歧異，這在整頓《解放與改造》雜志一事中有集中體現(xiàn)。不過(guò)，梁?jiǎn)⒊c張東蓀兩人無(wú)論在思想界或“梁?jiǎn)⒊怠敝械牡匚徊⒉粚?duì)等，且又有著師生之誼，所以即使有矛盾，張東蓀常常以“聽(tīng)將令”的方式自我壓抑（也有少數(shù)不那么壓抑的時(shí)候）。需要說(shuō)明的是，我們也不宜高估張東蓀思想的激烈程度。張東蓀趨向革命需要在具體語(yǔ)境中分析，在1919年下半年，他倡導(dǎo)社會(huì)主義，無(wú)疑是激進(jìn)的，但進(jìn)入到1920年，他那“渾樸的社會(huì)主義”比起稍后國(guó)共強(qiáng)調(diào)的列寧主義與武裝革命，在目標(biāo)與手段上已被嫌含糊、穩(wěn)健。更何況張東蓀在1919年時(shí)期待的“全國(guó)民眾大結(jié)合”，本就是他認(rèn)為在“革命運(yùn)動(dòng)”與“國(guó)會(huì)運(yùn)動(dòng)”之外的第三種選擇。而1919年輿論界對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的普遍期待，到了1920年間已有趨于失望的跡象。五四時(shí)期是一個(gè)時(shí)勢(shì)急劇變動(dòng)的時(shí)代，個(gè)人的主張也常因時(shí)勢(shì)的變動(dòng)而有所調(diào)適。就此而言，張東蓀的轉(zhuǎn)變除“聽(tīng)將令”之外，也有自己在日漸清晰的陣營(yíng)分野中主動(dòng)選擇的成分。正是張東蓀的《由內(nèi)地旅行而得之又一教訓(xùn)》，開(kāi)啟了1920年代的社會(huì)主義論戰(zhàn)。

張東蓀于1919年創(chuàng)辦《解放與改造》，1920年9月刪去“解放”，更名《改造》

1918年底至1920年初，梁?jiǎn)⒊恍腥恕叭毕绷藝?guó)內(nèi)如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，游歷了第一次世界大戰(zhàn)后蕭條肅殺、物質(zhì)匱乏的歐洲。這樣的“缺席”和“在場(chǎng)”，如何影響了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)西方文明和中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法？“梁?jiǎn)⒊怠痹噲D再造的新文明是怎樣的？

周月峰：梁?jiǎn)⒊热嗽趪?guó)內(nèi)之時(shí)，已預(yù)測(cè)歐戰(zhàn)對(duì)西方影響巨大、世界潮流將改變，甚至新的文明將要產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)西方文明的推崇，本是建立在對(duì)其物質(zhì)能力的信仰之上。梁?jiǎn)⒊热嗽跉W洲看到戰(zhàn)后的物質(zhì)匱乏，更加堅(jiān)定放棄模仿西方文明的舊轍。而他們所拜訪的西方哲學(xué)家，反而肯定了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，這使得他們確信“中國(guó)文明實(shí)全人類極可寶貴之一部分遺產(chǎn)，故我國(guó)人對(duì)于先民有整頓發(fā)揚(yáng)之責(zé)任，對(duì)于世界有參加貢獻(xiàn)之責(zé)任”。不過(guò)，如果據(jù)此說(shuō)當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊穸ㄎ鞣轿拿鳎貧w到了中國(guó)傳統(tǒng)文化，我想是不夠準(zhǔn)確的。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)“自春秋戰(zhàn)國(guó)以還”的諸子百家，其政治思想有三大特色：世界主義、平民主義或民本主義、社會(huì)主義。不難看出，這是在“未來(lái)”影響下重新“發(fā)明”的中國(guó)傳統(tǒng)。梁?jiǎn)⒊窍葘?duì)新潮流中世界主義、平民主義、社會(huì)主義有了判斷，而后方才在諸子百家中“發(fā)現(xiàn)”了此三種主義。這使得世界的未來(lái)與中國(guó)的過(guò)去有了某種聯(lián)結(jié)，使復(fù)古有了前瞻性的依據(jù)。

不過(guò)正如前面提到的，第一次世界大戰(zhàn)對(duì)思想界的影響并不限于歐洲，國(guó)內(nèi)的氣氛同樣濃烈。歐戰(zhàn)始終以編年紀(jì)事的意象投射在中國(guó)，戰(zhàn)后有“六個(gè)月的樂(lè)觀”，而戰(zhàn)爭(zhēng)初期國(guó)內(nèi)就懷抱“山東問(wèn)題”心系歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)也與此密不可分。某種意義上來(lái)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊粤硪环N方式“在場(chǎng)”，《歐游心影錄》的陸續(xù)傳回，構(gòu)成了國(guó)內(nèi)關(guān)于歐戰(zhàn)、西方文明敘述的一部分。在他歸國(guó)以前，東西文化論戰(zhàn)已興，而“梁?jiǎn)⒊怠碧峁┝恕暗谌N方案”。

梁?jiǎn)⒊脑僭煨挛拿髦罚且晕幕脑靽?guó)家，以應(yīng)對(duì)民初以來(lái)“拿舊心理運(yùn)用新制度”的困局，且試圖同時(shí)改變心理與制度，比早期新文化運(yùn)動(dòng)側(cè)重國(guó)民性改造更進(jìn)一步。而在制度的改造目標(biāo)上，不同于“歐化”“俄化”或“復(fù)古”，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)不必“先有預(yù)定的型范”，希望在解放思想的基礎(chǔ)上化合中西文化、吸收社會(huì)主義精神，摸索、試驗(yàn)一種全新的理想制度。同時(shí)，因?yàn)闆](méi)有預(yù)定的型范，且為使未來(lái)的理想制度“植基于國(guó)民意識(shí)之上”，所以梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，（重新“發(fā)明”的）中國(guó)傳統(tǒng)文化不僅有可能、也有必要加入理想制度的“試驗(yàn)場(chǎng)”，即中國(guó)之改造需要在舊文化基礎(chǔ)上溫故知新，創(chuàng)造新的制度，并養(yǎng)成新的國(guó)民心理。

需要強(qiáng)調(diào)的是，標(biāo)舉“無(wú)型范”或試圖“化合中西”，都是梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)造新型范的途徑，在否定了諸多型范之后，他實(shí)際上并未明確提出自己的型范。因此，他所說(shuō)的新文明，并非是一種“完型”，而是期之于將來(lái)的“研究所得”，需要在摸索、實(shí)驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)。

梁?jiǎn)⒊ㄇ芭抛笕⑹Y百里（前排左二）、張君勱（前排左四）、丁文江（后排左二）、徐新六（后排右一）等一行人在巴黎

您在解釋“梁?jiǎn)⒊怠钡膶擂尉车貢r(shí)提到，他們是“激進(jìn)時(shí)代的漸進(jìn)者”。“梁?jiǎn)⒊怠敝T人對(duì)于這個(gè)激進(jìn)的時(shí)代是否有所察覺(jué)？何以自覺(jué)成為時(shí)代的“落伍者”？

周月峰：我想梁?jiǎn)⒊麄儗?duì)于這個(gè)激進(jìn)的時(shí)代是有自覺(jué)的。張東蓀觀察到當(dāng)時(shí)的人“都喜歡聽(tīng)激烈的論調(diào)”，討論者說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)（激烈）遠(yuǎn)比主張進(jìn)步重要。蔣百里同樣注意到，當(dāng)時(shí)“已漸入于主義運(yùn)動(dòng)時(shí)代”。藍(lán)公武就指出，時(shí)人談改造，“其所求者乃一服頓起之萬(wàn)能良藥”，“唯在以何種主義、何種方法，可使中國(guó)立時(shí)化為黃金世界而已”。稍后梁?jiǎn)⒊舱f(shuō)，在那時(shí)“漂亮點(diǎn)的便販些‘主義’來(lái)談?wù)劊{(diào)子越唱得高，鋒頭越出得足”。從這些表述中可以看到，“梁?jiǎn)⒊怠敝腥嗣髦鞘且粋€(gè)激進(jìn)的、主義的時(shí)代，有主義的激進(jìn)的主張更能在時(shí)代論說(shuō)中脫穎而出，但他們卻仍一直強(qiáng)調(diào)穩(wěn)健與更慎重地研究，不愿或不能提供一個(gè)清晰的型范。“梁?jiǎn)⒊怠辈⒎菬o(wú)主張，而是主張不夠“積極”、激烈或斬釘截鐵。他們?cè)诋?dāng)時(shí)的尷尬境地，實(shí)源于此。

確實(shí)，“梁?jiǎn)⒊怠睂?duì)五四思想界，尤其是《新青年》同人所主導(dǎo)的傾向，有自覺(jué)且持續(xù)地“調(diào)節(jié)其橫流”之努力。在時(shí)代的洪流中，相比于“調(diào)解橫流”，顯然順流而下會(huì)更受歡迎。但這是一群“天下士”，常常以天下為己任，他們希望為“新思想界力圖締造一開(kāi)國(guó)規(guī)模”。這樣的“開(kāi)國(guó)規(guī)模”必定是有所堅(jiān)守的，“雖千萬(wàn)人，吾往矣”，不全以是否迎合社會(huì)潮流為取舍，而是要引領(lǐng)潮流。

不過(guò)，“梁?jiǎn)⒊怠背蔀闀r(shí)代的“落伍者”，又不全是自覺(jué)的選擇。以“調(diào)節(jié)”為主張，也就意味著他們更多是一種既跟著跑又調(diào)節(jié)，邊跟著跑邊調(diào)節(jié)的狀態(tài)，并且用盡全力跟著跑也未能跟上。以“梁?jiǎn)⒊怠毕胍峁┮粋€(gè)明晰的方案為例，他們何嘗不想有一套更清晰的方案來(lái)響應(yīng)時(shí)代的要求。1925年時(shí)，張君勱提醒梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)盡快提出政綱，蓋“青年心理要求救國(guó)方案，此事殊不可緩”。雖明知事不可緩，卻依舊不了了之。直到1927年，梁?jiǎn)⒊痔岬阶约骸暗褂袀€(gè)方子，這方子也許由中國(guó)先服了，把病醫(yī)好，將來(lái)全世界都要跟我們學(xué)”，并說(shuō)“這方子大概三個(gè)月后便可以到你們眼邊了”。但即使此時(shí)，梁?jiǎn)⒊皩?duì)于政治上的具體辦法”，仍“未能有很愜心貴當(dāng)?shù)摹保瑑H僅只是“確信代議制和政黨政治斷不適用，非打破不可”。可見(jiàn)，為中國(guó)乃至為世界尋找一種治病的“方子”，是梁?jiǎn)⒊瑪?shù)年中念茲在茲之事。吊詭的是，他在還沒(méi)有找到“愜心貴當(dāng)”的辦法時(shí)，卻將出“方子”時(shí)間定為“三個(gè)月后”，反暴露出內(nèi)心的急迫和緊張。尤其是在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事升級(jí)、矛盾加劇且“俄化”之風(fēng)如日中天的環(huán)境下，若開(kāi)不出方子,無(wú)論是對(duì)時(shí)局的解決或?qū)Α岸砘钡呐斜憔鶎贌o(wú)的放矢。梁?jiǎn)⒊约浩鋵?shí)全無(wú)自信，他感嘆：“中國(guó)病太深了，癥候天天變，每變一癥，病深一度，將來(lái)能否在我們手上救活轉(zhuǎn)來(lái)，真不敢說(shuō)。”又說(shuō)：“我們總是做我們責(zé)任內(nèi)的事，成效如何，自己能否看見(jiàn)，都不必管。”真可謂知其不可而為之，甚至亦不知如何為而又不得不為。正如羅志田老師所指出的，從清末以來(lái)，不同時(shí)段的各種所謂舊派，對(duì)問(wèn)題的認(rèn)知與各種新派相當(dāng)接近，而對(duì)新派的各種解決方法卻又不能茍同。梁?jiǎn)⒊麄兇藭r(shí)的急迫最能代表各時(shí)期的舊派那種所慮者遠(yuǎn)而當(dāng)下無(wú)策的無(wú)奈心態(tài)。

《另一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)》細(xì)致描摹了這一時(shí)期纏繞中的文化與政治。您提到，在文化與政治之間游移、分歧，“梁?jiǎn)⒊怠辈⒎翘乩窃掷m(xù)、普遍地困擾著新文化人。在您看來(lái)，“梁?jiǎn)⒊怠碧幚砦幕c政治關(guān)系的方式，與五四時(shí)期其他團(tuán)體有什么不同？

周月峰：“梁?jiǎn)⒊怠敝腥伺c陳獨(dú)秀、胡適等《新青年》同人都深受“政必須教、由教及政”這一傳統(tǒng)影響，所以他們各自的文化運(yùn)動(dòng)都以政治為主要著眼點(diǎn)。不過(guò)，《新青年》同人多是學(xué)界中人，按照胡適的敘述，他們是“要想從思想文藝的方面替中國(guó)政治建筑一個(gè)非政治的基礎(chǔ)”。

與《新青年》同人既有相通又有不同，“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕\(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就有著筑基礎(chǔ)與造勢(shì)力兩種相互糾葛的訴求。這兩種趨向雖都以政治為依歸，但與政治尤其是現(xiàn)實(shí)政治的距離并不相等。在“筑基礎(chǔ)”一面，“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕\(yùn)動(dòng)體現(xiàn)出更多精英色彩：他們的文化事業(yè)除提高國(guó)民程度外，比較多注意于“教成選舉人，教成議員，教成新式文官”。同樣是文字鼓吹，他們也與《新青年》同人面向社會(huì)、采取較超脫姿態(tài)不同，常常寄希望能有政治實(shí)效。而在“造勢(shì)力”一面，更是時(shí)時(shí)有以文化“改黨造黨”從事上層政黨政治的預(yù)備。梁?jiǎn)⒊诿癯跏钦h領(lǐng)袖，參與領(lǐng)導(dǎo)護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，更曾兩度入閣，本是政界首腦人物，其同人蔣百里、張君勱等也曾任政府要職，往來(lái)密切者多是政界人物，對(duì)上層政治有更深入的參與和更大的影響力，故在文化運(yùn)動(dòng)中仍時(shí)時(shí)有介入政局的意圖與舉動(dòng)，使得其文化運(yùn)動(dòng)有更顯著的政治色彩。因此，不同于早期《新青年》同人多注意改造國(guó)民性，“梁?jiǎn)⒊怠钡奈幕\(yùn)動(dòng)除面向社會(huì)“筑基礎(chǔ)”外，更有面向政治“造勢(shì)力”的用意。

這一點(diǎn)反而是孫中山與梁?jiǎn)⒊邢嗨铺帯O中山是政治當(dāng)局的革命者，故亦時(shí)時(shí)注意政局，雖是以敵對(duì)的姿態(tài)，但心理距離同樣貼近。當(dāng)他看到新文化運(yùn)動(dòng)的巨大影響后，曾告知革命同志：“吾黨欲收革命之成功，必有賴于思想之變化。”梁?jiǎn)⒊c孫中山都希望借新文化運(yùn)動(dòng)的機(jī)緣，都容易從影響政局（或顛覆政局）的立場(chǎng)出發(fā)，只不過(guò)寄望的“效果”不同，前者指向“政治運(yùn)動(dòng)”，后者指向政治革命。但就五四思想界而言，胡適、梁?jiǎn)⒊难哉摗敖苑菍こ！保鴮O中山的影響主要?jiǎng)t在胡、梁的“思想界”之外。如果說(shuō)胡適的“新文化運(yùn)動(dòng)”雖有政治意涵，但側(cè)重則全在文化，有“超政治構(gòu)想”（有限度的）傾向的話；那孫中山的“新文化運(yùn)動(dòng)”便更傾向于宣傳、社會(huì)動(dòng)員，指向革命，文化運(yùn)動(dòng)只是他政治方略的一部分；而“梁?jiǎn)⒊怠钡摹靶挛幕\(yùn)動(dòng)”本身便包含了政治構(gòu)想，試圖文化與政治兼顧。

五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，“學(xué)生”“學(xué)界”才成為一支重要力量。您提到，包括“梁?jiǎn)⒊怠痹趦?nèi)的團(tuán)體或政黨，注重借文化運(yùn)動(dòng)吸收青年學(xué)生，成為新的政治力量。能否談?wù)劇皩W(xué)生”在近代政治生態(tài)中的特殊意義？“梁?jiǎn)⒊怠睂?duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)持怎樣的態(tài)度？

周月峰：在近代中國(guó)，尤其是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)生或青年地位急劇提升，是特別值得注意的現(xiàn)象。錢(qián)玄同就曾提出“人到了四十歲便可以槍斃”，周作人也認(rèn)為“中年以后的人大抵胡涂荒謬的多”，也有人認(rèn)為三十歲以上的人都是靠不住的。此種認(rèn)知背后的原因是復(fù)雜的，有進(jìn)化論的影響，有時(shí)代劇變的現(xiàn)實(shí)，以及代際之間的矛盾等等。不過(guò)，此種認(rèn)知一旦形成，會(huì)影響到時(shí)人（無(wú)論是否是青年）的行為方式。周作人就注意到，那時(shí)的“文學(xué)是以年青人為對(duì)手的讀物”，即使在作者方面，也往往“沒(méi)有把四十歲以上的大人們”算在計(jì)劃之中。

在這里我可以分享一些我所看到的“梁?jiǎn)⒊怠奔捌渌麜r(shí)人在五四前后對(duì)學(xué)生的觀察。梁?jiǎn)⒊垨|蓀在五四前注意到青年，有部分原因是對(duì)既有勢(shì)力與人物的不滿。梁?jiǎn)⒊?917年時(shí)就提出，當(dāng)時(shí)活動(dòng)于各種舞臺(tái)的，都是“十年前之青年”，因?yàn)椤靶摒B(yǎng)不足，準(zhǔn)備不充，是以一經(jīng)開(kāi)演，便鬧笑話”，他的應(yīng)對(duì)方法則是從現(xiàn)在的青年下手改良，因?yàn)椤敖裰嗄辏礊槭旰笞鞣N種活動(dòng)之人物”。這是在五四之前，梁?jiǎn)⒊嗍菍⑶嗄辍W(xué)生視為“成年”的預(yù)備，看重的是青年學(xué)生作為潛在的“社會(huì)中堅(jiān)分子”。但在五四之后情況就很不一樣，類似梁?jiǎn)⒊@樣的看法雖仍然存在，但更多時(shí)候青年學(xué)生已成為一支獨(dú)立的重要力量。張東蓀看到五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的能量后，就提出改造中國(guó)只有一條路，那就是要“造成一個(gè)青年的大結(jié)合”。這樣的認(rèn)知在當(dāng)時(shí)相當(dāng)普遍。

這一認(rèn)知轉(zhuǎn)變后的結(jié)果之一，是各方在舉辦事業(yè)時(shí)，會(huì)將能否得到青年的支持，作為重要的考量因素。“梁?jiǎn)⒊怠本驮驈垏?guó)燾等五四學(xué)生發(fā)出邀請(qǐng)，希望他們的文化運(yùn)動(dòng)可以得到“青年學(xué)者贊助”；判斷事業(yè)是否可行的標(biāo)準(zhǔn)也是“青年集者必眾”，甚至一度寄希望于組織“青年團(tuán)”。

具體到“梁?jiǎn)⒊怠睂?duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，在道義上，“梁?jiǎn)⒊怠睙o(wú)疑是站在學(xué)生一邊。《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》《晨報(bào)》均是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的重要報(bào)紙，不僅替學(xué)生發(fā)聲，也是五四新青年們發(fā)表言論的重要陣地。更重要的是，張東蓀（也包括藍(lán)公武）本身就是運(yùn)動(dòng)中的重要人物，在言論上或私下里（與胡適、蔣夢(mèng)麟等一起）都為運(yùn)動(dòng)前后奔波、出謀劃策，深度參與其中。后來(lái)張東蓀自己回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)“急急忙回到上海來(lái)，想從言論上促進(jìn)國(guó)民的自覺(jué)”，其結(jié)果則是“沒(méi)有幾時(shí)全國(guó)的青年奮興起來(lái)，組織起來(lái)”。在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊性跉W洲考察，但歸國(guó)后立刻拜見(jiàn)徐世昌、奔走軍警當(dāng)局，為學(xué)生說(shuō)項(xiàng)，要求釋放被捕學(xué)生，并在言論上公開(kāi)支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，在道義上雖支持，但無(wú)論是張東蓀或梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于學(xué)生持續(xù)的街頭行動(dòng)又有所保留。張東蓀在六三運(yùn)動(dòng)之后，很快就希望學(xué)生運(yùn)動(dòng)能告一段落，而將精力轉(zhuǎn)向新文化運(yùn)動(dòng)，從培養(yǎng)上著手，做“總解決”的預(yù)備工夫。梁?jiǎn)⒊诳隙▽W(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，也倡導(dǎo)“今日之青年，宜萃全力以從事于文化運(yùn)動(dòng)”。

總之，“梁?jiǎn)⒊怠毕Ｍ栉幕\(yùn)動(dòng)吸收青年學(xué)生，反過(guò)來(lái)又借青年學(xué)生來(lái)擴(kuò)大他們的文化運(yùn)動(dòng)。胡適到晚年時(shí)對(duì)此仍頗有印象，他曾提到在五四后“國(guó)、共兩黨的領(lǐng)袖們，乃至梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的原自進(jìn)步黨所分裂出來(lái)的研究系，都認(rèn)識(shí)到吸收青年學(xué)生為新政治力量的可能性而寄以希望”，他們“覺(jué)察到觀念可以變成武器，學(xué)生群眾可以形成一種政治力量”，并舉例指出“梁?jiǎn)⒊伤k的兩大報(bào)北京《晨報(bào)》和《國(guó)民公報(bào)》里很多專欄，也都延攬各大學(xué)的師生去投稿”。

不過(guò)，在五四之后，當(dāng)能否吸引青年學(xué)生成為新文化運(yùn)動(dòng)事業(yè)成功與否的主要表征時(shí)，“梁?jiǎn)⒊怠弊顬楸粍?dòng)。在那個(gè)青年學(xué)生逐漸激進(jìn)的年代，他們恰恰提供不了一個(gè)能足夠吸引學(xué)生的方案。張國(guó)燾等青年學(xué)生就認(rèn)為梁?jiǎn)⒊麄兊摹案牧悸肪€并沒(méi)有找到出路”。幾年之后，梁?jiǎn)⒊约阂惨岩庾R(shí)到，青年們聽(tīng)了他那些話，“一定戟手唾罵道：‘你這人真頑固’”，可他仍堅(jiān)持“我頑固的話還有呢”。張國(guó)燾等學(xué)生輩的態(tài)度，似乎已隱約預(yù)示著“梁?jiǎn)⒊怠痹?920年前后所開(kāi)展的新文化運(yùn)動(dòng)“失敗”的歷史命運(yùn)。

“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞是“梁?jiǎn)⒊怠卑l(fā)明的嗎？又是如何流行起來(lái)的？新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命、五四運(yùn)動(dòng)是被人為地“焊接”在一起的嗎？

周月峰：我其實(shí)不太能確定“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞是不是“梁?jiǎn)⒊怠彼l(fā)明的。魯迅有過(guò)類似的暗示。他說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)后，革新運(yùn)動(dòng)表面上有些成就，于是主張革新的人也漸多，這里面“有許多還就是先譏笑、嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)”，“后來(lái)又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑”。從中可以看出，魯迅自己未必喜歡“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞。但要說(shuō)這個(gè)名詞是《新青年》的對(duì)手有“預(yù)謀”地“另起”的，卻也未必。至少傅斯年、羅家倫、陳獨(dú)秀等與《新青年》關(guān)系密切的北大師生在這一名詞流行之初就已開(kāi)始頻繁、正面地使用。

實(shí)際上，是誰(shuí)最先發(fā)明的“新文化運(yùn)動(dòng)”也許沒(méi)那么重要，當(dāng)時(shí)人的反應(yīng)是“我們也不曉得是哪一個(gè)人開(kāi)始造的，但這本是群眾心理的一種現(xiàn)象，不足深怪”。真正重要的或許是它什么時(shí)候開(kāi)始流行，并成為時(shí)人思考問(wèn)題時(shí)的核心詞匯，這關(guān)系著當(dāng)時(shí)的“群眾心理”。

“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞大約在五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后的半年中開(kāi)始流行。關(guān)于其流行過(guò)程，梁漱溟說(shuō)得最為清楚，他在1919年6、7月間寫(xiě)作《東西文化及其哲學(xué)》導(dǎo)言，使用到“文化運(yùn)動(dòng)”一詞時(shí)，尚“自疑杜撰”，可見(jiàn)那時(shí)還幾乎無(wú)人使用，但到1920年初，“才六個(gè)月功夫，竟成腐語(yǔ)濫套”。在這個(gè)過(guò)程中，“梁?jiǎn)⒊怠钡膹垨|蓀確實(shí)是較早的使用者之一，他在1919年9月已經(jīng)將當(dāng)時(shí)“中國(guó)最需要的是什么”的答案“歸根到文化運(yùn)動(dòng)”，到1919年底時(shí)，更自定位為要“做我們積極的、基礎(chǔ)的、穩(wěn)固的、建設(shè)的新文化運(yùn)動(dòng)”。

從當(dāng)時(shí)的材料來(lái)看，“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞的流行，大致反應(yīng)出五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后的兩種趨向：一種是不滿足于學(xué)生運(yùn)動(dòng)前思想界偏書(shū)齋式的討論思想文藝問(wèn)題，希望它更加“運(yùn)動(dòng)”，可以稱之為走向“運(yùn)動(dòng)”的文化；另一種趨向是不滿意于或厭倦于五四后街頭式的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，傅斯年、羅家倫就表露出希望從街頭回到書(shū)齋，改而從事新文化運(yùn)動(dòng)，可以稱之為走向“文化”的運(yùn)動(dòng)。兩種趨向的人逐漸匯聚于“新文化運(yùn)動(dòng)”的旗幟之下，使得該詞成為他們定位自己、指導(dǎo)行動(dòng)、理解外部世界的最重要的名詞之一，于是才有了“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞的大流行，成為當(dāng)時(shí)最“時(shí)髦”的詞匯。

周作人認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命、五四運(yùn)動(dòng)是被人為地“焊接”在一起的，他的原話是：“五四從頭至尾，是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，而前頭的一段文學(xué)革命，后頭的一段新文化運(yùn)動(dòng)，乃是焊接上去的。”不過(guò)，周作人這段話有現(xiàn)實(shí)針對(duì)，他是為了反對(duì)胡適“力說(shuō)五四的精神是文學(xué)革命，不幸轉(zhuǎn)化而成為政治運(yùn)動(dòng)”，有“故意說(shuō)”的成分。何況他與胡適共同使用的“五四”含義廣狹本就不同。

將文學(xué)革命、五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)三者一定程度地分開(kāi)思考，確實(shí)有其意義，可以呈現(xiàn)出時(shí)人所關(guān)心問(wèn)題的不同側(cè)重。但進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，所謂的“焊接”其實(shí)需要先承認(rèn)文學(xué)革命、五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)沒(méi)有關(guān)聯(lián)或弱關(guān)聯(lián)。但我感覺(jué)這三者就是剪不斷理還亂的，在人為的“焊”之前，它們本就“接”在一起。周作人在后一句話中就說(shuō)：“有了那一次轟動(dòng)全國(guó)的事件，引動(dòng)了全國(guó)的視聽(tīng)，及至事件著落之后，引起了的熱情轉(zhuǎn)變成為新文化運(yùn)動(dòng)，照理來(lái)講該是文學(xué)革命加上思想革命的成分，然而熱鬧了幾年，折扣下來(lái)，所謂新文化也只剩了語(yǔ)體文一種。”這分明說(shuō)的是三者的關(guān)聯(lián)，“新文化運(yùn)動(dòng)”本身是由文學(xué)革命經(jīng)歷五四后轉(zhuǎn)變而來(lái)，其中至少包含著此前“文學(xué)革命加上思想革命的成分”（即使只剩下語(yǔ)體文），也包含著五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“熱情”。即使對(duì)于當(dāng)時(shí)從事街頭行動(dòng)的學(xué)生而言，他們?cè)谖逅牡搅陂g（以及之后），罷課游行之余，也做街頭演說(shuō)，回去后還要開(kāi)會(huì)、演講、通信、為報(bào)刊雜志寫(xiě)稿或自己出版白話報(bào)刊等，常常是兼具三者，呈現(xiàn)出“你中有我我中有你”的樣態(tài)，而不會(huì)有那么明確的區(qū)分。因此，如果將這三者（或?qū)W生運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)二者）過(guò)于分開(kāi)討論，反而有可能妨礙我們對(duì)那段歷史的理解。

“聚光燈外”的“五四”，除了“梁?jiǎn)⒊怠保凇氨贝?《新青年》”外還有哪些重要的故事？您在緒論中用“一束矛盾”和“多個(gè)世界”來(lái)形容“五四”，能否請(qǐng)您談?wù)劊@些超出一個(gè)中心的敘事對(duì)我們理解“五四”有什么意義？

周月峰：“聚光燈外”是一個(gè)方便的比喻，其實(shí)是相對(duì)的。就北京而言，五四運(yùn)動(dòng)中的北大在聚光燈下，北高師就相對(duì)在聚光燈外；在北大之內(nèi)，積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的在聚光燈下，不那么積極或反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的就在聚光燈外。即使在《新青年》內(nèi)部，胡適在聚光燈下，劉半農(nóng)或許一定程度在聚光燈外。甚至更具體到胡適，他思想中的有些面相在聚光燈下，另一些又在聚光燈外。而相對(duì)于北大《新青年》而言，“梁?jiǎn)⒊怠痹谖覀兗扔姓J(rèn)知的聚光燈外。此外，新文化運(yùn)動(dòng)中的國(guó)民黨力量、江蘇省教育會(huì)、“學(xué)衡派”等等，也都有各自的故事。相較于群體，其實(shí)新文化運(yùn)動(dòng)中區(qū)域的研究更為不足，北京、上海之外，成都、廣州、濟(jì)南、開(kāi)封、漳州等地新文化運(yùn)動(dòng)的故事，也仍在聚光燈之外。關(guān)于“聚光燈外”的新文化故事，呂芳上、陳以愛(ài)、瞿駿、袁一丹、徐佳貴等學(xué)者已有不少系統(tǒng)深入的研究。當(dāng)聚光燈變換位置后，邊緣也可以是某種中心。

尤其重要的是，“聚光燈外”的人、事、區(qū)域都各成“世界”。那些歷史人物有其自身的理念與意圖，不必急于以我們熟悉的中心、“格套”來(lái)定義——新文化的贊成者或反對(duì)者、是否保守或是否是社會(huì)主義者等等，盡可能回到其自身的生命世界，理解其理念、意圖及處世邏輯。同樣的，“聚光燈外”的區(qū)域也有自己的故事。我們?cè)诳疾煨滤汲睆闹行牡竭吘墔^(qū)域的傳播過(guò)程之外，還需要以邊緣區(qū)域?yàn)橹行模瑥脑诘氐囊暯抢斫庑滤汲钡那度肱c內(nèi)化（同時(shí)嵌入的未必只有一種新思潮），以及在此過(guò)程中所引起的思想格局與社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)。

需要補(bǔ)充的是，這并不是說(shuō)應(yīng)該將所有的人、事、區(qū)域都“平等地”置于“聚光燈下”。實(shí)際上，這種聚光燈內(nèi)外的差異，有些雖是在歷史記憶與敘述中形成，但更多本是那時(shí)代的一種現(xiàn)實(shí)。如果人為地將不同的人、事、區(qū)域平等化，其實(shí)會(huì)是另一種不平等，不完全是歷史的態(tài)度。我們或許應(yīng)該既關(guān)注“聚光燈下”，又能留意“聚光燈外”，更注意到內(nèi)外的關(guān)系。呂思勉就提醒我們，“關(guān)系必有親疏”，“影響亦分大小”，如果“把一切有關(guān)系的事，都看得其關(guān)系相等”，就“等于不知事物相互的關(guān)系”。所以，“聚光燈下”與“聚光燈外”應(yīng)該同時(shí)為我們所關(guān)照，回歸到歷史上那不一樣的位置與有差異的關(guān)系之中。

超出一個(gè)中心的敘事或時(shí)常從中心以外思考，其實(shí)是預(yù)防我們以中心來(lái)代替整體，進(jìn)而可以不斷提醒我們維持歷史敘述整體的連貫性與系統(tǒng)性所隱含的危險(xiǎn)。錢(qián)鍾書(shū)曾提醒，在一個(gè)傳統(tǒng)破壞了，新風(fēng)氣成為新傳統(tǒng)之后，人類容易產(chǎn)生一種集體健忘，使得“千頭萬(wàn)緒簡(jiǎn)化為兩三大事”。那些“聚光燈外”的人、事與區(qū)域，就是在我們所熟悉的歷史敘述的“兩三大事”之外的“千頭萬(wàn)緒”。

我常常將新文化運(yùn)動(dòng)想象成繁星點(diǎn)點(diǎn)的星空，那是另一種“千頭萬(wàn)緒”，但在我們的記憶中，星空又會(huì)被簡(jiǎn)化為一個(gè)又一個(gè)的星座，而忘記了所謂的星座其實(shí)本是由我們想象、描繪和命名。在五四新文化運(yùn)動(dòng)的敘述中，以《新青年》同人這一星座表述整個(gè)星空，同樣經(jīng)過(guò)了雙重的“抽離”：一是將星空中其他星星隱去（不一定不在，但卻“視而不見(jiàn)”）；二是為他們添上虛線，以構(gòu)成我們敘述的星座形象。久而久之，會(huì)讓我們遺忘了整個(gè)夜空真正的景致。正如徐志摩所指出的，當(dāng)我們習(xí)慣性地將“方的就把四個(gè)角剪了去不就圓了”的時(shí)候，容易出現(xiàn)“回頭你自己也忘了角是你剪的，只以為原來(lái)就圓的”。這些被剪去的角，就是“聚光燈外”的人、事、區(qū)域。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，研究五四新文化運(yùn)動(dòng)中“聚光燈外”的世界，并非僅僅在于呈現(xiàn)一個(gè)被遺忘的故事——如拼圖一般填補(bǔ)空白，而是將“聚光燈外”的人、事、區(qū)域納入五四運(yùn)動(dòng)整體的故事之后，需要在過(guò)程中、動(dòng)態(tài)地觀察其中的關(guān)聯(lián)互動(dòng)、爭(zhēng)鳴合鳴，以更好地呈現(xiàn)復(fù)調(diào)而鮮活的五四世界。按照林同濟(jì)的說(shuō)法，“各局部都看到還不夠，各局部相互間的微妙關(guān)系、交流影響，更要鍛煉出一副純客觀的眼光，忠實(shí)地‘體驗(yàn)’出來(lái)”。所謂“微妙關(guān)系、交流影響”其實(shí)是將各局部的靜態(tài)轉(zhuǎn)化為關(guān)系中的動(dòng)態(tài)，并要從中看到整體的“體相”。因此，相對(duì)于偏向分析抽象思想的、靜態(tài)的思想史研究，我更傾向于勾勒五四思想界動(dòng)態(tài)的“肌理”，梳理新文化運(yùn)動(dòng)中各局部相互間“相生相成的綜合功用”。只有如此，才能呈現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)那“紛紜錯(cuò)綜，復(fù)雜萬(wàn)狀”的原生態(tài)，也才能有助于我們捕捉新文化運(yùn)動(dòng)那整體的“體相”——聆聽(tīng)到五四交響樂(lè)章的多重聲音。