? 劉云杉

北京大學(xué)教育學(xué)院

【導(dǎo)讀】“全國頂尖學(xué)生，無不以進(jìn)入北大為最高理想。我所感興趣的是，這些拔尖學(xué)生畢業(yè)后在各行各業(yè)中，是否仍是拔尖人才呢？”最近幾年就業(yè)形勢日趨嚴(yán)峻，本科教育的改革屢屢引發(fā)爭論，而青年群體、特別是精英大學(xué)的學(xué)生群體，焦慮、抑郁等精神問題的高發(fā)，更引發(fā)全社會的關(guān)注。

本文聚焦于本科教育改革，通過第一手觀察和分析，試圖回答“頂尖大學(xué)究竟該培養(yǎng)什么樣的精英”的問題。

作者指出：近四十年來，北大人才培養(yǎng)的定位在不斷發(fā)生變化，從“專業(yè)人才”到“文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)”，再到寬口徑、厚基礎(chǔ)的本科人才培養(yǎng)，以及“領(lǐng)導(dǎo)型創(chuàng)新型人才培養(yǎng)”，繼而是“培養(yǎng)能夠引領(lǐng)未來的人”，不同的教育理念導(dǎo)向不同的教育結(jié)果，就連教育者本身都時常發(fā)生困惑。在素質(zhì)教育減負(fù)和通識教育普及的話語下，大學(xué)課程設(shè)置不斷減少必修課、單科教學(xué)時長，倡導(dǎo)學(xué)生自主學(xué)習(xí)其他內(nèi)容。事與愿違的是，學(xué)生并未將其投入到課后讀書上，修雙專業(yè)、上水課拉高績點(diǎn)、“大雜燴式”選課等蔚然成風(fēng)。

在教學(xué)者抱怨學(xué)生學(xué)習(xí)能力下降的同時，學(xué)生卻也變得更忙了。面對正態(tài)分布與績點(diǎn)評分疊加的考評權(quán)力，學(xué)生選課時不僅要挑課程內(nèi)容，也要挑選同伴群體，選擇的難度系數(shù)增大，一招不慎，滿盤皆輸。為了添補(bǔ)專業(yè)課落下的GPA“坑”，不少學(xué)生的選課變得支離破碎，嚴(yán)苛的淘汰率并未篩選出更為優(yōu)秀的人，反而造就了一批平庸且勞累的學(xué)生。

本文原載《北京大學(xué)教育評論》2017年第4期，原題為《自由選擇與制度選拔：大眾高等教育時代的精英培養(yǎng)——基于北京大學(xué)的個案研究》，因原文較長，分上下兩節(jié)發(fā)布。僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

自由選擇與制度選拔：

大眾高等教育時代的精英培養(yǎng)

——基于北京大學(xué)的個案研究（上）

▍引 論

1979年，英國70歲的高等教育協(xié)會主席John Fulton爵士訪問北大，當(dāng)北大領(lǐng)導(dǎo)介紹歷年錄取新生的分?jǐn)?shù)均高于其他院校時，客人插嘴說：“我很理解。你們北大，就如英國牛津、劍橋一樣 。全國家長，都渴望把他們的子女，送來讀書。全國頂尖學(xué)生，也無不以能進(jìn)入北大為最高理想。因此，你們招來的學(xué)生，都是拔尖人才。我感興趣的是，這些拔尖學(xué)生，在你校的四年或更長時間畢業(yè)出去，他們在各行各業(yè)中，是否仍是拔尖人才呢？”

在這嚴(yán)峻的提問下，北京大學(xué)的本科教育一直在變革之中。

北京大學(xué)的本科人才培養(yǎng)定位在變化，從“專業(yè)人才”到“文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)”，再到寬口徑、厚基礎(chǔ)的本科人才培養(yǎng)，以及“領(lǐng)導(dǎo)型創(chuàng)新型人才培養(yǎng)”（2013年），繼而是“培養(yǎng)能夠引領(lǐng)未來的人”（參見《北京大學(xué)本科教育綜合改革指導(dǎo)意見》，2016年4月5日北京大學(xué)校長辦公會審議通過）。在這四十年間的話語變更之中，交織著若干不同傳統(tǒng)、不同旨趣的教育理念，其后是北京大學(xué)建校120年以來所形成的獨(dú)特的教育傳統(tǒng)：民國時期的“專業(yè)教育為主，通識教育為輔”辦學(xué)模式與博雅教育理念，1950年代仿照蘇聯(lián)的工程技術(shù)為主的專業(yè)化模式，1990年代引入美國大學(xué)商科、法科主導(dǎo)的職業(yè)化模式，還有近十年通識教育的強(qiáng)力推進(jìn)。

改革集中體現(xiàn)在新舊兩套教改十六字方針上。1988年提出“加強(qiáng)基礎(chǔ)、淡化專業(yè)、因材施教、分流培養(yǎng)”。這是對移植蘇聯(lián)的專才培養(yǎng)模式的糾正，具體措施包括：拓寬專業(yè)面，淡化專業(yè)界限，真正貫徹學(xué)分制，執(zhí)行靈活的教學(xué)計劃。低年級（一、二年級）按相近專業(yè)或系進(jìn)行寬口徑的基礎(chǔ)教育，保證基礎(chǔ)素質(zhì)訓(xùn)練，造就后勁；高年級（三、四年級）按個人志趣、學(xué)習(xí)狀態(tài)和工作去向，分流選學(xué)不同課程，以適應(yīng)社會不同的需要。北京大學(xué)要培養(yǎng)研究與應(yīng)用兩類人才：前者要少而精、高層次；后者量較大，也要寬口徑、厚基礎(chǔ)。基礎(chǔ)學(xué)科也要聯(lián)系實(shí)際，培養(yǎng)應(yīng)用人才。（《北京大學(xué)本科教育改革研究與實(shí)踐》，見王義遒主編：《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》，北京大學(xué)出版社2005年版，第42頁。）1994年制訂的《北京大學(xué)改革和發(fā)展綱要》提出的人才培養(yǎng)的目標(biāo)與規(guī)格是：

北大要著重培養(yǎng)兩種規(guī)格的人才：一是能夠從事教學(xué)、科研等學(xué)術(shù)性工作的基礎(chǔ)學(xué)科人才，將來成為專家、教授、學(xué)者，其中少數(shù)人能夠成為國際學(xué)術(shù)前沿的帶頭人、著名科學(xué)家，達(dá)到諸如諾貝爾獲得者的學(xué)術(shù)水平；二是培養(yǎng)一批社會主義建設(shè)迫切需要的高層次應(yīng)用型和復(fù)合型人才，成為政府各級公務(wù)員、企事業(yè)單位的專業(yè)人員或管理人員，其中少數(shù)人經(jīng)過長期實(shí)踐能夠成為領(lǐng)導(dǎo)骨干，進(jìn)入國家黨政領(lǐng)導(dǎo)人的行列。（參見《北京大學(xué)改革與發(fā)展綱要》，1994年7月，收入王義遒主編：《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》，北京大學(xué)出版社2005年版，附件1—8，第48頁。）

2014年提出新的教改十六字方針：“加強(qiáng)基礎(chǔ)，促進(jìn)交叉、尊重選擇，卓越教學(xué)。”其中，“加強(qiáng)基礎(chǔ)”一以貫之。淡化專業(yè)體現(xiàn)為以下幾步：其一，從以“專門化”（“專門化”設(shè)置是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的結(jié)果，把學(xué)科分為三級，學(xué)系、專業(yè)、專門化。專門面很窄，例如，大學(xué)物理專門化的目的，按照物理學(xué)的不同部門，為科研機(jī)關(guān)、工廠實(shí)驗(yàn)室和高等學(xué)校培養(yǎng)高級物理干部。見杜勤等：《北京大學(xué)學(xué)制沿革[1949—1998]》，北京大學(xué)出版社2000年版，第24頁）為單位招生，到以學(xué)院/系為單位招生（2002年開始按學(xué)科大類招生與培養(yǎng)），再到學(xué)部內(nèi)自由轉(zhuǎn)專業(yè)、全校自由選課（2016）；其二，壓縮必修學(xué)分，尤其專業(yè)必修學(xué)分。淡化專業(yè)背后是本科教育培養(yǎng)目標(biāo)重新定位，本科任務(wù)并非培養(yǎng)專家，而重在打基礎(chǔ)，練就素質(zhì)。“尊重選擇”替換了“分流培養(yǎng)”：“要通過多樣化與個性化的培養(yǎng)方案和模塊化的課程結(jié)構(gòu)，以及榮譽(yù)學(xué)位、本碩連讀與聯(lián)合培養(yǎng)項目等為學(xué)生的學(xué)習(xí)與發(fā)展提供更多的選擇。要注意加強(qiáng)院系的合作，通過提供豐富的輔修和雙學(xué)位培養(yǎng)方案、轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)專業(yè)、學(xué)科大類平臺課等為學(xué)生的跨學(xué)科學(xué)習(xí)提供更多的選擇和更為廣闊的發(fā)展空間。（”北京大學(xué)教務(wù)部匯編：《北京大學(xué)本科生教學(xué)手冊》，2014年9月。）

2016年1月，某理科院系負(fù)責(zé)教學(xué)的院長（D03）陷入困惑中：一門8學(xué)分的基礎(chǔ)課，他讀本科時課堂教學(xué)時間為144課時，教學(xué)時間18周；2003年，教學(xué)時間降至16周，這門課教學(xué)時間降為128課時。現(xiàn)在，教務(wù)部要求學(xué)分減半，這門基礎(chǔ)課將用80課時完成。學(xué)時減少，教學(xué)要求不降低，只能濃縮教學(xué)內(nèi)容，要求學(xué)生自主學(xué)習(xí)其它內(nèi)容。這一改革措施實(shí)施一段時間后卻發(fā)現(xiàn)，學(xué)生課后沒時間讀書！只要看一下大幅度增加的雙學(xué)位人數(shù)，就知道原因了。

曾在美國大學(xué)任教的教務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)(D01)是改革堅定的推動者，他主張：

毫無疑問，北大應(yīng)立足精英人才的培養(yǎng)。人才一般有兩類：青蛙型與老鷹型。我們長于培養(yǎng)青蛙型人才，專注于具體問題，研究面較窄；但如何培養(yǎng)老鷹型人才——既是某一領(lǐng)域的研究專家，又有很高的眼光，能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)科和引領(lǐng)社會的發(fā)展，這就需要我們大力發(fā)展通識教育。

某人文學(xué)院院長（D05）指出：我們的問題是在一套蘇聯(lián)的專業(yè)教育的組織架構(gòu)上移植美國文理學(xué)院的本科教育模式，這其間有北京大學(xué)已經(jīng)形成的教育傳統(tǒng)，譬如以人文教育為核心的博雅教育（liberal arts），圍繞自主科研的專業(yè)教育(Professional education）)與研究生教育（graduate education），還有以通識為基礎(chǔ)、基于廣泛嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的現(xiàn)代職業(yè)精英教育（learned professions）。在一所研究型大學(xué)的本科教育中，這些傳統(tǒng)與力量如何平衡？

本文的研究對象正是置身這一場變革之中的本科學(xué)生，通過他們所體受的制度、他們所作出的選擇來考察研究型大學(xué)中本科教育的本質(zhì)與功能，準(zhǔn)確地說，在高等教育大眾化時代，精英究竟如何培養(yǎng)？本文將仔細(xì)討論：這些“拔尖”的學(xué)生究竟是誰？他們是如何被選拔到北京大學(xué)的？在本科教學(xué)改革中，他們究竟如何學(xué)習(xí)？培養(yǎng)方案、教學(xué)計劃、考評制度的調(diào)整對他們產(chǎn)生什么樣的影響？他們是如何做出選擇的？在專業(yè)、課程、導(dǎo)師、社團(tuán)、實(shí)習(xí)、交流、考研等既按部就班又環(huán)環(huán)相扣的培養(yǎng)與教學(xué)制度中，他們究竟受到什么樣的教育？制度如何塑造他們的心性與慣習(xí)？

從這些具體問題出發(fā)，自2015年11月至2017年9月，筆者做了大量的訪談、座談，訪談對象包括6個院系負(fù)責(zé)本科生教學(xué)的院長（D01-06）、5名學(xué)校招生與教學(xué)部門的領(lǐng)導(dǎo)（M01-05）、6位教授（P01-06）；還組織了18場次涵蓋6個學(xué)部63名2016、2017屆本科畢業(yè)生（FG01-18）的焦點(diǎn)團(tuán)體座談，學(xué)生分組討論拔尖計劃、競賽保送、貧困專項、轉(zhuǎn)專業(yè)等問題以及成績后30%的學(xué)生面臨的問題，并在此基礎(chǔ)上做了24個深度個案，這些案例來自元培（YP01-04）、理科（S01-05）、人文（L01-08）、社科(SS01-04)、經(jīng)管(E01-03)等學(xué)院和學(xué)部。

支撐這一研究的還有以下工作：其一，與北大教務(wù)部合作進(jìn)行的2016屆、2017屆本科畢業(yè)生質(zhì)量調(diào)查研究，包括大規(guī)模的問卷調(diào)查，以及大量的、深度的訪談、座談。其二，參與李猛主持的本科教學(xué)改革方案的課題研討中，無論是文獻(xiàn)的閱讀、對院系領(lǐng)導(dǎo)的深度訪談，還是與渠敬東、強(qiáng)世功等數(shù)次討論，都為經(jīng)驗(yàn)層面的研究奠定了理論基礎(chǔ)。

▍精英選拔的多重邏輯

趙狀元(FG07-2)沮喪地承認(rèn)：他真的學(xué)不懂專業(yè)，他就是那個被“分流者”，不過是以自由選擇的形式完成的。趙狀元有輝煌的學(xué)習(xí)成績，他是省高考理科前10名，他“莫名其妙”地來到了這所以嚴(yán)酷著稱的理科院系，身邊80%的同學(xué)都有競賽背景。高考中優(yōu)異的理科成績，在這里，卻完全不行。

趙狀元所在的學(xué)院，一半學(xué)生來自保送（競賽優(yōu)勝者），有二成多學(xué)生來自自主招生（多有競賽背景），剩下二成來自高考。教師們強(qiáng)調(diào)：理學(xué)院拔尖人才中不乏高考生的案例，只要努力，競賽生的領(lǐng)跑優(yōu)勢并非不可超越。（據(jù)教務(wù)部珠峰計劃的數(shù)據(jù)顯示，在該學(xué)院2013—2016屆畢業(yè)生中，“拔尖計劃”占全體畢業(yè)生人數(shù)的13.1%，其中，保送生占拔尖計劃68.4%；自主招生占23.7%，普通高考生占7.9%。）趙狀元認(rèn)為：

“我們學(xué)院科研在全球名列前茅，它適合且只適合競賽生，它不應(yīng)對高考生開放。高考生與競賽生在一起，完全是一場龜兔賽跑！科學(xué)是高淘汰的精英教育，一將功成萬骨枯，金字塔耀眼的尖頂下是不同層級、眾多的‘炮灰’，高考生不過是面目模糊、僅有統(tǒng)計意義且被做大的‘分母’！”

趙狀元的故事后涉及招生中的兩種主要選拔模式：一種是開放、自由的競爭模式即高考模式，另一種為體現(xiàn)學(xué)術(shù)精英選材標(biāo)準(zhǔn)的舉薦模式即競賽與自主招生等模式。這也涉及在招生中對“什么是一流人才”的不同認(rèn)識。借用布魯貝克的二分法，一種是基于認(rèn)識論基礎(chǔ)的判斷，一種是基于政治論基礎(chǔ)的判斷。基于學(xué)術(shù)場域內(nèi)在邏輯的認(rèn)識論標(biāo)準(zhǔn)所選拔并培養(yǎng)的是智力的德性——好奇心、虛心，求知雖難畢竟可行的信念、耐心、勤勉、專心以及精確性。換句話說，找到那些“眼睛發(fā)亮”“靈魂有光”的人。另一種是政治論的邏輯，大學(xué)從來就不是高居社會之外的“象牙塔”，北京大學(xué)要培養(yǎng)“社會公認(rèn)”的優(yōu)秀人才：不僅要培養(yǎng)杰出的學(xué)術(shù)精英，還要培養(yǎng)職業(yè)等級與社會地位中的高位者，即未來的職業(yè)精英與權(quán)力精英。政治邏輯要求精英的開放性，它體現(xiàn)為高考招生錄取上的公開性、透明性以及分?jǐn)?shù)面前人人平等。實(shí)踐中卻被扭曲為“唯分?jǐn)?shù)論”，招生沒有理由不招“分?jǐn)?shù)最高的人”。高考及分?jǐn)?shù)成為不同社會階層、利益團(tuán)體重新洗牌的核心機(jī)制，它體現(xiàn)為優(yōu)質(zhì)教育機(jī)會上的高競爭，教育過程中的高篩選以及核心利益中的高壟斷。

關(guān)于招生對象，《北京大學(xué)改革與發(fā)展綱要》中這樣闡述：“必須招收一流的學(xué)生，給予一流的培養(yǎng)，出一流的人才。”（參見《北京大學(xué)改革與發(fā)展綱要》，1994年7月，收入王義遒：《文理基礎(chǔ)學(xué)科的人才培養(yǎng)》，北京大學(xué)出版社2005年版，附件1—8，第48頁。）“一流的學(xué)生”首先是各地高考的狀元們，這些萬里挑一的幸運(yùn)兒正是嚴(yán)酷的高考競爭的優(yōu)勝者。置身于差異懸殊的社會等級結(jié)構(gòu)中，自由競爭的高考在開放與封閉、在權(quán)利與資格之間陷入困境：

“高考分?jǐn)?shù)膨脹，成績區(qū)分度下降，成績呈現(xiàn)高分段偏態(tài)分布，甚至出現(xiàn)一個分值竟然有三位數(shù)考生的現(xiàn)象！”（M01）

高考的高利害性與成績的低區(qū)分度構(gòu)成沖突，膨脹的分?jǐn)?shù)的之下，才智平庸者與才華出眾者之間良莠難分。招辦主任(M01)苦惱于考試的科學(xué)性不夠：

“高考成績主要建立在長時間、大規(guī)模的重復(fù)訓(xùn)練上，它甚至連智商都不足以說明，它更多代表學(xué)生對知識的熟練程度、細(xì)致與嚴(yán)謹(jǐn)。”

嚴(yán)酷的競爭帶來了第三重邏輯：市場邏輯。高校招生變成一場依據(jù)分?jǐn)?shù)高低進(jìn)行的拍賣，狀元及其分?jǐn)?shù)成為招生市場競拍中的標(biāo)的物，手持高分者待價而沽，交易的條件為高額的獎學(xué)金和所謂的熱門專業(yè)；分?jǐn)?shù)成為他們討價還價的資本，通過精巧的計算換取自己需要的東西，甚至隨時根據(jù)出價的多少任意變換自己的承諾（M01）。市場的旨趣是“得與失”，他們生怕分?jǐn)?shù)的購買力沒有用“足”用“夠”。在招生場域，分?jǐn)?shù)不僅成為流通貨幣，甚至成為新宗教，分?jǐn)?shù)擁有了超越分?jǐn)?shù)的價值。

自由選擇的第一環(huán)是入學(xué)之前的專業(yè)選擇上，據(jù)招生部門的觀察：

考生在選專業(yè)時，首先是用足分?jǐn)?shù)，根據(jù)分?jǐn)?shù)選專業(yè)，完全或基本不考慮興趣，或許不知道自己喜歡什么，甚至不知道自己不喜歡什么；二是盲目跟風(fēng)；三是不愿意選擇基礎(chǔ)專業(yè)，喜歡選擇看得見摸得著，能夠直接與就業(yè)掛鉤的具體專業(yè)，特別是哲學(xué)、歷史、地質(zhì)、考古等一些所謂“冷門”專業(yè)面臨無人問津的危險。

正是出于對政治邏輯與市場邏輯的糾正，自主招生希望打破高考錄取分?jǐn)?shù)的唯一性，為一部分綜合素質(zhì)優(yōu)秀、學(xué)有特長但不一定能在高考中發(fā)揮出色的學(xué)生提供機(jī)會。自主招生原本應(yīng)基于認(rèn)識論的學(xué)術(shù)邏輯，實(shí)踐中卻逐漸異化為各高校提前圈定、爭奪生源的工具，甚至演化為“二次高考”。

在這多重邏輯、多重旨趣甚至多重利益的主導(dǎo)下，優(yōu)勝者們既被嚴(yán)格篩選，又似自由選擇，他們在這一選拔/選擇同構(gòu)的制度的若干環(huán)節(jié)中被識別、被分類且被命名——趙狀元自嘲為“烏龜”，他和他的“兔子”伙伴們——學(xué)科競賽生們——身上積淀著過往教育所塑造的慣習(xí)——既相似，又有別——來到了新的起跑線上。

根據(jù)多位理科拔尖學(xué)生的個案與訪談合成，我們來看一個典型的理科拔尖學(xué)生的成長史。首先，嚴(yán)格選拔，特長突出。他們多出身于名牌中學(xué)的理科競賽班或?qū)嶒?yàn)班，在中考甚至提前至初二、初三，他們已嶄露頭角，表現(xiàn)出優(yōu)異的競賽成績與突出的學(xué)科特長。這就出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：一方面，基礎(chǔ)教育被要求減負(fù)，學(xué)習(xí)越來越寬松；另一方面，拔尖人才的選拔與培養(yǎng)越來越提前。普遍的寬松學(xué)習(xí)與嚴(yán)酷的競賽選材構(gòu)成離奇的張力，在對理科人才的遴選中，天分好、智商高、對學(xué)科有特別的興趣，這是標(biāo)準(zhǔn)。“特別的興趣與突出的表現(xiàn)”體現(xiàn)著有對智商與天賦近乎神秘主義的推崇。在這神秘面紗之下，因材施教與拔苗助長合謀，中國年輕一代以自由選擇為名，體受越來越嚴(yán)苛的選拔。競賽要有突出的特長，高考不能有明顯的短板，在巨大的不確定性下，多數(shù)考生都是兩條腿走路，在“揚(yáng)長”與“避短”之間、在“特長”與“均衡”之間小心地維持平衡，身心承受巨大的壓力。人的均衡發(fā)展意指“心—手—腦”的和諧發(fā)展，孩子大腦承載著超常的數(shù)理能力，“心”與“手”的發(fā)展能否跟上“腦”的發(fā)展？還是“心—手—腦”的協(xié)調(diào)將面臨巨大的困難？

其次，高強(qiáng)度、目標(biāo)明確的任務(wù)性學(xué)習(xí)。在多數(shù)名牌中學(xué)，競賽班是特殊的群體，高一將高中理科全部學(xué)完，高二開始專攻競賽；有的中學(xué)，成績前50名的學(xué)生拼競賽，這意味著他們的目標(biāo)鎖定北大、清華等“985”高校；排名50～100名的學(xué)生瞄準(zhǔn)“211”高校，100名之后的學(xué)生就進(jìn)入一本、二本等地方高校了。不同的班級，學(xué)習(xí)目標(biāo)不同、師資配備不同、同伴群體不同。學(xué)習(xí)是在高競爭、高壓力下進(jìn)行，他們不能、也不愿意放棄競賽，這既是一個高榮譽(yù)的學(xué)習(xí)項目，也是集中優(yōu)質(zhì)資源的教育項目，還是一次額外的機(jī)會：競賽優(yōu)勝者進(jìn)國家隊，這意味著或者提前拿到錄取通知書，或者獲得自主招生的減分承諾。他們開始習(xí)慣這種集訓(xùn)隊般嚴(yán)篩選、強(qiáng)競爭、高挑戰(zhàn)與高功利的任務(wù)性學(xué)習(xí)。

布迪厄以“總體制度”剖析法國名牌高校入學(xué)考試中的預(yù)科班，這些制度被設(shè)計來徹底轉(zhuǎn)變學(xué)生們的心智、身體與自我，以適應(yīng)精英學(xué)校和通過這些學(xué)校所要達(dá)到的權(quán)力位置的要求。精英學(xué)校用苛刻的工作時間表訓(xùn)練學(xué)生，以頻繁的考試及殘酷的競爭壓力將學(xué)生和他們的家庭隔離開，更為重要的是將這些學(xué)生同其他學(xué)生隔離開，用一種“選擇性禁閉”挑選并培養(yǎng)精英，既給予他們嚴(yán)酷的苦行，又賦予他們某種卡里斯瑪?shù)奶卣鳎顾麄兂蔀閷W(xué)生中的貴族，具有某種尊嚴(yán)感、榮譽(yù)感乃至義務(wù)感。

在大多數(shù)同學(xué)仍在填鴨式地被動學(xué)習(xí)時，他們被要求主動進(jìn)行探究性學(xué)習(xí)。早在中小學(xué)，他們就開始了專業(yè)學(xué)習(xí)，他們像強(qiáng)悍的狼一樣，有明確的方向感與興趣，有多年訓(xùn)練所植入的主動、活躍的心智慣習(xí)，在強(qiáng)挑戰(zhàn)面前，他們中的優(yōu)秀者擁有了智力活動的“強(qiáng)度”，這是教育性教學(xué)的一個關(guān)鍵特征。智力的強(qiáng)度首先表現(xiàn)為專心致志，他應(yīng)當(dāng)明晰地把握每一件事，全心全意地獻(xiàn)身于每一件事，以便正確地、透徹地把握它、領(lǐng)會它，這體現(xiàn)了教學(xué)的徹底性原則。競賽生所表現(xiàn)出來的“濃厚的學(xué)科興趣”實(shí)指他已經(jīng)摸索到學(xué)科的規(guī)律，掌握了學(xué)科的風(fēng)格，風(fēng)格是一種專業(yè)學(xué)習(xí)的饋贈，不僅有對學(xué)科知識的審美感，還有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛與贊美。一位數(shù)學(xué)競賽獲獎?wù)呋貞洠?/p>

小學(xué)六年級第一次看一本數(shù)學(xué)史，雖然不能都看懂，但很入迷；中學(xué)期間反復(fù)閱讀這本書。在我看來，數(shù)學(xué)是一個神奇的世界，一個充滿簡潔的力量與旋律的美的世界。在這個獨(dú)立的王國，我既能感受到立法的力量，又在其中深感安足。（S03）

這些提早進(jìn)入專業(yè)的學(xué)習(xí)者，如今來到推進(jìn)通識教育改革的大學(xué)。他們需要什么樣的教育？自主探究與競賽選拔使他們與學(xué)科、與大學(xué)建立了或強(qiáng)或弱的聯(lián)系；他們?nèi)玺~得水，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，參加專題討論課，做本科研究。大二、大三，他們多出國交流，在世界一流大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室做研究，發(fā)表SCI論文。他們既是學(xué)徒，更是潛力無限的科研新人，他們的目標(biāo)是全球最頂尖的研究機(jī)構(gòu)。他們需要平臺、資源與支持；他們需要導(dǎo)師對問題的判斷、見識與智慧——深度專業(yè)化所帶來的審美感與常識感；他們在讀書會上的相互啟發(fā)、相互督促。他們閱讀科學(xué)史、閱讀名人傳記，他們擁有一個自足的科研世界。

他們以消費(fèi)心態(tài)選修通選課，專業(yè)之外的知識，多是雜亂的開胃甜點(diǎn)，或是社交中的談資、點(diǎn)綴生活的趣味，但這些知識能否進(jìn)入心智結(jié)構(gòu)，化為積極的養(yǎng)料，又面臨不確定。一束強(qiáng)光之下，四周景物黯然。他們選擇性地忽略了自己特別傾心的狹小范圍之外的東西。加塞特在論及野蠻的專業(yè)化時，不無憂慮地指出：

他是一個科學(xué)家，一個專家，他通曉自己方寸天地中的一切，但對自己專業(yè)之外的知識又知之甚少；文明使他變成一個專門人才，結(jié)果把他禁錮在自己的局限之中，他從未意識到自己的邊界。

專業(yè)知識與技能如果不能化為見識、判斷與智慧，如果不能轉(zhuǎn)化為智力上的虛心與開放，同樣會導(dǎo)致心靈的封閉，而且是一種更嚴(yán)重的智識上的冥頑不化：他們既失去了傾聽的愿望，也失去傾聽的能力，他們以孤絕卓然的姿態(tài)，走向離群索居。知識之于其心智，是異化的工具；他之于群體，是既驕傲又脆弱的存在。

他們的優(yōu)越感或許是不自覺的，他們眼睛總是注視那些能給予他們啟示、靈感，能給他們激勵與挑戰(zhàn)的更強(qiáng)的人。他們或許相信，很多人被召喚，但很少人被揀選。他們擁有這個資格，在他們的稟賦、才能與努力面前，世界沒有給予否定性的限制，而是激勵他們更快地成長。在科研表現(xiàn)的賽場上，他們是百米沖刺的短跑選手；在科學(xué)探究的馬拉松中，在人生的馬拉松中，他們能跑多遠(yuǎn)？他們將面臨什么樣的選擇？他們被這樣期望：世界展現(xiàn)了無限的可能，他們辛苦獲得的稟賦與才能成為他們征服世界的工具，知識就是力量，是塑造人生奇跡的力量。這是現(xiàn)代版的“鯉魚跳龍門”——龍門之后是神秘的科學(xué)世界。他們心無旁騖，快速且強(qiáng)悍地成長著，這稟賦與才能甚至還成為一種特權(quán)，“碾壓”眾人，他們被稱為“大牛”“大神”“學(xué)霸”由來于此。

在他們的成長中，求真與逐利交織在一起。在他們的熱情之中，有獻(xiàn)身的熱誠也有索取的欲望，有內(nèi)在的熱情也有外在的利益。他們面臨專業(yè)探究與人格養(yǎng)成之間深刻的沖突，為了在專業(yè)領(lǐng)域里快速地嶄露頭角，他們不得不縮小工作領(lǐng)域，在一個日趨分歧的路徑中越走越遠(yuǎn)，越走越細(xì)，他們將如何獲得完整性——人格的養(yǎng)成？舍此，他們將在封閉的訓(xùn)練中走向枯竭。所謂專業(yè)的特長如果是以苦役、賤役的形式來養(yǎng)成，如果特長的獲得是以犧牲均衡發(fā)展為代價，在全球科研市場中，他們可能也只是跨國學(xué)術(shù)市場中的科研技工，不過是童子操刀——柔弱的精神、偏執(zhí)的意志揮舞著一把鋒利的刀。

當(dāng)然，真實(shí)成長比這個簡潔版更模糊含混，充滿著分岔，等待他們選擇：以競賽生身份進(jìn)入，卻對學(xué)科沒有興趣，過強(qiáng)的競賽敗壞了他的胃口；或以競賽為捷徑，競賽資格僅為博取新機(jī)會。習(xí)慣競賽的表現(xiàn)型短跑選手，如何面對真實(shí)科學(xué)研究的非功利與不確定、風(fēng)險與失敗？神秘的天賦論究竟能支撐他們走多久？

“龜兔賽跑”中的趙狀元，把中學(xué)時代大獲成功的學(xué)習(xí)方法小心地用在大學(xué)學(xué)習(xí)中：

從不翹課，多做往年的考題，平時多找老師答疑。用盡洪荒之力，專業(yè)成績達(dá)到70多分。再用大類平臺課的成績拉高績點(diǎn)；用通選課、政治課讓自己績點(diǎn)更高。策略是精心選課，盡量揚(yáng)長避短，打聽好哪一門課給分好……最后GPA還可以。（FG07-2）

“尊重選擇”解放了趙狀元，他領(lǐng)悟到：

“清華的規(guī)則是：學(xué)不好，你還有心思學(xué)別的？！北大的規(guī)則是：學(xué)不好，還不趕緊學(xué)點(diǎn)別的！努力很重要，但選擇比努力更重要。”

他大三選修了經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位，畢業(yè)后去商學(xué)院讀研究生。他由衷地感慨：

“改革的方向很好，學(xué)部內(nèi)自由轉(zhuǎn)專業(yè)很好，未來全校自由轉(zhuǎn)專業(yè)更好！目前的多種培養(yǎng)套餐不錯！老師的時間與精力都有限，不應(yīng)該平均分給每個人，應(yīng)該確保做科研的人。”（FG07-2）

趙狀元的專業(yè)學(xué)習(xí)困難在其院長的解釋框架中是這樣的：

學(xué)生總體學(xué)習(xí)能力下降，會背著書包上課，課下讀書卻不會；減了學(xué)時后，他不是說這部分沒講，我自己去研究學(xué)習(xí)；而是閑著也是閑著，我去讀個雙學(xué)位，經(jīng)濟(jì)這么熱，就讀個經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位吧。一屆160個學(xué)生，修經(jīng)雙的有50多個，占三分之一。最有可能的是，學(xué)不下去的人，沒有目標(biāo)的人會分流。（D03）

他們學(xué)院提出的培養(yǎng)方案分為四種套餐：第一種，修習(xí)了必修課外加大量的數(shù)學(xué)物理課程，這是科研型的培養(yǎng)方案；第二種，按部就班學(xué)完學(xué)院所有課程的中間的學(xué)生，這是原來的培養(yǎng)方案；第三種，因?yàn)閷W(xué)科交叉很厲害，還有一些學(xué)生可以去學(xué)工學(xué)院、環(huán)境科學(xué)的課程，這是應(yīng)用型的人才培養(yǎng)方案；第四種，修了三門核心課程外，剩下的任意選，將來可能做的事情和專業(yè)完全沒關(guān)系。（該理學(xué)院近四屆的學(xué)生中，83.2%選擇繼續(xù)深造，其中有46.7%選擇出國深造；國內(nèi)讀研的比例為36.5%；拔尖學(xué)生出國讀研的比例是87%。）

趙狀元自主選擇了套餐四。

▍廣泛涉獵與學(xué)有專攻

另一位理科院系的院長（D02）很疑惑：專業(yè)課要從80多學(xué)分壓縮到60學(xué)分以下，只能精煉出最核心的部分，這是專業(yè)教育的最低要求。學(xué)院目前大概有四分之一的學(xué)生會繼續(xù)做科研，他們會多選擇學(xué)一些本專業(yè)課程——并不是要把他們都培養(yǎng)成科學(xué)家，培養(yǎng)專家的思維已經(jīng)變了。擠出來的學(xué)分在理學(xué)部內(nèi)部任選其他學(xué)科課程，組成不同套餐。但有學(xué)生喜動腦不喜歡動手，強(qiáng)硬要求他們上實(shí)驗(yàn)課，就很難適應(yīng)——不能為交叉而交叉，為跨學(xué)科而跨學(xué)科。強(qiáng)調(diào)尊重學(xué)生選擇，但所有學(xué)科都有門檻，進(jìn)入都有困難，如果怕過不了門檻就轉(zhuǎn)專業(yè)，這將是一個大問題。總之，大學(xué)四年，掐頭去尾，在不到三年的時間里，如何又搞通識又搞專業(yè)……

事與愿違，教學(xué)計劃中學(xué)分壓縮后，學(xué)生卻更忙了。

錢博雅（YP01）7個學(xué)期修了232個學(xué)分。她選了中文系應(yīng)用語言學(xué)方向，大二開始修了歷史的雙學(xué)位；大三又從語言學(xué)轉(zhuǎn)文學(xué)。她主修學(xué)位170學(xué)分，雙學(xué)位53學(xué)分。她的課程套餐包括：數(shù)學(xué)、經(jīng)管、新聞、史雙、中文還橫跨語言和文學(xué)，其間還到臺灣交換了一個學(xué)期。畢業(yè)時，她評價自己抗壓力超強(qiáng)：

“學(xué)這么多還活了下來！經(jīng)管是被迫學(xué)的，財務(wù)會計很無聊，混了個及格；社科也是混個學(xué)分。歷史中國部分認(rèn)真學(xué)，世界史部分就混學(xué)分……”（YP01）

在錢博雅龐雜的課程套餐背后，是專業(yè)教育與通識教育結(jié)合的艱難。通識教育是與專業(yè)教育并列的另一套知識體系嗎？是靠跨專業(yè)、跨學(xué)科學(xué)習(xí)去實(shí)現(xiàn)的嗎？院系與專業(yè)的壁壘可以靠學(xué)生對課程的自主選擇去突破嗎？

學(xué)生普遍的忙碌與教學(xué)計劃的變化有什么關(guān)系？教學(xué)計劃包括學(xué)分與課程結(jié)構(gòu)，即學(xué)分的數(shù)量與分布、課程的類型與選課的要求，它是落實(shí)人才培養(yǎng)規(guī)格的基本制度。在教學(xué)計劃的調(diào)整中，有以下四個變化（參見附錄1）：

其一，縮減畢業(yè)總學(xué)分要求。1990年的教學(xué)計劃四年制各專業(yè)總分?jǐn)?shù)是155～180學(xué)分，1995年調(diào)整總學(xué)分降至150左右。到2003年本科培養(yǎng)計劃，要求學(xué)分減少到130～140之間。2014年的教學(xué)計劃中，總學(xué)分在140分左右。另外，學(xué)分對應(yīng)的教學(xué)時間也在變化，自2002年9月起，教學(xué)時間由20周減少到18周，1學(xué)分對應(yīng)的17學(xué)時減少為15學(xué)時。

其二，教學(xué)組織原則的變化。教學(xué)計劃調(diào)整的基本原則是從按專業(yè)組織教學(xué)向按院系（或?qū)W科大類）組織教學(xué)的轉(zhuǎn)變，以實(shí)現(xiàn)在院系（或?qū)W科大類）內(nèi)進(jìn)行低年級的通識教育、基礎(chǔ)教育和高年級的寬口徑專業(yè)教育。大類平臺課與素質(zhì)教育通選課要求不低于28學(xué)分。2016年的教學(xué)改革方案中已經(jīng)取消大類平臺課，修訂后的培養(yǎng)方案中，通識課程與公共課程、專業(yè)核心課程、專業(yè)基礎(chǔ)課程和專業(yè)限選課程、專業(yè)選修課程與其他學(xué)科的必修或限選課程之間的比例原則上為3:2:3:2。（參見《北京大學(xué)2016年本科教育改革實(shí)施方案要點(diǎn)[試行]》，載《北京大學(xué)本科教育綜合改革指導(dǎo)意見》，2016年4月5日北京大學(xué)校長辦公會審議通過。）

以歷史系中國史專業(yè)教學(xué)計劃為例（參見附錄2），可以發(fā)現(xiàn)壓縮學(xué)分，學(xué)時數(shù)減少。如“中國古代史”，1990年教學(xué)計劃中為12學(xué)分、204課時，2014修訂為8學(xué)分、120課時，課堂教學(xué)時間只占1990年代的62.7%。又如“中國現(xiàn)代史”，1990年6學(xué)分、102課時，2014的教學(xué)計劃為4學(xué)分、60課時；再如“中國歷史文選”，1990為8學(xué)分、136課時，2014仍為8學(xué)分、120課時。課堂教學(xué)的精簡要求學(xué)生課下有更多的投入。

降低專業(yè)必修課學(xué)分和學(xué)時之后，低年級的通識教育與基礎(chǔ)教育凸顯“廣泛性”與“選擇性”。專業(yè)教育與通識教育表現(xiàn)出時間上的相互擠壓，學(xué)生被迫修習(xí)內(nèi)容龐雜的課程，他們究竟能從課程中學(xué)到什么？（哈佛大學(xué)在檢討課程改革所標(biāo)榜的“廣泛性”與“選擇性”時指出，學(xué)生需要在跨度很大的領(lǐng)域之間進(jìn)行選擇，課程目錄跨度大，知識體系缺乏內(nèi)在統(tǒng)一性，不同學(xué)科之間就只能進(jìn)行勉強(qiáng)的協(xié)調(diào)，最后課程演變成哈佛學(xué)生所謂的“煞有介事的各種學(xué)術(shù)動機(jī)盤根錯節(jié)的網(wǎng)絡(luò)”，大學(xué)四年的課程周旋于不同教授的學(xué)術(shù)領(lǐng)域之間，到頭來卻學(xué)無所成。參見劉易斯：《失去靈魂的卓越》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第20頁。）高年級寬口徑的專業(yè)教育，設(shè)置靈活的課程模塊，為不同發(fā)展取向的學(xué)生提供選擇。譬如，物理學(xué)院的課程設(shè)計為深度和廣度不同的三類課程模塊，分別適應(yīng)三種人才培養(yǎng)目標(biāo)，即培養(yǎng)專門從事物理科學(xué)研究的人才、具有寬基礎(chǔ)的物理知識背景的人才和具有物理知識的應(yīng)用型人才。

其三，近半數(shù)學(xué)生修習(xí)輔修/雙學(xué)位。1987年開始增設(shè)輔修/雙學(xué)位制度，旨在培養(yǎng)培養(yǎng)復(fù)合型人才。2016年全校設(shè)有26組輔修/雙學(xué)位專業(yè)，全校有1169人獲雙學(xué)士學(xué)位，154人獲輔修證書（其中，雙學(xué)位學(xué)分為40～50學(xué)分，輔修學(xué)分為30學(xué)分），全校近50%的學(xué)生同時完成雙學(xué)位/輔修課程。其中，獲得經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位的學(xué)生占所有雙學(xué)位的比例為56.59%。（《北京大學(xué)2016屆輔修雙學(xué)位畢業(yè)情況統(tǒng)計》顯示，獲得國家發(fā)展研究院經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位/輔修的人數(shù)為730人，加上經(jīng)濟(jì)學(xué)院與光華管理學(xué)院，所有修習(xí)經(jīng)管類雙學(xué)位/輔修的人數(shù)為747人，占到全部雙學(xué)位/輔修畢業(yè)人數(shù)[1323人]的56%，而文史哲三系雙學(xué)位/輔修人數(shù)合計占比僅為7%。校園流傳，“課業(yè)閑暇修經(jīng)雙”儼然成為與“圖書館上自習(xí)”“康博斯啃雞腿”相并列的北京大學(xué)“三俗”之一。）這意味著近半數(shù)的學(xué)生實(shí)際修習(xí)的學(xué)分是在180～190之間。

其四，教育經(jīng)歷日漸豐富與多元，學(xué)生更忙碌了。本科科研與出國交流、實(shí)習(xí)，以及第七學(xué)期的保研、推免與申請出國，重要課程與成績主要集中在前三年。（參見附錄3）減學(xué)分并未減課程門類，本科生前三年每學(xué)期選課門數(shù)高達(dá)8～10門左右（修雙學(xué)位的學(xué)生達(dá)到10～20門/學(xué)期）。

所有的這些措施直接導(dǎo)致課程數(shù)量膨脹：課程門類多、單門課程學(xué)分小、總學(xué)分要求高。因此導(dǎo)致課程量大，課程內(nèi)容龐雜，課程之間的系統(tǒng)性、連續(xù)性受到挑戰(zhàn)，知識與時間均易碎片化。

我們的學(xué)分實(shí)在是太多了，基本每個學(xué)期都要修20多個學(xué)分，平均每天都有3—4節(jié)課。文科課程文獻(xiàn)閱讀量相當(dāng)大，老師要求一節(jié)課，課后要配三個小時的研讀，如果要認(rèn)真做，一個學(xué)期跟下兩門課就不容易了。(FG12-2)

我跟過一個老師的課，每周一次課閱讀一百頁上下的英文文本，閱讀時間要占六七個小時。如果要寫作業(yè)，還要反復(fù)讀，需要更多的時間。一周三四門這樣的課，每門課五六小時，課下研讀就需要20多個小時；可是，這樣一門課學(xué)分也就2學(xué)分！因此，我們還要再選修7—8門課，才能湊夠?qū)W分。理工科院系的實(shí)驗(yàn)課程學(xué)分減半，從前期準(zhǔn)備到后期報告撰寫，有的實(shí)驗(yàn)課要求每周投入5小時以上，可是，它只值“0.5學(xué)分”！（FG02）

北京大學(xué)畢業(yè)所需的140學(xué)分分布在60門課程上，每門課程平均2.33學(xué)分，這就意味著一門課程課堂教學(xué)時間平均不足35學(xué)時。一位哈佛回來的教師說，他在哈佛念本科時，一個學(xué)期修完4門課程已經(jīng)累得不行（P01）。哈佛大學(xué)畢業(yè)要求的128學(xué)分分布約32門課程，每門課程均4學(xué)分；斯坦福要求180學(xué)分分布約在30～40門課程，每門課程學(xué)分在4.5～6之間。（參見北京大學(xué)教務(wù)部：《2014版北京大學(xué)本科生教學(xué)手冊》；Harvard University: Handbook for Students 2016—2017；Stanford University: Major Requirements 2016—2017。）教學(xué)管理者（M02）介紹：學(xué)分制是移植美國的經(jīng)驗(yàn)，在美國學(xué)分對應(yīng)的學(xué)時數(shù)有嚴(yán)格的規(guī)定，一學(xué)分要求每周投入3小時，其中1小時課堂學(xué)習(xí)，2小時課后工作。

“一個上午如果只有2小時的課，這個上午就只干了一門課的事，時間全都打散了。”（FG08）課下投入時間更不足，據(jù)北京大學(xué)本科畢業(yè)生質(zhì)量調(diào)查（2016）顯示，本科學(xué)生上課時間平均為每周20小時，課外相關(guān)學(xué)習(xí)時間14.8小時，課上與課下學(xué)習(xí)時間投入比例為4：3。2017年的調(diào)查顯示1小時的課堂教學(xué)時間所對應(yīng)的課余投入僅為0.67小時。

多數(shù)同學(xué)的策略是：在精力允許的前提下選擇幾門確有所獲的“虐課”，再搭配一些投入時間少、給分高的“水課”，這就是“水課”為什么受歡迎的原因。在焦點(diǎn)團(tuán)體討論中，學(xué)生們說：

我為什么要選水課？一個學(xué)期那么多門課，有水課，我們才能活下來。(FG18)

我們要有刷績點(diǎn)的課，這就是“水課”，上課講講ppt，考試考考ppt……ppt就是騙騙他，跟看電影似的，看時高興，看完就忘，能記住多少？有的課，前兩周去聽聽怎么考核，輪到小組報告時，大家一起做一做，不想做的，搭個便車。考前突擊背一背，拿個“正態(tài)”；或者多背三天，分?jǐn)?shù)上90完全沒問題。我現(xiàn)在修了100多學(xué)分，高質(zhì)量的不到20個學(xué)分。學(xué)生們對高質(zhì)量是有定義的，知道什么是好課的，修完后自己綜合能力提高的就是好課。(FG12)

學(xué)生需要水課才能活下去，為什么“虐課可以學(xué)到東西，通選課卻反而越水越火”？（FG09）學(xué)生們怎么對待通選課呢？

上通選課的心態(tài)是學(xué)校強(qiáng)迫我們?nèi)W(xué)，我們常遇到的教學(xué)是教科書式的，介紹一下人物生平，他有什么思想1234，他做出什么貢獻(xiàn)ABCD……譬如XX課，一個老師主持，許多老師來講，跑龍?zhí)资降模锰幨亲屛覀儗W(xué)科的概貌有了解，不完全沒收獲，但一個學(xué)期下來，還是有點(diǎn)空落落的，很雞肋。(FG09)

這涉及對通識教育的理解——通識教育與通識課程之間是什么關(guān)系？通識課程的主體——文理素質(zhì)通選課開設(shè)于2000年，當(dāng)時被稱為本科生素質(zhì)教育通選課。它吸納了1990年代素質(zhì)教育理念下的文理互選課、藝術(shù)選修課的學(xué)分。通選課的上述緣起，使它易被詬病為通俗課——用淺顯的方式向非專業(yè)學(xué)生講授一些有趣的問題以及學(xué)科里的非科學(xué)的故事和史話——或通論課——泛泛地講授本學(xué)科的整體概念、結(jié)構(gòu)與方法，點(diǎn)到為止。直到2010開始建設(shè)通識教育核心課。

通識教育在設(shè)計上僅在形式上關(guān)心自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文科學(xué)等六個領(lǐng)域，老師們上課時應(yīng)該換位思考：一個人文學(xué)生，他學(xué)自然科學(xué)時，需要學(xué)的是什么？教師上課時，應(yīng)該盡量基于門外漢的經(jīng)驗(yàn)與視角去講這個課；要把學(xué)科真正的趣味與力量，傳遞出來，能簡單地讓外行聽明白，而不是把我們當(dāng)成這個專業(yè)最菜的學(xué)生來教。很多通選課其實(shí)是把學(xué)生當(dāng)作專業(yè)之外的菜鳥來教。（FG18）

通識教育不在于課程門類的多與雜，而在于學(xué)得透徹。如何才能教得透徹？學(xué)得透徹？既能學(xué)進(jìn)去、得到精髓，又出得來、回到自己的經(jīng)驗(yàn)生活中化為力量？最基本的一條是不能簡單地追求數(shù)量：

不是扔一堆書，既不知道為什么讀，讀后也沒有深入的學(xué)習(xí)和討論。作為文科生，真正的本科教育是學(xué)會怎么挑選書，一本經(jīng)典，把它讀透，用不同的方式閱讀，批判性閱讀，細(xì)致地討論，用不同視角重構(gòu)論證，這對學(xué)生的能力挑戰(zhàn)更高。（SS04）

懷特海提出兩條教學(xué)的基本原則：“其一，不要同時教授太多科目；其二，如果要教，就一定要教得透徹。教授大量的科目，卻只是蜻蜓點(diǎn)水地教授一點(diǎn)皮毛，只會造成一些毫不相干的知識的被動接受，不能激起任何思想的火花”。這是一種“支離破碎”的知識。

通識教育是以最快的方式直擊一個學(xué)科的思維，進(jìn)而提升能力。能力與知識是什么關(guān)系？有懸浮于知識之上的能力嗎？為能力而能力訓(xùn)練的課程可靠嗎？能力源自“知識的利用”：

一門人文經(jīng)典課，找十多部最重要的經(jīng)典閱讀，好的老師不是復(fù)述一遍材料，而是引導(dǎo)學(xué)生怎樣去理解、去閱讀材料。老師需要向?qū)W生解釋：為什么要讀這本書？這一章節(jié)在學(xué)術(shù)史及相關(guān)領(lǐng)域的位置與貢獻(xiàn)——在它之前討論的問題是什么？它的背景是什么？它回應(yīng)了什么？拓展了什么？它最新的進(jìn)展是什么？這些線索讓一本書的閱讀有了問題感。通過一篇文獻(xiàn)，可以對一個領(lǐng)域有基本的把握。(SS04)

通識教育的前提在于“閑暇”——心無掛障，不役于物。它需要以精、少與慢來達(dá)到深入的理解、能力的提升、性情的涵養(yǎng)。在課程數(shù)量的膨脹、知識的龐雜、時間的緊張下，學(xué)生身心陷入忙碌與焦慮中，與“閑暇”已相去甚遠(yuǎn)。

與老師們的本科時代相比，如今的校園到底發(fā)生了什么變化？

老師當(dāng)學(xué)生時，研究宋史，每天看一卷，一段時間就把一本大部頭看完了，二十四史從前到后，看得透透徹徹，這是他做學(xué)問的功夫。老師常說，一定要有定力，要專注。我想遵照老師的建議，140多個學(xué)分，一學(xué)期學(xué)三四門課，看十幾本專業(yè)書，滴水穿石，能做出扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)問。但一看室友，都修30多學(xué)分！我有顧慮啊，萬一學(xué)問做不出來，其他路也全堵死了！……我們現(xiàn)在哪能像老師當(dāng)年那樣坐得住！校園有各種誘惑，社會有各種壓力，我什么都想占全，多數(shù)同學(xué)心態(tài)都這樣，盡可能地一直往前沖……就怕有一天，突然發(fā)現(xiàn)自己被整個世界淘汰了！（L01）

錢博雅所在本科學(xué)院，旨在探索跨學(xué)科的人才培養(yǎng)模式。她最想進(jìn)入的卻是專業(yè)學(xué)院的學(xué)霸圈子，多個院系的課程選擇已經(jīng)讓她們白天在不同的課堂、教室中穿梭。一個宿舍四個人，四個不同的專業(yè)，跨學(xué)科交流只剩下宿舍——這個夜晚睡覺的地方，在這個共處的空間里，共處的時間卻極有有限，能把他們拉到一起的共同活動與興趣更為稀缺。

在忙碌而碎片的校園時空中，他們朝向不同的目標(biāo)，擦肩匆匆而過。

▍考評權(quán)力下的表現(xiàn)技藝

精英的本意就是極少數(shù)人，精英的產(chǎn)生正是以對多數(shù)人的嚴(yán)苛淘汰為前提的。

這是一個由各級各類“狀元”組成的群體。考試既是他們證成加冕的盛典，又是塑造著他們心智品質(zhì)、身心慣習(xí)的日常戰(zhàn)場。身經(jīng)百戰(zhàn)的他們，個個身懷絕技，人人出手不凡。如同老練的獵人，一進(jìn)入森林，就能嗅出獵物的蛛絲馬跡；他們能敏銳地踩準(zhǔn)各個得分“點(diǎn)”，又能憑直覺謹(jǐn)慎地避開細(xì)小的丟分“坑”，分?jǐn)?shù)戰(zhàn)是高妙的出題者與精明的答題者之間過招，鮮有失手。在北京大學(xué)，分?jǐn)?shù)又成了高手之間的過招，勝負(fù)難料。

學(xué)不懂專業(yè)的趙狀元，憑借一身應(yīng)試的好技藝，在專業(yè)之外的各種考試中保持不俗的戰(zhàn)績，既填補(bǔ)了專業(yè)落下的“坑”，又成功地開辟了一番新天地。

在教學(xué)計劃調(diào)整的同時，北京大學(xué)的考試與評價制度在“嚴(yán)”與“活”兩個維度上既明確又謹(jǐn)慎地調(diào)整，它體現(xiàn)著對學(xué)業(yè)完成、知識掌握的尺度與要求，它與教學(xué)計劃共同落實(shí)著人才培養(yǎng)的規(guī)格與標(biāo)準(zhǔn)。

學(xué)生們所說的成績的“正態(tài)分布”究竟是什么？又從何而來？1980年代，考試評分標(biāo)準(zhǔn)清晰，維度單一，考試是考查學(xué)生對知識與技能的掌握程度。1998年的考試模式改革中，首次引入了“末位淘汰制度”，要求一門課程最后的成績評定中，優(yōu)秀率（85分以上）不超過20%，不及格率（60分以下）1%～10%。1999—2006年之間，相關(guān)規(guī)定各門課程最后確定的總成績應(yīng)該呈正態(tài)分布，原則上優(yōu)秀率不超過20%，超過30%則整體成績無法登錄；不及格率不超過10%，超過15%則整體成績無法登錄。（參見《北京大學(xué)本科生考試工作條例[征求意見稿]》，2005年11月10日發(fā)布；北京大學(xué)文件校辦258號關(guān)于印發(fā)《北京大學(xué)本科考試工作與學(xué)術(shù)規(guī)范條例》的通知，2005年12月6日第592次校長辦公會討論通過。）2007年又出臺新的規(guī)定，優(yōu)秀率一般不應(yīng)超過30％，不及格率一般不超過10％。（參見《北京大學(xué)本科考試工作與學(xué)術(shù)規(guī)范條例》，2007年8月28日第657次校長辦公會討論修訂，校發(fā)2007第 151號。）這一標(biāo)準(zhǔn)一直延續(xù)至今。這就出現(xiàn)整體成績兩頭小、中間大的正態(tài)分布特征，它既體現(xiàn)著“嚴(yán)”的傳統(tǒng)，又是以同伴之間的相互競爭來實(shí)現(xiàn)。

考試成績“正態(tài)分布”原則的確定意味著考試評價不僅考察對知識掌握，更要評價學(xué)生在群體學(xué)習(xí)中的相對位置。“正態(tài)分布”是“norm”(規(guī)范)的數(shù)學(xué)形態(tài)，它準(zhǔn)確地體現(xiàn)著福柯的“規(guī)范化裁決”，它不再是一個自然的分?jǐn)?shù)，而是一個人為的秩序。其后的制度邏輯是：大學(xué)課程的成績是相對成績，是同時學(xué)習(xí)這門課程的學(xué)生之間的成績的比較，分?jǐn)?shù)成為學(xué)生們競爭的稀缺資源。學(xué)生所說的“被正態(tài)”即指在此人為秩序中的重新排序，或者說分?jǐn)?shù)成為群體中人與人相對競爭的工具。

福柯指出：考試把層級監(jiān)視的技術(shù)與規(guī)范化裁決的技術(shù)結(jié)合起來。它是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ浴⒎诸惡蛻土P的監(jiān)視。它確立了個人的能見度，由此人們可以區(qū)分和判斷個人。

“正態(tài)分布”由來于教學(xué)實(shí)踐中總結(jié)出來的規(guī)律，據(jù)多年從事本科教學(xué)的理科教授（P03）的觀察：

再優(yōu)秀的一群人，只要重組，自然形成新的等級，20%～30%的優(yōu)秀者，他們會非常主動地學(xué)習(xí)，不需要老師操心；最后的20%～30%，你拖著他們走，都很難；最重要的是中間的大部分，制度如何引導(dǎo)他們。（P03）

社會科學(xué)教授（P05）引用“二八定律”解釋理科教授揭示的特征：

任何一組事物中，最重要的只占20%，其余80%都是次要的：管理學(xué)認(rèn)為企業(yè)80%的利潤來自20%的項目；經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為20%的人手里掌握80%的財富，心理學(xué)認(rèn)為20%的人身上集中了80%的智慧。二八定律啟發(fā)我們?nèi)绾卧O(shè)計好考評制度，選拔出最優(yōu)秀的人。（P05）

教學(xué)院長（D03）建議：

我們要提高退學(xué)率，第一年至少要有5%的退學(xué)率。總會有學(xué)生被淘汰，考試不及格，他會很痛苦，過去他是最好的學(xué)生，習(xí)慣被捧著……我們強(qiáng)調(diào)以學(xué)生為中心，但人文關(guān)懷不是妥協(xié)。我們要堅持一個原則，大學(xué)學(xué)習(xí)是痛苦的，要克服困難才能完成。否則只會越來越妥協(xié)，學(xué)分越來越少，課越來越水。一所好大學(xué)的本科教育，是提供有挑戰(zhàn)的課程與任務(wù)，鼓勵學(xué)生積極向上，幫助他們努力實(shí)現(xiàn)最大價值，學(xué)校所考慮的學(xué)生發(fā)展應(yīng)該定位在此。（D03）

福柯揭示了考試的實(shí)質(zhì)：考試成績的正態(tài)分布建構(gòu)了一個比較的體系，既能度量總體現(xiàn)象、描述各種群體，還能計算個人之間的差異以及這些人在某一片“居民”中的分布：在與他人的比較中，在整體的分布中，學(xué)習(xí)者個人被度量、被評價、被描述。盡管優(yōu)秀率已從20%提升至30%，實(shí)際操作中默許為不超過40%，分?jǐn)?shù)雖在膨脹，但競爭卻沒有減弱。“只要守住40%優(yōu)秀率，每個人都會拼了命地相互比、相互學(xué)”(FG13)。

除了學(xué)生群體分?jǐn)?shù)的“正態(tài)分布”，學(xué)生個體的成績實(shí)施績點(diǎn)評分制。與國際接軌，1999年開始采取4分制為基礎(chǔ)績點(diǎn)的等級制評估（參見附錄4）：這意味著將百分制過細(xì)的評價尺度放寬，在過細(xì)的評分標(biāo)準(zhǔn)中，得分點(diǎn)自然細(xì)、碎、密。等級評估引導(dǎo)學(xué)生不再計較于一分一厘的得失，90分實(shí)為最高分值，這意味著學(xué)生不必再費(fèi)力將成績從90提高到98，有效地糾正了學(xué)習(xí)效應(yīng)的“內(nèi)卷化”——分值越高，投入越大，提升越小，從制度上拒絕盲目追求高分，考前刷題、過度訓(xùn)練等做法，這也意味著可將學(xué)生的精力與時間從低效率的重復(fù)學(xué)習(xí)中解脫出來。

2007年北京大學(xué)實(shí)施平均學(xué)分積點(diǎn)，采用新的計算方法（參見附錄5）。GPA的分值由等級制又變成一條連續(xù)的、精美的曲線，這是北京大學(xué)理科教授們的獨(dú)創(chuàng)。對比而言，新方法有三個變化：其一，粗化的等級評估（99版的10個等級制）被還原成分值上的連續(xù)體，績點(diǎn)差異從小數(shù)后1位變?yōu)樾?shù)點(diǎn)后2位的差異，重返評分的細(xì)密化；其二，各分?jǐn)?shù)段的斜率不同，百分制與績點(diǎn)的換算率不同，低于84分，績點(diǎn)加速下降；高于85分，績點(diǎn)減速上升；其三，滿分值從90又被提高到99。

2007年對等級績點(diǎn)評分的修改，將模糊化的等級評分重新“精確化”。然而，精確化（precision）絕不等于準(zhǔn)確(accuracy)。課程績點(diǎn)=課程考試成績×課程學(xué)分。在選修制中，學(xué)生平均成績是不同課程中所得分?jǐn)?shù)的平均值，學(xué)生不是在同一條跑道上賽跑，而是奔跑在不同的道路上，互不相干。互不相干的課程成績拉在一起有什么意義？

學(xué)年或總評學(xué)習(xí)績點(diǎn)＝所學(xué)課程學(xué)分績點(diǎn)之和／所學(xué)課程學(xué)分之和。所有課程參與GPA的計算，就課程對績點(diǎn)的貢獻(xiàn)來看，除了學(xué)分大小有差異之外，課程的其他特征都被夷平了：無論課程的必修與選修、專業(yè)與通選等分類特征，還是課程的難易度等分級特征，在一些院系的綜合評價中，績點(diǎn)評分涵蓋學(xué)生工作等“隱形課程”，這意味著課程邊界被打破。不同形式的課程都走進(jìn)校園，平等原則與寬容原則一起建構(gòu)了一個規(guī)模龐大、供給豐富、類型多樣的課程超市。

面對正態(tài)分布與績點(diǎn)評分疊加的考評權(quán)力，學(xué)習(xí)者如何自由選課？績點(diǎn)如何具有“能見度”？如何運(yùn)用謹(jǐn)慎的選課來實(shí)現(xiàn)自己的策略？理科院長（D03）介紹了一個案例：

有一個績點(diǎn)高達(dá)3.89的學(xué)生來申請獎學(xué)金，（我們）一看，幾乎所有難的、具有挑戰(zhàn)的課程，他都巧妙地回避了，所以成績單很漂亮。再追問為什么不選有挑戰(zhàn)的課？他說，那不是他的興趣所在；什么又是興趣？他的邏輯很簡潔：興趣就是被承認(rèn)，如果不被承認(rèn)，就說明沒有勝任力，自然也就沒有興趣。我得出結(jié)論，他不是對知識感興趣，而是對分?jǐn)?shù)感興趣，對績點(diǎn)感興趣，他選所有的課程都非常有針對性，都是為了績點(diǎn)。我堅決主張，不給他獎學(xué)金，如果我們獎勵這樣的學(xué)生，鼓勵這樣的做法，我們學(xué)校就完了。（D03）

這就出現(xiàn)了選課的技藝，從斜率來看，GPA定位在3.6，考分即不低于84分，這是相對理性的投入，雖有優(yōu)秀率的限制，優(yōu)秀率又在不斷地上調(diào)。期待適度、寬緊適度的分?jǐn)?shù)評估為學(xué)生自由選擇留足空間：在理性、精明、甚至積極的忙碌中，用勤奮的多樣化學(xué)習(xí)來逃避持久、深入且專注的學(xué)習(xí)。學(xué)生們這樣介紹他們的認(rèn)識與策略：

績點(diǎn)是為了評估人、篩選人而設(shè)計的既不準(zhǔn)確，更不完美的工具，這個工具既不能反映心靈的品質(zhì)或者靈魂的品質(zhì)，也不能反映一個人的學(xué)術(shù)水平。但績點(diǎn)不能變成一個逆向淘汰的機(jī)制。為確保虐課的時間投入，要學(xué)會挑水課。用選課來規(guī)避低分的出現(xiàn)，每學(xué)期選三四門感興趣的，認(rèn)真學(xué)，哪怕給分有偏差也能承受。剩下六七門，策略就是選水課，期末綜合績點(diǎn)就不會低。（FG18）

“水課”不僅指內(nèi)容稀松，更指分?jǐn)?shù)寬松；如果內(nèi)容水，分?jǐn)?shù)嚴(yán)，同學(xué)選課就有上當(dāng)感。這就出現(xiàn)了對課程“性價比”的評估，即學(xué)習(xí)投入與學(xué)習(xí)產(chǎn)出之間的關(guān)系。在課程的性價比背后，學(xué)生與課程、學(xué)生與教師之間的關(guān)系，已經(jīng)是超市中的顧客與商品、顧客與商販之間的關(guān)系。

我認(rèn)為現(xiàn)在的績點(diǎn)評分是鼓勵學(xué)生往下走而不是往上走的制度。譬如，數(shù)學(xué)要求最低是學(xué)B，那誰會去學(xué)A，學(xué)B考90，學(xué)A考70，學(xué)C考100，那我肯定學(xué)C……績點(diǎn)就是鼓勵學(xué)生都去學(xué)C。難度大的課程，績點(diǎn)應(yīng)該乘以1.2，設(shè)立榮譽(yù)課程，大學(xué)的氛圍應(yīng)該鼓勵學(xué)生努力向上。（這一提案已開始落實(shí)， “在學(xué)生中積極營造自主學(xué)習(xí)、自我挑戰(zhàn)、實(shí)踐創(chuàng)新的氛圍，條件成熟的院系可通過設(shè)立‘榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位’和相應(yīng)的制度，激勵學(xué)生選修更具有挑戰(zhàn)性的榮譽(yù)課程并積極參與實(shí)踐創(chuàng)新，為培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)術(shù)人才搭建更高的平臺。”見《北京大學(xué)2016年本科教育改革實(shí)施方案要點(diǎn)[試行]》。）（D05）

教師批評的“下行”策略，從學(xué)生的角度來看，他們有“填坑”的壓力。經(jīng)濟(jì)學(xué)院要求修4門數(shù)學(xué)課，累計17學(xué)分。一名高中讀文科的經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生，數(shù)學(xué)課程績點(diǎn)沒有超過2，一門5學(xué)分的課，如果只得了70分，就意味著要用兩門2學(xué)分的90分以上課程去拉，這就是所說的“坑”。作為“坑”的課程，分值只要低于70分，績點(diǎn)加速下降；作為“拉”的課程，分值高過85分，績點(diǎn)減速上升，這就是所謂的“績點(diǎn)邊際傷害遞增”——一門課所造成的“坑”要用5門、甚至10門課程的績點(diǎn)去填。本科四年，他不能申請出國，不敢修雙學(xué)位，只做了一件事——孜孜不倦地掙分填坑（E01）。

當(dāng)課程的專業(yè)邊界、課程的難易度被忽略，不同學(xué)生基于不同的知識基礎(chǔ)、不同的學(xué)習(xí)期待來到同一個課堂，如何在同一門課程中對其進(jìn)行考評？例如在大類平臺課中，既有跨學(xué)科學(xué)習(xí)，也有跨年級學(xué)習(xí)，學(xué)生選課時不僅要挑課程內(nèi)容，也要挑選同伴群體，選擇的難度系數(shù)增大，一招不慎，滿盤皆輸。以下是一封BBS上關(guān)注度頗高的投訴信：

我的成績并不突出，在學(xué)院處于中游水平，希望能夠保研本校的研究生，并且我相信，以我的能力和水平，只要認(rèn)真和努力，就可以獲得應(yīng)有的機(jī)會。這個學(xué)期，我希望能夠提高自己的成績，接近目標(biāo)，卻萬萬沒有想到，被自己喜愛的法理課打破了希望。這是4學(xué)分的大類平臺課，課上非專業(yè)的學(xué)生有很多，我的成績只得了61分，績點(diǎn)1.15。

我承認(rèn)，作為一個外來院系的同學(xué)，在學(xué)習(xí)法理之前沒有任何法學(xué)基礎(chǔ)，根本無法與那些專業(yè)學(xué)院大四選課的同學(xué)相提并論。當(dāng)初選課，是基于對法學(xué)的興趣和擴(kuò)寬視野和知識面的考慮，也不知道會有這種結(jié)果。在這門課上，我投入很多，借來上幾屆同學(xué)的筆記和資料，并通讀了課程要求的教材和任課老師的著作，好好復(fù)習(xí)。

61分是什么概念？一般來說，只有那些平時不上課，也不學(xué)習(xí)的學(xué)生，考前隨便一看，考試亂寫，然后老師給個“同情”的不掛科的最低分。無論怎么說，我不應(yīng)至此，這不僅是對我利益的侵犯，也是對我的侮辱。我?guī)еd趣走進(jìn)課堂，最后，卻只能收獲傷害和侮辱，對不起，我不能接受。（參見未名BBS站友bluky：《法理學(xué)，為何如此任性？》，2016年6月28日）

在學(xué)業(yè)成績之外，不同院系綜合測評的方式不同，有的院系在GPA中加入綜合測評，鼓勵學(xué)生多參與、多服務(wù)。一些學(xué)生按照學(xué)生工作是否參與評分以及分值高低，決定投入的多少——精心計算“得與失”的理性化邏輯貫穿校園生活的每一個細(xì)節(jié)。一位社會科學(xué)的同學(xué)（FG05）談到：

“我們院的做法是，在綜合測評上，班長、團(tuán)委副書記和部長加分不能疊加。我當(dāng)過一個，可以加0.01,后來我又當(dāng)了副書記，就只加了0.015，有些得不償失。一入學(xué)，學(xué)長們就會傳經(jīng)，畢業(yè)時要保研、要出國，所有的努力都要使自己的各項指標(biāo)有亮點(diǎn)。”（FG05）

如果說“正態(tài)分布”用高手之間的過招來確保“嚴(yán)”，“績點(diǎn)評分”則以自由選擇來體現(xiàn)“靈活”；前者用度量、區(qū)分來判斷個體學(xué)習(xí)者的位置，后者則利用度量與區(qū)分的繁復(fù)與靈活，尋求新的自我定位。前者不得不接受的被比較、被定位的“可視性”，在群體的廝殺中盡顯慘烈；后者則謹(jǐn)慎運(yùn)用績點(diǎn)的靈活組合，重新贏得在群體中的“能見度”。競爭由嚴(yán)酷廝殺，到興趣的誘惑、策略的謹(jǐn)慎，更為溫和而狡黠。

在考評權(quán)力的科學(xué)與細(xì)密、表現(xiàn)技藝的理性與靈活的共同推動下，任何細(xì)小的、能增加榮譽(yù)的指標(biāo)都被放大。托克維爾這樣剖析平等導(dǎo)致民主制下人人多懷奮進(jìn)之心而少有大志：

所有的人不管能力如何，都不得不在同一個篩子上過來過去，統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過許許多多預(yù)備性的小小實(shí)習(xí)或訓(xùn)練，從而浪費(fèi)了自己的青春，使自己的想象力消失。因此，他們不再認(rèn)為自己有能力充分享用他們有望得到的好處了，而他們終于有能力做一番大事業(yè)時，則已經(jīng)失去了興致。

社會給了他們寬闊的舞臺，校園沒有限制他們的前途，他們自己卻縮小了目標(biāo)。

本文原載《北京大學(xué)教育評論》2017年第4期，原題為《自由選擇與制度選拔:大眾高等教育時代的精英培養(yǎng)——基于北京大學(xué)的個案研究》，因原文較長，分上下兩節(jié)發(fā)布。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考。

原標(biāo)題：《中國的頂尖學(xué)府, 為何培養(yǎng)出一批“修水課”的大學(xué)生｜文化縱橫》

閱讀原文