《基辛格談基辛格》，[美]溫斯頓·洛德著，吳亞敏譯，上海譯文出版社2023年11月出版，208頁，62.00元 

略說個人印象，以及此書的定位

1972年2月21日（農歷正月初七），美國總統尼克松攜基辛格訪華，當天受到毛澤東主席接見。事后知道，毛澤東其時在重病中，原先安排談十五分鐘，結果延長到了一小時。2月28日（農歷正月十四），雙方發表了《中美聯合公報》，后來也被稱為《上海公報》。

于此前一年，1971年7月，時任美國國家安全事務助理的基辛格秘密訪華，為尼克松的成行完成了先期工作。如果再往前推，同年4月，中國邀請美國乒乓球隊訪華，釋放了中美和解的信號。

中美領導人為會見作了準備。在中國的歡迎晚宴上，演奏了美國樂曲《美麗的阿美利加》。毛澤東在交談中，提到了尼克松著作《六次危機》（1962）。尼克松在祝酒詞中，引用了毛澤東詩詞《滿江紅》：“多少事，從來急，天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。”（1963）

筆者當時念中學一、二年級，學校傳達了十二字方針：“不冷不熱，不卑不亢，待之以禮?！弊詈笏膫€字，今天核對下來，略有出入，前八個字不會錯。當年的情形大多沒印象了，只記得那年的冬天很冷。

2015年10月31日，中信出版集團在北京召開《世界秩序與中國角色》國際論壇，邀請了美國的基辛格出席，也邀請了中國的各方面人士，其中有學術界成員。筆者也有幸受邀，叨陪末座，在會場上見到了九十二歲高齡的基辛格。

參加會議的每個人，主辦方都贈送了基辛格新作《世界秩序》（World Order）。此書2014年在美國發行，2015年8月就出版了中譯本，可見受重視的程度。

基辛格在會上發言，稱贊中國四十五年來的發展（推想他從1971年算起）。演講中提到一處細節，1976年，美國和中國的貿易額，還及不上美國和洪都拉斯的貿易額?，F在的中國已經是世界上第二大經濟體，成長了何止百倍?；粮裱葜v的題目是：“尋找世界新秩序，謀求中美同發展”。

為什么要說起這些呢？2015年12月，也就是在基辛格回國后不久，開始了本書的訪談。訪談持續一年，共進行六次，至2016年12月結束。

基辛格的從政生涯，歷經尼克松（1969-1974在任）和福特（1974-1976在任）兩位總統。他在美國政府的主要經歷，是1969-1973年任國家安全事務助理（此職務始設于1953年，由總統直接任命，不需要參眾兩院批準），1973-1977年任國務卿。

由于“尼克松遺產論壇”的要求，本書回顧的時間是1969-1974年。這正是尼克松和基辛格通力合作的時期，也是基辛格在外交舞臺上大放異彩的時期。

這一段時期的經歷，基辛格以前在《白宮歲月》中寫過，此書獲得美國國家圖書獎（上海譯文出版社2016年出版中譯本，今年1月第三次重?。采w的時間是1968年11月到1973年1月。

與《基辛格談基辛格》(此書的出版與基辛格去世，正好在同一個月——基辛格于11月29日去世，是百歲老人）比較，兩書的時間大致重合，內容也大致重合，那么區別在哪里？《基辛格談基辛格》的特殊性是什么？

《白宮歲月》寫作于1979年，基辛格剛離開政府兩年，經歷還新鮮熱辣?！痘粮裾劵粮瘛房谑鲇?015-2016年，他離開政府四十年，已經是前朝老人了。

以頁數而論，《白宮歲月》中文版是厚厚四冊，大開本，一千八百一十五頁（另外有基辛格前言五頁）；《基辛格談基辛格》中文版是精裝小開本，一百七十四頁（另外有基辛格序三頁，洛德前言十一頁）——后者是前者的十分之一。

以字數而論，《白宮歲月》中文版是一百三十五萬八千字，《基辛格談基辛格》中文版是七萬字（其中包括洛德和麥克法蘭的評論和提問）——后者是前者的二十分之一。

基辛格在序言中說，本書是他“唯一的口述歷史”。除了寫作和口述的不同，后者可以看成前者高度濃縮的簡本。然而，遠遠不止此，由于歲月的積淀，后者對前者的核心思想有進一步提煉。

這個核心思想體現于全書的副標題：

關于外交、大戰略和領導力的省思。

也體現于基辛格自撰序言的題詞：

因此，一切均取決于對未來的某種構想。

副標題應該來自基辛格與本書作者（亦即訪談組織者和整理者）溫斯頓·洛德的共同概括，序言中的題詞引自基辛格本人的從政前文章，可看成對副標題的呼應。

溫斯頓·洛德出生于1937年，早年是基辛格的特別助理。他參加了1971年基辛格秘密訪華和1972年尼克松訪華，打理一切，參贊機務。1985-1989年任駐華大使，以后又擔任外交關系委員會主席。

參與訪談的人，都是基辛格的老朋友、老同事。洛德解釋此書的目標：“我們做的一切，都著眼于歷史，著眼于年輕一代?！?span style="color:#7f8c8d;">（前言X頁）

本書的核心思想貫穿基辛格的一生，以此回顧過去，燭照未來。

筆者嘗試談談初步的讀后感，想了解基辛格說了些什么？至于如何評判其背后的復雜內容，留待將來的深入研究者。

分析副標題，作為理解的入口

試分析副標題中的關鍵詞，理解本書的核心思想：

一、省思（Reflection）

這個詞有哲學色彩，通常譯為反思，指深思熟慮。柏克《反思法國大革命》（1789），用的就是Reflection。也可以理解為回顧，反觀、回憶錄。

副標題有四個關鍵詞，Reflection（動詞Reflect）帶有籠罩性，揭示本書的出發點。

《蘭登書屋大學辭典》的釋義：

To give back or show an image of，mirror.

如果轉換成古漢語，那應該就是《資治通鑒》的“鑒”（mirror）吧?！洞蟠鞫Y記·保傅》：“明鏡者，所以察形也；往古者，所以知今也。”（“察”，《韓詩外傳》卷五作“照”）

譯者非常有匠心地譯為“省思”，“省”字亦從目。通過Reflection，回看過去的經歷，并提煉其中的關鍵。

二、外交（Diplomacy）

這是基辛格一生的事業。1977年福特總統授予勛章，稱許他是美國歷史上最偉大的國務卿。

什么是外交？大體可以理解為：在國際社會交往中，理解各方的訴求，促進關系的改善，以非軍事手段來維護本國的利益。

基辛格在《重建的世界》（1957）中說：“外交是控制權力使用的藝術?！贝藭腔粮竦牡谝槐局鳎麨椤吨亟ǖ氖澜纾好诽啬⒖ㄋ範柪着c和平問題，1812-1822》（上海譯文出版社2015出版，馮潔音等譯，2023年12月第六次重印，引語見第4頁）。《基》書的序言中，稱引了此書。

這里的“權力”應理解為軍事力量，可以認為外交是節制武力的藝術。結合基辛格的其他著作，在不同的國家之間，如果沖突無法避免，那么有必要將戰爭限制在某個范圍以內。

包括美國在內，任何國家都有外交，那么基辛格外交思想的特殊處在哪里？就是在他的外交思想背后，有其大戰略。這就引出了第三個關鍵詞：

三、大戰略（Grand Strategy）

可以說，外交基于大戰略，是尼克松、基辛格合作的思想基礎之一。而外交未能基于大戰略，就是當時美國的外交部門。

尼克松、基辛格的通力合作，其實并不容易。在進入政府以前，基辛格長期擔任尼克松共和黨內的競爭對手納爾遜·洛克菲勒（1908-1979，《白宮歲月》題獻給他）的首席外交政策顧問，可以說來自敵對陣營。

尼克松任用基辛格，兩人之前幾乎沒見過面（本書19頁）。如果對比中國歷史，此間的遇合，有些像齊桓公任用管仲，管仲原來也是政治對手的主要輔佐。

當地時間1971年7月13日，加利福尼亞州圣克萊蒙特，尼克松家中，從左到右：國務卿羅杰斯、美國總統尼克松、美國國家安全顧問亨利·基辛格。

“戰略”可以說是基辛格的心思所系，也是那一代精英的心思所系。本書第十一章（最后一章）就是《戰略》。作者溫·洛德說：“缺乏總體戰略會使人陷入具體事件而難以自拔?！?span style="color:#7f8c8d;">（參見本書163頁）

至于“大戰略”又是什么？

基辛格在1968年的文章中說：“我們不先對一個穩定的、創造性的世界概念形成概念，那么要確立世界秩序是不可能的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《美國外交政策的中心問題》，見《美國對外政策：論文三篇》，復旦大學資本主義國家經濟研究所、上海直屬機關五七干校六連譯，上海人民出版社，1972，79頁）被基辛格稱為“老師”的法國思想家雷蒙·阿?。?905-1983）在《回憶錄》中指出：“對他（指基辛格）來說，最重要的是整體觀念?！?span style="color:#7f8c8d;">（《雷蒙·阿隆回憶錄》增訂本，楊祖功等譯，社會科學文獻出版社，2017，898頁）

整體觀念的內容又是什么？不能不回顧前面提到的《重建的世界》。此書研究法國大革命及其戰后影響，主要是維也納體系對抗拿破侖體系，“將反拿破侖同盟轉變為維護和平的國際組織”（《重建的世界》，第5頁，42頁）。其核心思想是“均勢”（Balance of power）。以中國的古典學術來理解，整體觀念就是《易》，而“均勢”的內核離不開陰陽的動態平衡。

副標題中的梅特涅（1773-1859）是奧地利外交大臣，卡斯爾雷（1769-1822）是英國外交大臣?！熬鶆荨钡男纬?，以1815年維也納會議議定書為標志。《重建的世界》稱，維持了歐洲近百年的和平時期（《重建的世界》，第8頁）。“近百年”指1815-1914年，直到第一次世界大戰爆發。

根據基辛格的《國際秩序》（2014），十九世紀維也納體系（1815）產生之前，應追溯十七世紀的威斯特伐利亞體系（1648，于德國三十年戰爭后產生）。而此后應該就是二十世紀的凡爾賽-華盛頓體系（于第一次世界大戰后產生），雅爾塔體系（于第二次世界大戰后產生）。

基辛格（1923-2023）是德國猶太人，1938年移居美國，戰后作為退伍軍人，于1947年入學哈佛。他在哈佛大學讀的是行政學系，而導師就是《重建的世界》開篇題獻之人“威廉·揚·艾略特”（1896-1979）。此人是歷史學家，講授政治學理論，曾任多位美國總統的顧問。

四、領導力（Leadership）

“均勢”不是自動生成的，必然有政治家（或外交家）因勢利導之處，“因此，一切均取決于對未來的某種構想”。

《重建的世界》稱：“識別一個政治家的標準是看他是否有能力識別力量之間的真正關系，并且使這種知識為他的目的服務?！?span style="color:#7f8c8d;">（《重建的世界》，391頁）

什么是領導力？

在高度不確定的世界局勢中，提供相對的確定性，平衡各種力量之間的關系，引導走向未來。（參見本書第4頁、第6頁）

以中國古典學術的易象而言，領導力表達為乾象。在動蕩不安的時代，不僅僅處理具體的事務，而且持續關注根本性的問題，探索長遠的發展方向，正是《系辭下》第二章所說：“《易》窮則變，變則通，通則久。”

值得注意的是，在強調領導力的背后，還應該識別其中蘊含的經濟因素。

1944年7月，布雷頓森林體系的建立，至1971年8月，此體系宣告結束，是自成段落的事件，對未來產生深遠的影響。理解其時美國的政治和外交措施，不能說于此沒有關聯。

同時，在強調領導力的背后，不可不注意其中蘊含的美國優先的前提。如果配合以馬基雅維利式的不擇手段，也可以用霸權作為線索來解讀。

對外交成就的評價，回顧其治學歷程

基辛格《序言》中說：“我沒有刻意去做自我批評。”參見《白宮歲月》：“想說明問題的意向是和為自己辯護的意向結合在一起的?！?span style="color:#7f8c8d;">（《白宮歲月》，第3頁）在美國這樣的社會，可以想見，對于他的外交成就見仁見智。

筆者見到的材料有限，試舉兩例：

一、《基辛格的總構想》。作者沃倫·納特，曾任尼克松政府的助理國防部長。全書用三分之二篇幅摘錄基辛格著作的段落，揭露學者基辛格和官員基辛格于從政前后的言行不一致，這是來自不同部門的強烈批評。（《基辛格的總構想》，齊沛合譯，商務印書館，1976）

二、在雷蒙·阿隆的《回憶錄》中，有基辛格專門章節（第二十三章），標題是《亨利·基辛格與美國霸權的終結》。作者稱贊基辛格在引退后，依然享有盛譽，同時又犀利地指出：“他是否利用了他的天才，掩飾或美化了美國外交退卻或共和國帝制的衰敗?！?span style="color:#7f8c8d;">（見897-898頁）

盡管有種種非議，基辛格一生致力于“努力協調我們認為是公正的和可能發生的事情之間的關系”（序言引《重建的世界》，參見本書67頁，169頁）?！肮摹敝赶蚶硐胫髁x，“可能發生的”指向現實主義，基辛格努力協調其間，重點在于后者。

英國歷史學家尼爾·弗格森撰寫《基辛格傳》，上冊名《基辛格：理想主義者》（2015，中譯本由中信出版集團2018年出版，陳毅平譯），下冊名《基辛格：現實主義者》（寫作中），看到的也是其中的對立?；粮癯姓J美國實力有其極限，尊重現實中力量的平衡，不愧為一代戰略大師。

對中國人來說，基辛格一生來華一百多次。在去世前不久，2023年7月30日，他依然不顧年老體弱，最后一次來華。10月24日，他在美中關系全國委員會致辭，說自己一生中一半時間都在為美中關系工作。稱他為“中國人民的老朋友”，應該是不算過分的。

《重建的世界》副標題，最后用的詞是“和平”。拿破侖體系與維也納體系的對抗，維系均勢只是手段，通往和平才是目的。對實現和平的可能性路徑，康德（1724-1804）有深入的討論。

基辛格這本1957年出版的著作，來自他1954年的哈佛博士論文，據說幾乎一字未改（尼爾·弗格森《基辛格：理想主義者》，394頁）。而理解這本博士論文，不能不追溯他1950年的本科論文《歷史的真義——關于斯賓格勒、湯因比和康德的思考》。此文長達三百八十三頁，據說是哈佛史上最長的學士論文。（沃爾特·艾薩克森《基辛格：大國博弈的背后》，劉漢生等譯，國際文化出版公司，2008，56頁）

斯賓格勒著《西方的沒落》（1918-1923出版）、湯因比著《歷史研究》（1947出版縮略本），關注的是文明的興衰存亡。而最后提及康德，指向他的《永久和平論》（1795）。

基辛格在哈佛大學時，主修專業是“政府管理和哲學”。隨著時間的推移，對于他而言，“政府管理”的成分越來越重，而“哲學”的成分越來越輕，以至于他在進入政府前寫的最后一本書《選擇的必要：美國外交政策的前景》（1968），被戲稱為“工作申請”（艾薩克森《基辛格：大國博弈的背后》，75頁），但“哲學”的成分始終沒有消失。

《白宮歲月》：“我從二十年的研究歷史中形成了一種哲學，并帶著這種哲學上任擔任公職?！?span style="color:#7f8c8d;">（《白宮歲月》，67頁）1976年，基辛格在回答提問時說：“我總想找到一個高于一切的概念。當然，有沒有找到需要歷史學家判斷。”（《基辛格：理想主義者》，26頁）《基》書也說：“我思考的素材更多是歷史性和哲學性的?！?span style="color:#7f8c8d;">（本書21頁）

理解外交家基辛格，不應該忽略他從事學術研究的時代?；粮窳晳T上被稱為“基辛格博士”，原因也在于此。

基辛格的學業開始于康德三大批判的前二批判，結束時著眼于被稱為第四批判的“歷史理性批判”，《論永久和平》是其中的一篇。

沃爾特·艾薩克森《基辛格：大國博弈的背后》記載，基辛格在哈佛入學時，艾略特教授給了他二十五本參考書，要他說明康德《純粹理性批判》和《實踐理性批判》的區別在哪里？基辛格三十天內讀完書，寫出了論文，教授從此刮目相看（47頁，參見尼爾·弗格森《基辛格：理想主義者》，237頁）。

基辛格在提及自己進入白宮時的信念時，引用了《論永久和平》（《白宮歲月》，87頁）。在《世界秩序》中，他又提及康德，作了進一步的闡發（《世界秩序》， 38-39頁）。

有一句被流傳的話，歷來作為基辛格最精彩的警句之一：“每次成功只不過是買到一張解決更大難題的門票?！?span style="color:#7f8c8d;">（《基辛格：理想主義者》，17頁）從《基》書自述中，我們意外地發現它來自中國：“中國人認為每一個解決方案都是另一個問題的入場券。”（本書134頁）筆者深度懷疑，在轉過幾層之后，這句話根源于“《易》終未濟”。

《基》書稱自己“把和平與穩定問題作為學術關注點”（本書21頁，參見22頁）。衡量基辛格的外交活動，不能不以和平為標準，并聽其言而觀其行。

余論，文明與和平問題

沃爾特·艾薩克森的《基辛格：大國博弈的背后》寫于1992年，是比較早的基辛格傳記。作者曾任《時代》周刊總編輯，此后還寫了《愛因斯坦傳》《喬布斯傳》《馬斯克傳》，并且為這本基辛格的訪談寫了推薦語（見本書封底）。

艾薩克森在傳記中談到，哈佛校園在上世紀五十年代有一群天才青年教師競爭終生教職，這些人彼此年齡接近，程度一時瑜亮（69頁）。這些人中，除了基辛格，還有布熱津斯基（1928-2017）、亨廷頓（1927-2008）等。

試對照基辛格和布熱津斯基，兩人都是國際性的戰略家?；粮瘢聡q太人，歸屬共和黨；布熱津斯基，波蘭猶太人，歸屬民主黨。前者服務于尼克松、福特政府，任國家安全事務助理、國務卿，他參與開啟“破冰之旅”，因為水門事件的影響，沒有完成中美建交。后者服務于卡特政府，任國家安全事務助理，推動完成了中美建交。

亨廷頓也從學于艾略特，按照中國人的說法，兩人或許可稱“師出同門”？（《基辛格：理想主義者》，236頁；另外，此書卷首的照片中，有一張哈佛大學國際事務中心教職工合影，基辛格和亨廷頓都在內）亨廷頓畢業后主要在哈佛任教，沒有直接參與政府工作。1996年出版了《文明的沖突與世界秩序的重建》（最初寫于1993），被譯成多種文字，轟動一時。

考察基辛格和亨廷頓，兩人都有全球性的視野，論述的角度完全不同，在問題意識上有一致之處。

基辛格有《世界秩序》（布熱津斯基有《大棋局》，當另外考察），亨廷頓書名中的“重建”（Remaking），使人聯想到基辛格書名中的“重建”（restored），盡管原文其實并不相同。而研究文明之間的沖突，追溯其思想來源，又不得不參照基辛格早年關注的斯賓格勒和湯因比。

康德理想中的永久和平，來自各個國家的聯合體，希望以和平聯盟永遠結束戰爭。既然存在文明的沖突，也應該存在文明的和解。人類是否有可能實現此理想，應該是愛好和平人士思考的方向。

（本文是2024年1月20日在《基辛格談基辛格》導讀分享會上的發言稿。）