編者按：文章作者是中南屋 2016年暑期的實習生，負責媒體管理及與其他媒體對接溝通。實習結束后她去了另一個非洲國家盧旺達做直播，2016年冬再赴坦桑尼亞做中國對非投資相關調研，現在在倫敦大學學院讀教育與國際發展碩士學位。一起來聽聽她因非洲而改變的人生經歷。

文｜中南屋 黃穎琳

我在想，怎么寫非洲？

黃老板跟我約稿的時候，我正在圖書館焦頭爛額地寫論文。最近終于把上一學期的作業都交了，終于可以靜下心來回想一年多以前的那段經歷。

如果當時沒有中南屋的實習，沒有去肯尼亞，也就沒有后來的盧旺達、黎巴嫩、坦桑尼亞，那我現在還會坐UCL古老的圖書館里寫著關于埃塞俄比亞教育發展的論文嗎？

想了很久卻無從下筆，很怕自己寫成了雞湯文，帶著過度的憐憫和莫名的自我優越感，卻不能還原這一片土地。

我學文學，一直想當一個記者，很想寫一些關于非洲的人和事的文章，因為這片大陸總是給人神秘的感覺。

初到中南屋的時候，我跟Zander（當時的學術顧問）說了這個想法，他給我推了一篇文章，Binyavanga Wainaina寫的How to Write about Africa（怎樣寫非洲）。這是一篇反諷文：

“在你的書上使用這些東西：一把AK-47、突出的肋骨、赤裸裸的乳房。如果你一定要插入一個非洲人，確保這個人穿著馬賽、祖魯或者多貢的服飾。”

“確保你體現出非洲人深入骨髓的對音樂和節奏的天賦，吃其他人類都不會吃的食物。不要提及米飯、牛肉、和小麥這種東西，猴腦是非洲菜的一種選擇，還有山羊、蛇、蟲子、蛆和其他需要勇氣下咽的肉。確保你描寫出你怎么毫不退縮地吃下這些食物，怎么學著去享受這些食物，以體現出你對這里的人的關心。”

“你的非洲人物可以包括赤身裸體的戰士、忠心耿耿的奴仆、占卜者和預言家、遁世的古代智者。或者腐敗的政客、一夫多妻的導游，或者和你睡過的妓女們。”

作者諷刺了很多以非洲為“賣點”的文章，過分描繪非洲的野蠻部落、饑餓貧窮、種族戰爭，以此博取觀眾的眼球和滿足大家獵奇的心態，卻沒有給讀者還原一個真實的、當下的、現代的非洲。

不少人看完這些文章以后發個朋友圈，配上一段憐憫的文字以表達“高尚的人道主義精神”，這種偏見慢慢地根植于大家的心中。

對這片大陸，我們有著多少誤解？

初到肯尼亞的時候，我也是抱著這樣的心態，甚至帶著點虛榮，看著朋友圈的一片贊賞，被貼上“勇敢”、“善良”的標簽，享受著別人欣羨的目光，我也有點飄飄然。

有一段時間，我也很熱衷于發一些貧民窟、流浪兒童之類的圖片。感謝我在東非呆的不是十幾天，而是前后六個月。讓我能從探險變成生活，從“非洲”這個模糊的概念，到“肯尼亞”、“盧旺達”、“坦桑尼亞”這些具體的國家。

漫長的六個月，才讓我從最初單純的新鮮感，到慢慢褪去偏見，嘗試融入，去感受這片大陸和我在國內的生活的相似點和不同點。

印象比較深的是買菜這件事情，第一次去內羅畢的中心市場買菜時，像是一場探險。我害怕極了，身邊全是本地人，拿著雞鴨魚一直喊你，拽著你的手臂，一邊不斷地擠一邊嚷嚷著讓你買，我特別想要掃腿就跑。

手機一直在兜里響，也根本不敢拿出來接電話。沒怎么講價，付錢馬上走，只想著趕緊買完趕緊逃離這個地方。

后來去的次數漸漸多了，開始能跟小販講價了，學了幾句斯瓦希里語也能跟他們開開玩笑，慢慢覺得，這里跟國內的市場也沒什么差別，雞鴨魚、蔬菜水果雜貨，人來人往熙熙攘攘，一開始以為是吵架的嚇人的爭吵其實只是小販的吆喝聲，這不是跟國內市場差不多嘛。

當買菜從探險變成生活的時候，肯尼亞的生活才真正開始了。我開始跟的士司機聊天，從子女教育聊到總統八卦，也跟小商小販討價還價，擠公交車，也去本地的酒吧。

在市中心，白領民工們穿著西裝拿著公文包匆匆忙忙去上班；在離首都兩三小時車程的路上，還能看到部落民族披著馬賽布，打著長耳洞，從很遠的地方挑水拾柴。

內羅畢有精致的小別墅，也有連片看不到盡頭的貧民窟；有很現代化的私立學校，也有鐵皮屋搭建的簡陋的貧民窟小學。

曾經想象中的貧民窟只是很多窮人居住的一片鐵皮房子，但實際上貧民窟更像一個國中國，從小學、醫院到黑市、妓院一應俱全，居民可以在里面生活一輩子不需要出來。

這種原始文明與現代文明的博弈，極度貧困與極度富裕的強烈對比，才是肯尼亞真實的樣子。

在肯尼亞實習三個月，我做過野生動物保護的直播和推送，拜訪了不少當地華人，也和當地的一個青年組織一起辦東非首屆野保公益繽紛跑，和當地的媒體講中國的野保工作。

我發現文化偏見是普遍存在的，不單單是外界對非洲，非洲對中國也有很多刻板印象。一方面，很多本地人覺得中國人就是來修橋鋪路的，搞建設的，對野保和文化漠不關心，只在乎掙錢；另一方面，很多中國人也不知道怎么去融入當地。注意，他們不是不想融入，而是不知道怎么融入，這也跟我們的文化差異有很大關系。

肯尼亞的朋友一般喜歡約我去club或者酒吧，但是我真的不喜歡這種吵雜的環境。因為文化背景不同，大家的生活方式，娛樂方式也有差異，這種差異真的讓人不知所措。

外界怎么寫非洲？非洲怎么寫中國？這種信息傳遞本來就帶有一定的偏見，沒有人能擺脫成長文化環境所造成的思維定式。最直接的了解這片大陸的方式，真的就是踏上這片大陸，自己去觀察，自己去思考。

在肯尼亞中南屋實習的三個月，像給我打開了一扇窗，讓我看到一些光線，從而促使我我去推開一扇門，克制自己的文化偏見，去了解更廣闊的世界。

非洲，是由56個這樣有著各自鮮明社會特色、又有著共同性的國家組成的，而不是一個代表貧窮，野蠻，落后的符號。

有了這樣的理解，非洲大陸對我產生了前所未有的吸引力。從探險到生活，獵奇心和虛榮心慢慢消退，我開始觀察和思考這個有著尖銳矛盾的社會，及原始文明和現代文明的碰撞。

當我們都在談論AI的時候，這些國家還不時停電斷網，他們真的能追趕上現代發展嗎？但是這些國家的GDP增速，社會面貌變化之快，又確實讓人驚訝。于是我開始對國際發展、中非關系等議題感興趣，所以研究生我申請了國際發展的方向。

從文學這個感性的領域到國際發展這個社會學的理性的領域，我希望通過學術訓練后，每一次寫非洲問題時，都能比上一次更客觀。

（本文原載于中南屋公眾號：chinahouseproject，幫助中國青年走進發展中國家）