中國人愛喝茶，世人皆知。

但看過手工炒茶的人，可能數量不多。

燒到200度的鐵鍋，徒手伸進去，有節奏地炒著，茶葉翻飛又落下，茶香四溢。

圖源/《文明密碼·深山采集人》

這一幕，在春天的浙江省安吉縣可以看到。

愛喝茶的人都知道，安吉盛產安吉白茶。雖取名“白茶”，但實際上，安吉白茶是綠茶的一種。

在中國，茶分類的方式很多，最普遍的還是按制作工藝和發酵程度，比如我們常說的紅茶、綠茶。

從制作工藝上來講，安吉白茶需要殺青、揉捻、烘干，是實實在在的綠茶，但因春季發芽時剛長出來的嫩芽葉葉綠素缺失，看上去色白如玉，故有了“白茶”之名。

圖源/安吉縣融媒體中心

這是一種罕見且階段性的白化現象，當天氣越來越暖和，氣溫高于23℃時，葉片便會自然復綠。

這也導致了安吉白茶的稀缺性，采摘期僅有一個月左右，十分珍貴。

圖源/安吉縣融媒體中心

萬物機器生產的時代，在安吉，大多數都是機器炒茶，但依舊有人在堅持手工炒茶。

由于手工炒制技藝難以掌握，加工批量小、速度慢，手工炒茶現今不多見了，熟練掌握的只有寥寥幾人。2011年，安吉白茶制作技藝被收錄進了中國非物質文化遺產。

安吉白茶手工炒制過程分為：采摘、攤放、殺青理條、初烘、攤涼、復烘、收灰干燥七道工序。

早上剛采摘下來的新鮮茶葉，需要在陰涼地方均勻攤放幾個小時使茶葉變軟；

圖源/《文明密碼·深山采集人》

殺青理條是炒茶中相當關鍵的一步，需要炒茶人極高的手感和手法，做到抖散、拋悶結合，然后進行初步理條；

圖源/北京發現紀實傳媒紀錄片素材庫

殺青之后，便是初烘，烘籠底下放一口鐵鍋，烘籠上鋪上紗布，茶葉均勻攤開，高溫烘干；

接著攤涼、復烘（低溫）、收灰干燥，一鍋好茶才算完成了。

這其中的每道工序都有嚴格的要求，比如采摘時只能一芽帶一片或二片真葉，不帶奶葉、魚葉；殺青理條時，火候溫度十分關鍵，否則不是焦葉就是紅梗。

圖源/《文明密碼·深山采集人》

要做到葉不焦，梗不紅，而又要保持葉張完整，除要求有正確的溫度外，還要保持苛刻的濕度，這都需要炒茶人多年經驗才能達到。

在安吉，凡是炒過茶的人，手掌均傷痕累累，二百多度的鐵鍋，徒手炒制，留下了一生的印記。

圖源/《文明密碼·深山采集人》

新鮮的茶葉通過高溫炒制，蒸發水分的同時終止茶葉的發酵過程，這樣便鎖住了茶葉的“鮮”，當茶葉在溫水下舒展身姿，定格在綠色干茶中的一抹玉白，又在水中悄然綻放，安吉的萬畝茶海，仿佛就濃縮在這一杯茶中。

圖源/北京發現紀實傳媒紀錄片素材庫

民間有言：“中國白茶看安吉，安吉白茶看黃杜?！痹诎布?，被稱為“中國白茶第一村”的黃杜村又格外耀眼。

黃杜村，地處浙江省安吉縣東北部半山區，屬于亞熱帶季風氣候，溫暖濕潤，雨量充足。黃杜村人口不足2000人，村子里90%的家庭都在做著與白茶相關的工作。

時間回到上世紀80年代，在浙江省安吉縣海拔800米的崖林之間發現了一株千年老茶樹，其嫩芽白如玉，枝呈綠色，很是少見。經鑒定，這是現今為止發現的唯一株存活的白茶樹種，后被稱為“中國白茶祖”。

1981年，“浙北地區茶樹品種選育試驗研究”課題組的茶技員盛振乾，從這株古白茶樹上剪取枝條，引至黃杜村，慢慢繁育。

圖源/湖州發布

1990年，盛振乾每0.5公斤干茶賣到了400多元。

這對于20世紀90年代的窮山村來說，無疑是一條致富路，時任黃杜村黨支部書記的盛阿林當下決定帶領村民種茶。

一開始，因安吉白茶的種植成本高、技術要求高、失敗概率高并不順利。

1996年，情況發生了轉變。安吉縣溪龍鄉政府提出建設“千畝白茶基地”目標，對種植白茶面積3畝以上的農戶，每畝補貼150元。

“老支書”盛阿林帶頭，借款盤整出百畝茶園。在外務工的宋昌美，帶著打工掙來的10萬元回到黃杜村，承包10畝荒山，創立“溪龍仙子”白茶品牌，而且還成立女子合作社。

圖源/安吉縣融媒體中心

一時間，農民的種茶熱情被點燃，一村一戶搶著種。以前一文不值的荒山荒坡，只要能種的地方都種上了白茶，甚至推廣到縣里的其它鄉鎮。

此后，黃杜村以專業種植白茶出名，被稱為“中國白茶源”。因種植范圍為安吉縣境內，對外統稱為安吉白茶。

2012年，安吉白茶已成為全縣農業的支柱和招牌，從黃杜村慢慢走向了全國。黃杜村也成為名副其實的“中國白茶第一村”。

現下，安吉白茶嫩白芽即將抽出，黃杜村依靠著這小小的茶葉，從人均年收入不到400元變成了家家有茶場，年年有收入的致富村。

如今，黃杜村種植白茶4.8萬畝，年產值達到4.5億元，村民戶均收入達到30多萬元，真正實現了“一片葉子富了一方百姓”。

圖源/安吉縣融媒體中心