多數人都經歷過，收拾屋子時面對一大堆幾乎從來沒用過的東西。買的時候，價格不菲，用的次數，還沒火箭發射倒計時的數多，扔了心疼，放著心煩。

日子一天天流淌，無用的雜物躲在時光的陰影里，一天天變大變強，終于會在大掃除的那一天，宛如怪獸般出現，像浮出海面的哥斯拉。

前些天，家里大掃除，面對著上百本連塑封都沒拆開的書，我都有種崩潰感。但遠遠不止于此，可以開一張清單，包括不止于：為貓咪買的但它又不愛玩的一堆玩具；衣柜里百分之七十的衣服，穿過的次數沒有上過雙；各種鞋子，細分到登山時穿的，散步時穿的；各種奇怪的小家電……

冰箱里是重災區，冷凍室是重中之重。凍了兩年的牛肉、雞腿，買的時候，只是因為有優惠，但吃的時候肚子并不會給自己優惠，所以只好凍著，然后就一凍不動了。發心減肥時買的那些低脂食物，金槍魚罐頭什么的，也成堆靜悄悄地躺著，不斷提醒你的意志有多薄弱。

以上，只是這頭怪獸的冰山一角。大多數人的一生，都可以從這些無用的雜物上，被探出個究竟，就像時下已經普及的大數據技術，這些不會被實際使用的東西，都可以坍縮成字節標簽，組成你個人歷史的博物館。

NETFLIX有部紀錄片，名叫《極簡主義》。片中通過不少人的現實生活經驗，傳遞了一個信息：實際上擁有很多很多并不會給你帶來快樂，少一點會更好。有一陣子，我們這兒也流行過“斷舍離”，扔掉用不到的東西，獲得更自由的錢包——哦，不對，更高級點的，是擁有更多的身心自由。

我曾經是這一派的信奉者，并非因為什么“斷舍離”或避免消費主義陷阱的哲理，僅僅因為一部電影里的臺詞?！侗I火線》里，羅伯特·德尼羅是個人狠話不多的飛天大盜。他行蹤不定，人生理想是退休后，去斐濟的海邊躺平，專門欣賞一種會發光的水母。他有句名言，曾經深深地打動了我：不要有任何附屬品，在你的生命中，不應該有任何你不能在三十秒內拋棄的東西。

這句話太酷了，在一個用最好的年華，天南地北東飄西蕩十幾年的人看來，這句話簡直戳心。

但是，直到……前天，我給家里大掃除，搬出一件件各種各樣無用的老東西，有的老到超過半世紀。

找到一臺光驅和一堆碟片，這部分的記憶本來在我腦海里已經被刪除了。因為它們的出現，記憶又重新喚起。有那么一陣子，我靠著這臺破光驅和五塊一張的盜版碟，深更半夜看了不少片?！睹绹隆肪褪悄菚r候看的，想起來了，凌晨三點，我還為面條被放逐的命運眼里噙過淚。

對了，家里還有我父親的印記。他在這個房子里生活了十幾年，買了無數無用的東西。什么有無數口袋的釣魚馬甲，大大小小的墨鏡，還有特意“珍藏”的各色紫砂壺，還有每年不同版本的上海城市地圖。時間久了，它們變得會說話了，在我耳邊低聲勾勒他曾經生活過的樣子——他穿著馬甲揣著茶具戴著墨鏡，照著地圖到處遛彎——栩栩如生。

這次大掃除，“斷舍離”不太成功，實在因為“舍不得”?？肌吧岵坏谩钡脑~義，應是沒了就再也回不來了。有些東西，對我們來說附著了特殊的意義，扔了就真再也沒有了。看上去，我們丟掉的是物件，其實丟掉的是記憶，想留住的是時光。

中國極簡主義先驅郭靖曾經質問過成吉思汗：人死之后，葬在地下，占得多少土地？他的意思應該是生不帶來死不帶去，您老應該斷舍離。但我們普通人沒這個境界，附著個人情感的東西，得留在身邊，時不時看一看，才能把記憶修補完整，在不能回頭的時光里，拼湊出一個完整的自己。