多數(shù)人都經(jīng)歷過，收拾屋子時(shí)面對一大堆幾乎從來沒用過的東西。買的時(shí)候，價(jià)格不菲，用的次數(shù)，還沒火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)的數(shù)多，扔了心疼，放著心煩。

日子一天天流淌，無用的雜物躲在時(shí)光的陰影里，一天天變大變強(qiáng)，終于會在大掃除的那一天，宛如怪獸般出現(xiàn)，像浮出海面的哥斯拉。

前些天，家里大掃除，面對著上百本連塑封都沒拆開的書，我都有種崩潰感。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，可以開一張清單，包括不止于：為貓咪買的但它又不愛玩的一堆玩具；衣柜里百分之七十的衣服，穿過的次數(shù)沒有上過雙；各種鞋子，細(xì)分到登山時(shí)穿的，散步時(shí)穿的；各種奇怪的小家電……

冰箱里是重災(zāi)區(qū)，冷凍室是重中之重。凍了兩年的牛肉、雞腿，買的時(shí)候，只是因?yàn)橛袃?yōu)惠，但吃的時(shí)候肚子并不會給自己優(yōu)惠，所以只好凍著，然后就一凍不動了。發(fā)心減肥時(shí)買的那些低脂食物，金槍魚罐頭什么的，也成堆靜悄悄地躺著，不斷提醒你的意志有多薄弱。

以上，只是這頭怪獸的冰山一角。大多數(shù)人的一生，都可以從這些無用的雜物上，被探出個(gè)究竟，就像時(shí)下已經(jīng)普及的大數(shù)據(jù)技術(shù)，這些不會被實(shí)際使用的東西，都可以坍縮成字節(jié)標(biāo)簽，組成你個(gè)人歷史的博物館。

NETFLIX有部紀(jì)錄片，名叫《極簡主義》。片中通過不少人的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，傳遞了一個(gè)信息：實(shí)際上擁有很多很多并不會給你帶來快樂，少一點(diǎn)會更好。有一陣子，我們這兒也流行過“斷舍離”，扔掉用不到的東西，獲得更自由的錢包——哦，不對，更高級點(diǎn)的，是擁有更多的身心自由。

我曾經(jīng)是這一派的信奉者，并非因?yàn)槭裁础皵嗌犭x”或避免消費(fèi)主義陷阱的哲理，僅僅因?yàn)橐徊侩娪袄锏呐_詞。《盜火線》里，羅伯特·德尼羅是個(gè)人狠話不多的飛天大盜。他行蹤不定，人生理想是退休后，去斐濟(jì)的海邊躺平，專門欣賞一種會發(fā)光的水母。他有句名言，曾經(jīng)深深地打動了我：不要有任何附屬品，在你的生命中，不應(yīng)該有任何你不能在三十秒內(nèi)拋棄的東西。

這句話太酷了，在一個(gè)用最好的年華，天南地北東飄西蕩十幾年的人看來，這句話簡直戳心。

但是，直到……前天，我給家里大掃除，搬出一件件各種各樣無用的老東西，有的老到超過半世紀(jì)。

找到一臺光驅(qū)和一堆碟片，這部分的記憶本來在我腦海里已經(jīng)被刪除了。因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，記憶又重新喚起。有那么一陣子，我靠著這臺破光驅(qū)和五塊一張的盜版碟，深更半夜看了不少片。《美國往事》就是那時(shí)候看的，想起來了，凌晨三點(diǎn)，我還為面條被放逐的命運(yùn)眼里噙過淚。

對了，家里還有我父親的印記。他在這個(gè)房子里生活了十幾年，買了無數(shù)無用的東西。什么有無數(shù)口袋的釣魚馬甲，大大小小的墨鏡，還有特意“珍藏”的各色紫砂壺，還有每年不同版本的上海城市地圖。時(shí)間久了，它們變得會說話了，在我耳邊低聲勾勒他曾經(jīng)生活過的樣子——他穿著馬甲揣著茶具戴著墨鏡，照著地圖到處遛彎——栩栩如生。

這次大掃除，“斷舍離”不太成功，實(shí)在因?yàn)椤吧岵坏谩薄？肌吧岵坏谩钡脑~義，應(yīng)是沒了就再也回不來了。有些東西，對我們來說附著了特殊的意義，扔了就真再也沒有了。看上去，我們丟掉的是物件，其實(shí)丟掉的是記憶，想留住的是時(shí)光。

中國極簡主義先驅(qū)郭靖曾經(jīng)質(zhì)問過成吉思汗：人死之后，葬在地下，占得多少土地？他的意思應(yīng)該是生不帶來死不帶去，您老應(yīng)該斷舍離。但我們普通人沒這個(gè)境界，附著個(gè)人情感的東西，得留在身邊，時(shí)不時(shí)看一看，才能把記憶修補(bǔ)完整，在不能回頭的時(shí)光里，拼湊出一個(gè)完整的自己。