這是一個會觸動內心的短片。

在Lens的鏡頭前，62歲的馬友友用大提琴“演奏”一次采訪：他講述了生活里的種種錯過、年少的意氣風發、中年危機時的“后退”、如今對生命的感悟……

他把這些都裝進了從4歲就開始練習的巴赫的音樂里。

馬友友被稱為“當今辨識度最高的古典音樂家”

他拿過18座格萊美獎

與卡拉揚、小澤征爾、伯恩斯坦等大師合作

為8任美國總統、伊麗莎白女王等政要的儀式演出

在911遇難者紀念儀式、喬布斯葬禮等場合獨奏……

▍“被壓縮的與被舒展的”

馬友友和妻子吉爾·霍諾的家位于馬薩諸塞州劍橋，一兒一女先后在家生活了20多年，現在他們都搬出去，組建了自己的家庭。

“孩子離開了家，我現在有兩種感覺：我已經進入了人生下半程，生命線會在某個時刻突然停止，從這個角度想，時間很有限了。”馬友友說。

因為長期拉琴，馬友友有嚴重背傷，行動起來不方便

“但我也不用再早上五點半起床，做早飯，送他們上學……朋友們可以在家里待很長時間。在這個層面上，時間反而又變長了。”

從20多歲初建家庭時起，他就不得不把自己的時間在陪伴家人和全球演出間爭奪撕扯。現在他終于有更多時間待在家里了，孫子來玩的時候，他喜歡觀察他們，然后現場編段曲子拉給他們聽。

年輕時的馬友友和小澤征爾一起排練

他家有段好玩的家庭錄像：錄像里，2個月大的小孫子正因為什么事生氣，馬友友拉琴，想逗他開心。背景中，已經1歲半的大孫子卻面無表情地走來走去。

“他壓根就**不在乎我們倆在干什么！”馬友友大笑說。“每個孩子的記憶、成長時段都不同，這些曲子也成了家庭記憶的一部分。”

關于時間，他總有種被延展或被壓縮的感覺。“20歲時，你覺得自己會永遠活下去。剛剛過完生日你就會想：下次生日還有多久？天吶，還要11個月！怎么熬啊！”

“突然間你結婚生子，人生好像變成了一條直線。離開家去演出時兒子學會了走路，可我卻不在身邊。見證這個重要時刻的機會就永遠遺失了。突然之間時間被壓縮了。這種遺失就成了你下一個人生階段的語境。”

“我覺得對所有上歲數的人來說都是這樣的。時間都去哪兒了？你的日子被各種不同的事情填滿。”

不過他逐漸學會了利用生命中不斷呈現的“遺失感”。“我總是覺得自己錯過了什么。”他說，“但正是這些錯過，幫我構建出了想象力。”

▍“世界已經不屬于我了”

這些日子里，馬友友也很喜歡和年輕人、小孩待在一起。查看他的行程，其中大量填充著“和xx中學管弦樂隊一起訓練”，或者“到xx小學上音樂課”的安排。

他對年輕人的一切都感興趣，包括他們的語言和看待世界的方法。“孩子們回家說了什么好玩的話，我會問：那個詞是什么意思？但他們會說：哎呦，老爸，你不懂。我就像老男人穿的褲子——太寬松了。（old man’s pants, too wide）”

馬友友曾經兩次登上《芝麻街》節目

他喜歡年輕人，因為“他們還沒被憤世嫉俗所玷污，而這個世界上的人太容易變得憤世嫉俗了”，還因為他發現，“世界已經不屬于我了，擁有世界的是年輕人。假如我想對世界保持興趣，就得知道年輕人在想什么”。

他喜歡看年輕人第一次經歷某事時眼里放出的光。看到別人初戀，他也能回味愛情的滋味。“這種感受是永恒的，人永遠不會忘記一生中第一次經歷的事情。”

在他看來，這就是“文化”。“文化是人們擁有某事時的感受。”愛情、激情、投入、徹悟，這些感受如何從一代人傳達到另一代人？“文化把原本不屬于你的東西變成了你的，借此你就可以擁有世界上任何東西。”

▍再返巴赫

這些日子里馬友友拉的最多的，依舊是巴赫的大提琴無伴奏組曲，這是他4歲時跟著父親學的第一支大提琴曲，到今天已經拉了58年。

“小孩子就像海綿，我用42天就學會了這首曲子。但之后二三十年里你詮釋這首曲子的方式會不斷變化，因為你開始思考音樂的意義。”

他在20、40、60歲時分別錄制過這組巴赫組曲。20歲，意氣風發，感到自己在這個世界上戰無不勝；40歲，拉琴的那個男人往后“退”了一點，中年危機讓他重新思考世界上的苦難和快樂；60歲，他想傳達更宏大的東西。

馬友友第三次錄制巴赫無伴奏大提琴組曲現場

他在現場給Lens演奏了一首第一號大提琴組曲的序曲部分。

這首曲子，前半段都在重復，演奏到一半突然停了，然后變得雜亂無章，到了結尾部分，又回到最初的重復，只是音調變高了。

生命的枯燥、厚積薄發、偶爾失控……馬友友認為你可以把自己的任何故事放進去。

“巴赫寫的是生命的模板。”他說。

▍“向時刻致敬”

“演出時，我會從人群中挑出感興趣的人，想象自己在為他們拉琴。”不久前，馬友友如此告訴《金融時報》的記者。“我看到位老先生，面色紅潤，戴頂禮帽，很有意思。”

但在許多需要他演奏的情景下，他并不能太輕松隨意。比如2002年紐約市“9·11”死難者紀念典禮，2009年愛德華·肯尼迪國葬，2011年喬布斯葬禮。

這些場合不僅莊重，還需要勇氣——因為你要用音樂和一個人最后說再見。

“我覺得音樂家的工作之一，就是允許人們嚴肅地向某些生命時刻致敬，然后向它們好好道別。”馬友友說，“我想用音樂讓參加葬禮的人記住，逝去的人曾經為生命帶來過怎樣的喜悅。”

這樣的場合也讓馬友友思考音樂存在的意義。

“我總是在想：音樂存在的目的是什么？不管是結婚、葬禮，還是音樂會，你想讓傾聽的人成為最重要的人。”

“音樂不是消費品，不是說我交出、你接收就可以了。演奏音樂如果沒有意圖，就沒有意義。”他說。

**更多關于馬友友的故事，將刊登在Lens出版的《視覺》系列讀物中。