當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月20日，海地太子港，槍聲響起后，騎著摩托車逃離該地區(qū)的人們。  視覺中國 圖

今年2月底以來，向來多災(zāi)多難的海地再度陷入全國性暴亂。數(shù)個(gè)黑幫團(tuán)體同時(shí)發(fā)難，海地多個(gè)重要公共設(shè)施遇襲，全國最大的兩個(gè)監(jiān)獄遭到破壞，警察與平民傷亡不斷。由于首都太子港80%的區(qū)域落入各派黑幫的控制中，總理阿里埃爾·亨利被迫宣布辭職，這個(gè)加勒比島國事實(shí)上再度陷入無政府狀態(tài)。

自前總統(tǒng)若弗內(nèi)爾·莫伊茲2021年7月遇刺以來，海地便再未掙脫這一輪的政治危機(jī)。激烈的政治斗爭、糟糕的國家治理和千瘡百孔的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，幾乎令該國陷入深淵。如今安全形勢(shì)繼續(xù)急轉(zhuǎn)直下，各國紛紛撤走僑民，更進(jìn)一步消磨國際社會(huì)對(duì)海地的信心和耐心。這個(gè)國家何時(shí)能進(jìn)入安定發(fā)展的正常狀態(tài)？答案無從知曉。

一次出訪讓黑幫受了刺激？

從時(shí)間線來看，海地本輪暴亂危機(jī)的直接誘因，似乎是總理亨利出訪肯尼亞。去年10月2日，聯(lián)合國安理會(huì)通過第2699號(hào)（2023）決議，授權(quán)由肯尼亞領(lǐng)銜，向海地派遣多國安全支助團(tuán)，協(xié)助平息黑幫暴力、盡快恢復(fù)國內(nèi)安全。盡管肯尼亞高等法院裁定肯政府向海地派遣1000名警察的計(jì)劃違憲，但今年2月底亨利還是飛抵該國，見證兩國政府就這一問題簽署最新協(xié)議。

這一協(xié)議顯然意味著打擊海地黑幫暴力的計(jì)劃邁出了落實(shí)的第一步。作為被直接針對(duì)的對(duì)象，各大幫派自然不會(huì)無動(dòng)于衷，何況總理不在國內(nèi)，更給了他們“趁虛而入”的機(jī)會(huì)：通過肆意攻擊機(jī)場(chǎng)、總統(tǒng)府、大型監(jiān)獄，令首都太子港陷入全面動(dòng)亂，黑幫成功地迫使太子港杜桑·盧維杜爾國際機(jī)場(chǎng)航班受阻，鄰國多米尼加暫停空中交通，完全阻斷亨利的回國途徑，迫使其滯留波多黎各。

一個(gè)多月以來，亨利無法以政府首腦的身份回國履職、主持大局，而臨時(shí)代管的財(cái)經(jīng)部長米歇爾·布瓦維爾宣布緊急狀態(tài)與宵禁也無濟(jì)于事。首都八成區(qū)域被黑幫控制，最大黑幫聯(lián)盟“G9”頭目、綽號(hào)“燒烤”的吉姆·切里齊耶進(jìn)一步威脅，稱亨利不下臺(tái)，太子港的暴亂將演變?yōu)椤皟?nèi)戰(zhàn)”、終結(jié)于“種族滅絕”。面對(duì)亂局不止、各國紛紛撤離駐海地工作人員、國際社會(huì)和加勒比共同體越發(fā)擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí)，亨利被迫松口，宣布政府將在過渡總統(tǒng)委員會(huì)成立后辭職。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月18日，海地太子港佩蒂翁維爾，人們?cè)诮稚峡吹矫癖姳粠团沙蓡T殺害后驚恐難安。  視覺中國 圖

可疑的總理與暴亂背后的權(quán)力之爭

然而亨利的“服軟退讓”，并不代表動(dòng)蕩的結(jié)束，因?yàn)檫@場(chǎng)暴亂實(shí)際上并非始于亨利對(duì)肯尼亞的訪問，也不是現(xiàn)任政府與黑幫之間簡單的“掃黑矛盾”。海地近期安全局勢(shì)再度嚴(yán)重惡化，是2021年時(shí)任總統(tǒng)莫伊茲遇刺、國家再現(xiàn)權(quán)力真空之后，各方勢(shì)力政治斗爭激化的必然結(jié)果。

一方面，與遇刺身亡的莫伊茲總統(tǒng)類似，圍繞亨利本人的權(quán)力合法性爭議，便注定他很難平穩(wěn)完成自己的任期。2021年夏天莫伊茲遇刺的政治背景，便在于他的任期已于當(dāng)年2月結(jié)束，但他以自己就職時(shí)間（2017年2月）比原計(jì)劃整整晚了一年為由，堅(jiān)持要任職至2022年2月，并在政壇紛爭與風(fēng)波之下推遲議會(huì)選舉、依靠行政命令統(tǒng)治，甚至打算舉行修憲公投。結(jié)果在民間街頭抗議、反對(duì)派蠢蠢欲動(dòng)、“政變”與“謀害”消息多次傳出后，這位失去合法性和公信力的總統(tǒng)死于外國武裝分子的槍下。

而作為莫伊茲遇刺前兩天任命的最后一位總理，亨利甚至沒能趕上正常的新老總理交接和就職儀式。按照海地憲法規(guī)定，總理由總統(tǒng)從議會(huì)多數(shù)黨中選擇，或者與參眾兩院議長協(xié)商后任命，并經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)。可實(shí)際上自2020年1月莫伊茲解散議會(huì)之后，海地再未舉行議會(huì)選舉。隨著上屆議員先后到期離任，海地處于無議會(huì)狀態(tài)。亨利能順利出任過渡政府總理，全憑軍方和國際社會(huì)的支持，而非國內(nèi)制度程序上的合法性。

更不用說亨利目前身兼過渡總統(tǒng)和政府總理兩項(xiàng)職權(quán)，而前者的正式履職更需要全國普選和議會(huì)批準(zhǔn)。對(duì)于亨利未經(jīng)大選卻獨(dú)攬大權(quán)近三年的現(xiàn)狀，海地各派勢(shì)力和民間都不滿意，多次呼吁舉行大選。

亨利就職以來，至少以不同的理由三次推遲大選。最近一次他承諾在2023年舉行大選、2024年2月新政府宣誓就職，結(jié)果到了今年2月又改口宣布等政府有能力控制國內(nèi)安全局勢(shì)后再組織大選，這一次他承諾的截止日期是2025年8月31日——這顯然并不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榇筮x的持續(xù)推遲，恰恰是不安因素累積的原因之一。

民眾不滿，具有政治野心的反對(duì)派也看不到合法奪權(quán)的希望，黑幫趁機(jī)作亂、逼退亨利成為自然而然的結(jié)果。

另一方面，亨利與莫伊茲遇刺身亡相關(guān)聯(lián)的嫌疑愈演愈烈，進(jìn)一步令他成為各方所指的對(duì)象。

早在亨利就任總理僅兩個(gè)月時(shí)，海地總檢察長貝德福·克勞德便聲稱前者與槍殺莫伊茲的主要嫌疑人約瑟夫-費(fèi)利克斯·巴迪奧有聯(lián)絡(luò)，并要求對(duì)亨利進(jìn)行問詢。2022年1月10日，美國《紐約時(shí)報(bào)》一篇調(diào)查報(bào)道更是披露亨利與巴迪奧在莫伊茲遇害前后都有密切聯(lián)系。隨著亨利涉嫌策劃謀殺莫伊茲的證據(jù)與指控不斷釋出，不僅部分內(nèi)閣成員要么辭職、要么被解職，政府之外的勢(shì)力也將他視為死對(duì)頭。

例如，第一大黑幫聯(lián)盟G9及其成員組織都與莫伊茲有著密切關(guān)聯(lián)，作為前總統(tǒng)的支持者，當(dāng)然敵視涉嫌除掉他的亨利。直接針對(duì)G9而組建的黑幫聯(lián)盟G-Pèp則恰好相反，與海地的反對(duì)黨關(guān)系緊密，自然也反對(duì)當(dāng)前執(zhí)政的亨利。兩大對(duì)立幫派為了將亨利這個(gè)共同敵人趕下臺(tái)，甚至不惜在去年底達(dá)成和解。亨利下臺(tái)之后，過渡領(lǐng)導(dǎo)層的組建、大選日程安排繼續(xù)成為各方包括黑幫爭奪的激烈焦點(diǎn)。

由此可見，此輪海地暴亂的主要?jiǎng)訖C(jī)便是針對(duì)亨利領(lǐng)導(dǎo)的本屆過渡政府，所有“無政府”亂象的背后，實(shí)質(zhì)仍是政治斗爭。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月20日，海地太子港，槍聲響起后，一名婦女抱著孩子逃離該地區(qū)。 視覺中國 圖

海地為什么這么“不正常”？

要說國際社會(huì)公認(rèn)的最失敗國家，海地?zé)o疑名列其中。以地震為代表的自然天災(zāi)、動(dòng)蕩的國內(nèi)政局、幫派混戰(zhàn)下糟糕的安全局勢(shì)，無不沖擊著這個(gè)格外脆弱的加勒比島國。聯(lián)合國等國際組織和各國政府對(duì)此愛莫能助，目前美國、德國、歐盟則紛紛撤走外交人員甚至普通僑民。海地國內(nèi)更是超過1.5萬人無家可歸，超過36萬人流離失所，近500萬人處于饑餓狀態(tài)，超過520萬人需要人道援助（海地全國總?cè)丝陬A(yù)計(jì)只有1140萬）。

實(shí)際上，與其問海地為何淪為失敗國家，倒不如問它為何始終難以成為一個(gè)正常國家。歷史上海地早在1804年就成為拉美和加勒比地區(qū)第一個(gè)結(jié)束殖民統(tǒng)治、宣布獨(dú)立的國家，但縱然有形式上的國家機(jī)器和國家制度，這個(gè)國家200多年來鮮有正常運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，更談不上國家的現(xiàn)代化發(fā)展與建設(shè)。

海地的艱難困境，源自復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)原因，可謂“先天不足、后天乏力”。近年來愈演愈烈的黑幫斗爭，無疑是該國生存與發(fā)展中最大的“癌細(xì)胞”，其最直接的后果，便是海地至今缺乏成為一個(gè)正常國家的必要基礎(chǔ)條件——國家對(duì)暴力的合法壟斷。

黑幫問題在海地可謂根深蒂固，早在1950年代杜瓦利埃家族開始獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)，非政府武裝部隊(duì)便出現(xiàn)并迅速壯大。彼時(shí)老杜瓦利埃剛剛挫敗1958年的軍事政變，深感軍方對(duì)自己權(quán)力的威脅，高度警惕正規(guī)武裝部隊(duì)，于是組建準(zhǔn)軍事武裝“國家安全志愿軍”（Tonton Macoute），實(shí)際承擔(dān)秘密警察職能，鎮(zhèn)壓所有潛在的反對(duì)派力量。

1986年，杜瓦利埃家族統(tǒng)治遭到終結(jié)，“國家安全志愿軍”在失去資金來源的情況下自行解散，但其成員并未解除武裝、向國家上交槍支彈藥，而是重組為控制各地尤其是首都不同區(qū)域的多個(gè)非政府武裝部隊(duì)，成為今日幫派斗爭如瘟疫般擴(kuò)散的歷史基礎(chǔ)。隨后海地經(jīng)過民主化轉(zhuǎn)型至今，歷屆國家領(lǐng)導(dǎo)人均無力使用正規(guī)武裝力量建立正常秩序。

為此，四度擔(dān)任總統(tǒng)的阿里斯蒂德甚至在1994年解散軍隊(duì)、重建警察部門取而代之，但效果不彰，反而引發(fā)首都長達(dá)十年的反阿里斯蒂德暴亂，最終他本人在2004年的武裝叛亂和政變后被迫辭職、流亡海外。此消彼長間，備受鼓舞的黑幫團(tuán)伙更加放心大膽地“做大做強(qiáng)”，發(fā)展為大規(guī)模的犯罪集團(tuán)。

海地共和國連續(xù)62年被評(píng)為全球最貧困的國家。

在權(quán)貴的“私人封地”中走投無路的年輕人

海地黑幫之所以能凌駕于國家機(jī)器和社會(huì)秩序之上，該國歷年來的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)貴難辭其咎。用《海地時(shí)報(bào)》創(chuàng)始人、海地資深媒體人加里·皮埃爾的話說，問題的根源在于腐敗肆虐，即歷代政治人物和經(jīng)濟(jì)寡頭將國家視為“私人封地”。他們除了壟斷海地主要經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)（但實(shí)際上不給國家繳稅），還通過政商勾結(jié)大肆走私毒品。為了實(shí)現(xiàn)私利最大化的目標(biāo)，他們把黑幫視為不可或缺的“白手套”和“政治打手”，后者經(jīng)常成為鎮(zhèn)壓抗議民眾、打擊反對(duì)派、整肅政治對(duì)手的工具。

政府與臺(tái)面上的各方政治人物放縱黑幫、乃至與其或明或暗地勾結(jié)，便只能吞下后者尾大不掉、隨時(shí)要挾綁架自己的苦果。現(xiàn)在海地全國遍布著約200個(gè)大大小小的黑幫，控制著全國至少200萬居民。僅3月對(duì)兩大監(jiān)獄的破壞，便造成超過4000名武裝犯罪分子越獄，相比之下目前海地全國現(xiàn)役警察不過9000人，且武器裝備性能還不如黑幫。

與此同時(shí)，海地糟糕的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，迫使更多年輕人除了加入黑幫便別無出路。作為地區(qū)最不發(fā)達(dá)國家，海地預(yù)計(jì)今年失業(yè)率超過15%，世界銀行分析該國貧困率（日收入低于3.65美元）更是達(dá)到63.2%。海地經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為主，高度依賴外援，可連年安全局勢(shì)不穩(wěn)、腐敗問題堪比“有組織的犯罪”、經(jīng)濟(jì)自由度和營商環(huán)境遠(yuǎn)低于地區(qū)和全球平均水平，更令擴(kuò)大投資、解決本國民眾就業(yè)問題成為奢求，國際社會(huì)對(duì)于援助海地的信心也一再受挫。通過合法途徑養(yǎng)活自己都難，最壞的結(jié)果就是逼著普通人走上販毒、加入黑幫的不歸路。

歷史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)的先天條件與后天環(huán)境已然足夠惡劣，自然地理環(huán)境也對(duì)海地不甚友好。處于板塊交界處，這個(gè)島國便不可避免地備受地震和海嘯多發(fā)的折磨。僅2010年和2021年兩次7.3級(jí)強(qiáng)烈地震，便造成了巨大的生命和經(jīng)濟(jì)損失。分別伴隨著這兩次地震的霍亂和新冠疫情，令這個(gè)高度脆弱、抗風(fēng)險(xiǎn)能力極差的國家雪上加霜。

泥土、鹽以及菜油混合制成的泥餅是海地貧民的“家常便飯”。這些泥土沒有特殊的營養(yǎng)價(jià)值，可能它的含鈣量要比普通的泥巴高一些 。而海地人吃土并不是想要獲取其中鈣的成分，只是為了單純想要填飽肚子。

海地秩序之薄弱，導(dǎo)致總統(tǒng)遇刺、總理下臺(tái)、監(jiān)獄和央行慘遭洗劫。海地民生之艱難，迫使部分民眾真的只能吃土為生，產(chǎn)婦生育都缺乏安全的醫(yī)療場(chǎng)所。國際社會(huì)之絕望，使得肯尼亞在亨利辭職后暫停了多國安全支助團(tuán)的計(jì)劃，美國和西方世界更無意派出本國部隊(duì)親自下場(chǎng)支援。如果政治人物、商界寡頭或黑幫力量仍只把國家利益掛在嘴上、為一己私利不惜代價(jià)，那么成為一個(gè)正常國家對(duì)于海地依舊遙不可及。

（胡毓堃，國際政治專欄作家、中國翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員）