HBO限定劇《階梯之間》The Staircase里，警察掛在嘴邊的一句話是It’s always the husband, 即面對(duì)女性的離奇命案，丈夫往往是最大的嫌疑人。那么，當(dāng)情境反轉(zhuǎn)，如果丈夫離奇死亡，妻子是不是最值得懷疑的？法國(guó)犯罪懸疑電影《墜落的審判》(anatomy of a fall) 講的就是這樣一個(gè)故事。該片自去年上映以后，引發(fā)頗多關(guān)注，并先后獲得金棕櫚獎(jiǎng)、奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)等，想象中的阿爾卑斯山腳下半隱居式田園牧歌生活，揭開了它困窘的一面。

你相信什么，答案就是什么

一家三口，居住在山間的一所破舊老木屋里，人煙罕至。夫妻倆都是作家，妻子比丈夫成功，還是雙性戀。11歲的兒子因?yàn)橐粓?chǎng)事故，雙眼近乎失明。有一天兒子遛狗回來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親倒在雪地血泊之中。若非他大聲疾呼，在木屋睡覺的母親甚至“毫無(wú)察覺”......其后，就進(jìn)入到庭審環(huán)節(jié)，因?yàn)榛九懦送獠孔靼傅目赡?，所以妻子成為最大嫌疑人?/p>

其實(shí)直到結(jié)束，影片也沒有給觀眾一個(gè)明確的“交代”，沒有清晰的還原出“真相”。它仿佛成了羅生門，相信什么，答案就是什么。對(duì)懸疑推理愛好者來(lái)說，不容易獲得滿足。

在犯罪懸疑的故事框架下，它更多呈現(xiàn)的是“婚姻關(guān)系”：丈夫和妻子的真實(shí)關(guān)系，他們?cè)敢庀蛲馓宦兜牟糠?，和外界挾帶偏見與自身經(jīng)歷加以解讀的方式，以及，近年來(lái)開始被關(guān)注到的幽暗議題——夫妻之間除了相互扶持，是否也有可能是消耗-供養(yǎng)的零和模式？

我?guī)缀醪患偎妓鞯南嘈牌拮邮菬o(wú)辜的，正如最后一場(chǎng)庭審中，關(guān)鍵證人兒子說：“如果我想象我媽媽殺了他，我沒法理解，但如果我想象我父親自殺，我想我能理解。”這種代入感不僅是身為女性，而且是身為東亞女性，對(duì) “如何掙脫婚姻牢籠”的經(jīng)驗(yàn)判斷。簡(jiǎn)而言之，就是“沒必要”。

想想東亞影視劇里的“殺夫案”，多半與家暴和精神控制有關(guān)，而《墜落的審判》里女強(qiáng)男弱，不至于，完全不至于......可是這與影片中檢察官、警察、心理醫(yī)生、血跡分析專家的推斷大相徑庭。他們認(rèn)為，一個(gè)妻子完全可能因?yàn)閼嵟ⅰ奥訆Z”、出軌，而殺害一個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)但從未放棄自救的丈夫。并非巧合，這幾個(gè)角色都是男性，他們對(duì)于女性戕害男性，似乎有一種深入骨髓的恐懼。

看多了國(guó)產(chǎn)和韓國(guó)影視劇，我的恐懼卻是完全相反的。比如法庭里公布了一段錄音，是丈夫死亡前一天兩人爭(zhēng)吵實(shí)錄，前半段用了閃回方式，配了畫面，最后的摔玻璃、毆打和嗚咽卻只有聲音沒有畫面。我很自然地認(rèn)為這是身高一米八的丈夫在毆打妻子，看吧，他不僅嫉妒妻子的成就，把自身的失敗歸咎于活在妻子的陰影下，還有暴力和自毀傾向！

結(jié)果，法官要求妻子解釋這段聲音所對(duì)應(yīng)的事情經(jīng)過，妻子是這么說的：她摔掉了酒杯，走上前打了丈夫一巴掌，然后丈夫用力握著她的手臂，導(dǎo)致淤青，掙脫以后，丈夫開始自殘，拍打自己的頭和臉，后面開始捶墻。

作為“弱勢(shì)”一方，丈夫的控訴讓我想起韓國(guó)電影《82年生的金智英》，一個(gè)普通女性結(jié)婚以后的處境明明很糟糕，擺在臺(tái)面又仿佛不值一提，讓人懷疑是她能力不行。《墜落的審判》將這一困境丟給了男性。

但要讓我不帶性別色彩的同等體諒這位丈夫，似乎很難做到。畢竟影片中，妻子做出了幾乎同等的犧牲，他們現(xiàn)在居住的是丈夫的、而非妻子的家鄉(xiāng)；畢竟，兒子出校門被摩托車撞的那天，本應(yīng)該是丈夫去接他，卻因?yàn)閷懺谂d頭上忘了。

所以，不僅影片中幾個(gè)關(guān)鍵人物：法官、檢察官、心理醫(yī)生對(duì)丈夫和妻子的觀點(diǎn)是建構(gòu)的，作為觀眾的我們，觀點(diǎn)也受到過往經(jīng)歷和世界認(rèn)知的影響。

雖然從事實(shí)和統(tǒng)計(jì)上看，世界任何地區(qū)，但凡涉及夫妻謀殺的，總是丈夫殺害妻子的案例居多，但這好像并不妨礙人們對(duì)妻子謀害丈夫“印象深刻”，潘金蓮謀害武大郎的故事流傳至今，它所激發(fā)的是人們對(duì)水性楊花的妻子深深的恐懼和防備，而丈夫謀殺妻子或許正因?yàn)楦Ｒ?，反而歸入統(tǒng)計(jì)學(xué)了。

夫妻之間有可能相互嫉妒嗎？

《墜落的審判》中，夫妻最直觀的矛盾，是丈夫沒有如自己預(yù)期般的在寫作領(lǐng)域取得成就，而妻子的寫作生涯看上去并沒有太多受到實(shí)際生活困擾，相反，她將生活視為靈感源泉。

從理性角度看，丈夫顯然應(yīng)該大力支持（至少不拖后腿，不反對(duì)妻子出差為小說做宣傳），妻子名利雙收了，也能減輕家庭負(fù)擔(dān)，丈夫不就有更好的條件進(jìn)行創(chuàng)作嗎？

但他顯然不這么想。因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自己的失敗，他將妻子的成就理解為一場(chǎng)“掠奪”，掠奪了他的時(shí)間，掠奪了他的創(chuàng)意。這讓我想起多年前一位在鼓浪嶼開民宿的已婚老板娘的玩笑話，首先她承認(rèn)自己在做喜歡的事，也感覺幸福。其次她說“幸福的婚姻是以另一方的不幸為代價(jià)的?！?/p>

前段時(shí)間，耶魯大學(xué)宗教研究系博士陳朗的一篇悼文為我們揭示了夫妻關(guān)系復(fù)雜的一面，她對(duì)丈夫徐曉宏的感情當(dāng)然是真摯的，但斯人已去，回顧自己為了家庭所做的努力和妥協(xié)，她也沒有掩飾那些心底的遺憾。

沒錯(cuò)，它終究來(lái)說是結(jié)構(gòu)性問題，但一個(gè)結(jié)構(gòu)是無(wú)法作用于具體的人的，只有結(jié)婚了，通過伴侶，你才能感知到結(jié)構(gòu)的壓力，而這時(shí)你又怎么分得清楚結(jié)構(gòu)和人呢？

所以，夫妻之間有可能產(chǎn)生嫉妒心嗎？隨著女性深度參與社會(huì)分工，并在家庭以外獲取了更新、更宏大的意義感，我認(rèn)為這種競(jìng)爭(zhēng)心理是有可能的，尤其是同行夫妻之間。

過去，一位女性在家相夫教子，丈夫出人頭地了，別人往往夸她“嫁得好”、“旺夫”，如果把婚姻理解為一場(chǎng)天使投資，那么該名女子嫁人的目的和最終結(jié)果一致，路徑清晰，此種說法倒也成立。

現(xiàn)代婚姻雖然并沒有逃離初衷，即通過夫妻倆人或兩個(gè)家族的結(jié)合，來(lái)共同抵御未知風(fēng)險(xiǎn)，創(chuàng)造美好未來(lái)，但降低了傳宗接代的意義。這樣的婚姻模式在我看來(lái)更像是創(chuàng)業(yè)合伙人，如果不能步調(diào)一致，一方的進(jìn)步客觀上就會(huì)造成另一方的相對(duì)落后——即使不是物質(zhì)生活的落差，也會(huì)是心理落差。

從這個(gè)角度看，“夫妻雙方要保持步調(diào)一致”，不僅僅是相處之道，也是一種博弈之道。

令人生厭的吵架，迷人的戲劇效果

如果要列舉世界十大精神酷刑，夫妻吵架（不是拌嘴）當(dāng)位列其中。

情侶吵架時(shí)頭頂上方始終懸掛著“分手”之劍，吵得不好就分手，吵得好還能進(jìn)一步拉近心靈的距離?？墒欠蚱薏煌?，夫妻爭(zhēng)執(zhí)如同困獸猶斗，但凡沒有走到離婚那一步，都是“下死手”要贏過對(duì)方。

《墜落的審判》里，面對(duì)丈夫翻來(lái)覆去的控訴，妻子的回應(yīng)更像是我們所熟悉的“死理性派”丈夫風(fēng)格：

丈夫說都是我在照看兒子，沒有時(shí)間寫作，妻子回應(yīng)，我之前就提議送他去學(xué)校了，是你非要在家里教，我承認(rèn)這是一個(gè)慷慨的付出，但我也做了我應(yīng)該做的。丈夫說你一星期才接他一次（統(tǒng)共上兩天學(xué)）。我本來(lái)打算慢慢辭去教職專心寫作，結(jié)果現(xiàn)在修屋子的貸款都困難，妻子說，是你非要搬回法國(guó)的，認(rèn)為在這里沒人打擾我們寫作，我們是在你說母語(yǔ)的地方......

“但你說的是英語(yǔ)，我總是受制于你的需要！”“我的母語(yǔ)是德語(yǔ)，這就是英語(yǔ)作為中間語(yǔ)言的用處?！薄澳憧偸亲寗e人都屈從于你！”“你和我翻來(lái)覆去爭(zhēng)論的這些時(shí)間，早可以拿來(lái)寫作了”。

然后丈夫又拿妻子的出軌說事，妻子說那不是出軌，當(dāng)時(shí)我們都面臨著很大的壓力——可以想象，這些談話早在事情發(fā)生時(shí)談?wù)摿藷o(wú)數(shù)次。

英美合拍電影《婚姻故事》(Marriage Story) 里，查理（Adam Driver飾）和妮可（Scarlett Johansson飾）的爭(zhēng)吵也令人印象深刻，吵到最后，兩人痛哭流涕，查理用拳打墻，妮可語(yǔ)無(wú)倫次，想象一下小孩抽風(fēng)一般的哭叫聲，差不多就是他們的狀態(tài)。

看，夫妻吵架就是這樣混亂不堪，將事實(shí)、感情和觀點(diǎn)緊密纏繞在一起，為了壓過對(duì)方，隨時(shí)可以更改自己的人格與立場(chǎng)，無(wú)論是吵一小時(shí)還是吵一天，總是會(huì)回到問題的起點(diǎn)，但血槽已經(jīng)空了大半。

美劇里時(shí)常聽到的臺(tái)詞是“we need to talk”，看多了我總想笑，如果talk有用，哪來(lái)的離異和分手？