現代百貨店在網絡時代的衰落似乎早已不可避免，曾經風頭無兩的日式百貨店也日漸走向沒落。2024年3月25日，日本三越伊勢丹集團旗下的上海梅龍鎮伊勢丹百貨有限公司宣布因租約到期，其將在2024年6月30日正式終止營業，又為這股難以阻擋的大勢增添了一個注腳。2022年12月31日，在成都深耕了25年的伊藤洋華堂春熙路店因為大樓合約到期不得不關門，早已成為市民集體記憶一部分的商城落幕令不少成都人感到惋惜。即便在日本本土，日式百貨店同樣陷入了危機。

對于不少在去年8月31日碰巧來到東京池袋的游客們來說，這個城市重要的副中心可能稍顯冷清。因為位于池袋站東出口的西武百貨公司在當天臨時停業，就在幾條街外的公園里，西武的員工們正如火如荼地進行著抗議活動。他們試圖以罷工的形式來表達對于管理層企圖出售百貨店的反對。這一事件引起了日本媒體的廣泛關注，不僅是因為該百貨是池袋的一個地標，更因為距離日本百貨業界上一次罷工隔了61年之久。雖然民主改革后日本工人的權利得到了基本保證，但因為日本獨特的企業福利模式，以及每年的“春斗”、“秋斗”等制度化的談判機會存在，類似的勞工運動在日本社會并不算常見。

反過來說，此次事件中勞資雙方圍繞著百貨店的未來也確實存在著不可彌合的分歧。這其中有一個非常有意思的觀察點：管理層顯然是從收支角度出發來合理化自己的買賣決策，但勞工們在訴求實際權益的同時還不斷強調包括西武在內的百貨公司所具有的文化及社會內涵。由此可見，百貨店在日本并不單純地作為一個買賣發生的場所存在。這一“日式空間”與更為廣泛的社會結構有著密不可分的聯系。這種聯系曾經影響了百貨店的誕生和興盛，而在行業整體面臨轉型的當下，日本百貨店的命運無疑會在更多維度上激起漣漪。

日本百貨店的誕生：本土與外來之間

1905年元月，剛把店名從“三井”改成“三越”的老牌和服店在日本全國的主要報紙上刊登了一則公告。商店向讀者表明自己在更名的同時也會加速更新服務水準。其中店內販賣的服裝種類將會特別增加，而最終目標則是成為美國人所謂的“百貨公司”（日語里直接用了英語“Department Store”的片假名）那樣的存在。三越至今仍是日本百貨業的領頭羊，而它在百年前的這則廣告更被學者視為日本百貨店的誕生宣言。

這則宣言以美國為效仿對象，但現代意義上的百貨公司被普遍認為誕生于法國巴黎。1848年，布西科夫婦收購了由一對兄弟經營的雜貨鋪，在此基礎上開設了樂蓬馬歇百貨。公司所經手的貨物種類不僅有了大幅度的增加，還采用了明碼標價和可供退貨等獨創的商業規則。此后，類似的商店開始在歐洲和美國各地興起。三越百貨的前身則是一家名為“越后屋”的吳服鋪（“吳服”是日語里和服的意思）。雖然創辦于1673年的該店比巴黎的百貨都要早上兩百年，但三越的創立者們在經過數次的歐美實地考察后，決定拋棄原有的經營模式，立志于把自己的店鋪打造成更為現代的商店。

三越百貨店第一回大眾廣告競賽得獎作品。由插畫家橋口五葉設計的這幅海報主調是日本傳統的美人繪，但在細節上又加入了歐洲流行的“新藝術”風格。三越陸續在全國各地的主要車站設置了類似的海報，這也成為了早期百貨店廣告戰的一個經典。來源：日本印刷博物館

另一方面，和日本許多的現代產物一樣，上述“起源神話”只是一種簡單的線性推演。真正的“創新”是不可能在某一天通過對西方的模仿就突然成立的，日本百貨店也有自己的本土起源。在十九世紀七八十年代，日本各地興起了舉辦博覽會的熱潮（“展覽”同樣也是一種西方和本土結合的產物）。這些博覽會雖然大受歡迎，但都有半年或一年的期限，展出的商品在展會結束后要如何處理成為了一個問題。1878年，在東京政府的幫助下，首家“勸工場”在市中心開業。這些商店并沒有開業期限，只要在營業時間內顧客就可以進入其中參觀和購買源自博覽會的展品。學者初田亨指出，這些商店在販賣之余大多還附設茶室和餐廳等服務，此后它們逐漸成為了本地人和游客非常熱衷的休閑方式。根據初田的數據，1902年僅東京一地就有12家“勸工場”。日本第一批百貨店無疑也從這些本土新店中得到了經營的靈感。

如三越的宣言提到的，現代日本百貨一個重要的特點在于，它們不只局限于售賣和服，而是把出售的物品擴充到更多的領域。除了商品之外，各種和商業相關的技術也成為了百貨店“現代”的關鍵所在。這些技術首先就包括各種最新“硬件”。比如，1914年三越的新館開業后首次引入了自動扶梯。1932年，另一家由和服店轉型的百貨公司高島屋實現了商場內冷暖空調的全覆蓋。此外各種新的設施也成為了吸引客人的法寶。1907年，三越在大樓頂端開設了食堂和花園。1924年，銀座的松坂屋百貨甚至把一座小型動物園搬到了天臺。

高島屋百貨日本橋店舊照。讓百貨店成為現代生活方式代表的不僅是其中販賣的商品，連它的建筑樣式和空間構成也透露著“摩登”。

和這些“設備技術”同樣重要的是現代百貨公司所具有的“服務技術”。其中最具代表性的當數傳統“座販”（座売り）的廢止。在和服店時期，顧客進入到店里是無法看到全部商品的。他們必須和店員對面而坐，并從后者所提供的有限信息中選擇自己想要的面料及款式。之后店員會囑咐伙計從倉庫拿出商品并再次與顧客進行協商。這種交易方式的效率之低顯而易見。從好的方面來說，店員可以為顧客提供非常具體和特別的服務。但商店每天所能接待的也只有幾位熟客。此外，買方和賣方之間關于商品和價格的信息差也非常巨大。經過了幾年的試驗后，三越在“百貨店宣言”還沒發布的1900年就宣布全店撤銷“座販”的做法。其他幾家店鋪也在同一時段采取了相似的政策。在這之后，明碼標價的物品在柜臺上光明正大的展示才成為了日本百貨業的常態。同時，三越和高島屋等店還在店鋪周邊開始了櫥窗的設置。這進一步增加了買賣的透明性。這些融合了東西慣習的實踐共同推動了傳統和服店向現代百貨的轉型。

百貨店與城市空間：一種新生活方式的成立

“座販”方式的廢除意味著百貨店的服務對象從以前固定的熟客變成了數量不特定的大眾，而包括電梯在內的各種新技術又讓商店成為了當時為數不多的可以讓民眾接觸到世界最新創意的“公共空間”。但需要注意的是，指數級增長的顧客數量不直接等同于對社會階層的完全涵蓋。

1929年，在大阪的梅田車站前阪急百貨店正式開始營業。如果說上述“和服店系”百貨是借鑒了歐美前例而誕生的，以阪急為代表的與交通樞紐直通的“鐵道系”百貨可謂是日本的一個原創。阪急電車的前身是1907年成立的箕面有馬電車軌道。它和當時其他鐵路公司最大的區別在于，路線所連接的不是市中心的各大繁華街，而是市區與近郊。為了實現后者的徹底開發，公司創辦人小林一三進行了一系列的創新。比如阪急沿線的住宅地最早實現了用貸款來購房的模式。同時小林投入了大量精力來開發近郊終點站的度假村。在這些休閑區里不僅有天然溫泉還有文藝表演。今天日本知名的全女性歌舞劇團寶塚就是阪急鐵路為了吸引來客的一大創意措施。而在城市側的終點站開設百貨店就成為了進一步激發沿線居民消費力的合理選項。換句話說，現代百貨店的主要對象并不是“百工百業”，而是具有一定經濟實力的城市中產階級。他們隨著日本資本主義的興起而逐漸壯大，同時，以城市為生活重心的他們也代表著不同于農業社會的全新生活方式。

為了擴大同時也是利用這種新的生活方式，百貨店們不約而同地想到了廣告這種同樣是立足于城市的大眾媒介。從1902年開始，三越百貨每年都會開展包括和服圖樣在內的各類公眾募集活動。現有或者潛在的消費者都可以通過投書報刊來發表自己的設計，而全國讀者又會通過自己的投票來選出下一季的主打圖案。當新的和服被推出后，三越又會在第一時間把商品送給時下人氣最高的歌舞伎演員。因為他們的一舉一動總是得到最多的聚焦：藝人們某天出席活動穿的和服在第二天就能在百貨店售罄。百貨業研究者梅咲惠司進一步指出，日本現代百貨店的廣告宣傳并不只停留在簡單的商業層面，它們能夠取得成功的一個原因在于和“文化”的密切互動。早在1899年，三越就推出了自己的宣傳雜志。雜志的內容不只是自家產品的圖錄，其中更有對文化現象的介紹和品評。其他的百貨月刊里甚至還有當時流行小說家們的作品連載。從1905年開始，三越定期在自己的店鋪舉辦各種各樣的藝術展。在博物館等設施并不充分的年代里，百貨店也成為了一個居民可以免費得到藝術熏陶的場所。由此，和文化實現捆綁的百貨店成為了“品味”的代表。毫無疑問，這些小說、評論和展覽的城市中產受眾也正是商店的潛在顧客。

高島屋日本橋店內華麗的電梯間。仍然充滿活力的該店在2016年被指定為重要文化財。

經歷了戰敗，日本全國的百貨店數量從1938年的206家減少到了1948年的119家。但隨著經濟高速成長期的到來，百貨店又開始在城市中興盛。1954年，日本全國的百貨賣場面積正式超越了戰前的水準。1952年，西武百貨店的第一期正式在池袋拉開序幕。作為東京都的一個副中心，池袋是幾條通往郊外住宅區的鐵路線的一個集合點，因此西武也是日本“鐵道系”百貨店的又一個代表。1969年，集團買下了池袋附近的另一座商城并改名為Parco，從此公司開啟了一系列足以改變戰后日本商業格局的策劃。而這其中，文化和城市這兩個戰前的關鍵詞繼續發揮了核心作用。

根據日本學者北田曉大的分析，上世紀中葉西武空間戰略的第一步可以概括為“商場的城市化”。1960年代后半期，西武百貨在各樓賣場中央設置了一條寬約三米的主干道。販賣各種商品的柜臺分布在主干道兩端，這顯然是在復制城市以及其中傳統市場的空間布局。而后開張的Parco百貨在此之上繼續革新。商場的每一個樓層都被分配了一個“主題”：二樓的賣場模仿了市中心的銀座，三樓的賣場則被裝修成充滿年輕人的時尚街道，六樓的重點是音樂與夜間燈光秀……百貨店的內部變成了一座獨立的城市，而顧客也能以一種旅行的心情進行購物。

Parco商城（曾經和西武百貨屬于同一集團）1985年的經典海報。音樂人內田裕也穿著時裝橫渡曼哈頓的哈德遜河。戰后以“西武系”為代表的百貨店所宣傳的不是具體的貨物而是更為抽象的“文化符號”。冒險精神？與世界的共時性？甚至是在現代人在消費主義中的迷失都變成了百貨店里商品的一部分。

此后，西武百貨并不滿足于停留在“老巢”池袋，在1960-70年代，公司把目標瞄準了東京的另一個副中心澀谷。此時的澀谷是另一家私有鐵道公司“東急”集團的堡壘。該公司也采取了同樣的“鐵道加百貨”模式，幾乎把車站前的黃金地段占據一空。后來者西武于是選擇在離澀谷站步行約10分鐘的空地進行自己的項目。北田比較性地提出西武在澀谷的開發邏輯可以概括為“城市的商場化”。百貨公司不再局限于讓賣場模仿城市，相反的，城市的空間變成了百貨店的有機組成部分。從車站走到商場的道路都被賦予了不同的主題：比如意大利公園，西班牙街道，等等。而街區間的空白處則被“西武系”商品的招牌填滿。當時的西武集團還推出了一系列令人印象深刻的宣傳語，其中一句是：擦肩而過的人也如此美麗。換句話說，雖然商場外的城市空間在理論上是開放的，但百貨資本的力量在事實上已經把它變成了一個全封閉的舞臺。過路的人即使沒有消費的目的，也會被自動變成一位演員/觀眾。百貨店也不再需要在城市里打廣告，因為城市本身已經變成了它的廣告。消費者要做的是在一系列“西武系”或“澀谷系”的符號中進行無止境的排列選擇游戲（消費）。

至此，一種獨特的日式百貨文化正式誕生。它不是一種“關于”百貨店的企業文化，而是一種“發自”百貨店的流行文化。它混合了資本的壟斷與表現的自由，作為消費者的民眾在矛盾之間尋找著屬于自己的身份表達。由此我們也不難理解開頭所提及的西武池袋店員們的訴求。他們想要守護的正是百貨公司這種文化“發信力”，但他們所面對的卻是百貨店自身在一個新的世界秩序中難以為繼的現實。

百貨瓶頸期的明與暗

1991年，日本全國百貨店的營業額達到了9.7兆日元的最高值。而隨著經濟泡沫的破裂以及民眾消費習慣總體上的改變，這一數值此后呈現了一路下滑的態勢。2018年該值僅停留在5兆8千億。與之對應的，百貨店的總數也不斷減少。世紀之交的1999年，日本全國仍有311座百貨店，這個數字到了2019年已經減少到了202家。近幾年的疫情又給百貨店帶來了額外的打擊。外國游客基本上全無的狀態讓許多本來已經艱難維持的商店不得不做出徹底歇業的決定。2023年幾乎每個月都會傳出老牌百貨店停業的消息。事實上，日本全國已經有山形、德島和島根三個“0百貨”的省級行政體。

但其實，百貨店的衰落是一個早已開始的趨勢。上文提到的研究者梅咲就指出，店鋪經營模式的變化在這個過程中扮演著重要的角色。根據他的分析，百貨店最早采用的是一種“自負盈虧”的獨立經營模式。所有的進貨要靠店鋪自己消化，賣不出去的滯銷品就變成了最大的難題。對此，一個應對之道是向“委托販賣”的轉移。在這一新模式下，柜臺每一季的商品陳列開始由發貨的廠家來主導。雖然從每筆買賣中商店能獲得的利潤變少，但相應的滯銷貨也可以實現零成本的退還。這個模式的最大問題在于百貨店對于經營的自主性開始變少。不同城市的店鋪都傾向于銷售非常同質的貨物。在這一大背景下，諸如“西武系”等有著獨特文化符號的模式自然無法繼續。

微觀商品上的變化也和宏觀的商場形態產生了聯動。1969年11月，“高島屋SC”正式在東京的二子玉川開張。雖然該商場的主體是同為百年老鋪的高島屋，但它卻和百貨店有了質的區別。設施名稱里的SC來自于Shopping Center，即中文里的購物中心或商城。設施在主體百貨店之外的部分被安排給了各種外來的專門店。在上述“委托販賣”的模式下，百貨公司還能在一定程度上左右各柜臺的選品和布局，但在購物中心里商城的管理方基本無法影響到獨立店鋪的商業選擇。換句話說，這種設施的成立和壯大意味著百貨行業從“販賣業”變成了“房地產業”。它們盈利的核心不再是貨物的買賣，而是定期從租戶手中收取的房租。

其實前面提到的西武集團旗下的Parco已經有了類似的傾向，而在城市近郊樹立起來的商城無疑把這種形態推到了一個極端。從此，居住在郊外的中產階級在周末不必像工作日那樣繼續坐電車去市中心消費，他們只要開車順著城際高速就能輕松買到比到百貨店更為齊全的貨物。這種顧客的疏離才是百貨店真正面臨沖擊的關鍵所在。當然，百貨店并沒有完全喪失優勢。但正如北田曉大所分析的80年代后的澀谷一樣：人們繼續在中心城區聚集，但這不是因為他們仍在追求“澀谷系”或“西武系”的獨特產品，而僅僅是因為這里匯集了大量產品可供他們選擇。而百貨店失去了自己的“發信力”后，只能作為一個中性的“容器”發揮作用?？杉词顾浧吩冽R全又如何與郊外的巨型購物中心相比呢？（順著同樣的邏輯，購物中心又要如何與再后來的網絡電商在貨物量上爭勝負呢？）現下，日本傳統百貨店中只剩下最早一批從和服店轉型而來的老鋪仍然堅挺。它們并沒有像西武一樣成為潮流制造者，而是繼續以自己的高端路線保持住高收入的客戶群體，但就算是它們也不得不考慮怎樣在高齡少子的時代保持自己的形象價值。

2003年，經營不斷惡化的西武百貨和同樣處于困境的崇光百貨合并組成了Millennium Retailing有限公司，三年后新公司又被主營便利店711的SEVEN&i控股收購。開頭提到的西武百貨抗議事件就是在控股公司想把百貨業務打包出售給美國投資公司的大背景下發生的。后者計劃在西武百貨現址上改建家電賣場。就在罷工后的第二天，董事會通過了正式的出售決議。

事實上，百貨店從市中心的退場不僅此一例。之前提到過的西武集團一直以來的競爭對手東急也上演了同樣的故事。2023年1月31日，有半個世紀歷史的東急百貨澀谷本店在眾多顧客的遺憾聲中落下帷幕。雖然公司給出的理由是將要進行大規模的再開發。但從現有的公告來看，再建后的設施也極有可能是融合了各類租戶的購物中心，而非有獨特文化內核的百貨店。

面對百貨店的困境，專家學者給出了自己的意見。雖然他們的具體策略不盡相同，但許多人不約而同地回到了“文化”這一老概念。在他們看來，當下的百貨店需要的是另一種更為“在地”的文化。巨型購物中心的顧客們大多在買完東西后駕車回到彼此并無聯系的郊外住宅區。相比之下，百貨公司的顧客們可以在擁有共享身份的城市中心找回一種“地緣”連結。這種連結可以是對本地農作物的地產地銷，也可以是年輕人在商城頂層的文化教室接受社區老人關于傳統和歷史的傳授。

日式百貨店早已登陸世界各地，困境之中的海外日式百貨店也在進行新的探索。例如，在2021年4月，上文提到的鐵道系百貨代表阪急逆流而上，在寧波開設了海外首家分店，直指長三角城市的新興消費力，成為了難得的成功案例。在跨國的語境之下，現代百貨店的挑戰和機會將如何演化令人期待。

參考文獻：

梅咲恵司：『百貨店?デパート興亡史』，イースト?プレス ，2020年4月

北田暁大：『広告都市?東京: その誕生と死』，筑摩書房，2011年7月

初田亨：『 百貨店の誕生―都市文化の近代』， 筑摩書房 ，1999年9月