鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者 | 胡卉

編輯 | 吳筱慧

編者按：

朋友眼中，漫漫就像是《我的天才女友》里的Lila，人群里最聰明的女孩。她從小就是學(xué)霸，大學(xué)考上名校，走出了自己出生的小鎮(zhèn)。十年前，漫漫碩士畢業(yè)，開(kāi)始在全國(guó)知名的商學(xué)院做行政老師。外人看來(lái)，求學(xué)和就業(yè)，漫漫去的都是大名鼎鼎的好地方。而后，結(jié)婚、買(mǎi)房、生孩子，漫漫也都一一給出了標(biāo)準(zhǔn)答案。然而三十多歲開(kāi)始，漫漫看見(jiàn)自己陷在了某種巨大的慣性里，找不到出路。或許是想要沖破慣性的圈套，漫漫給了自己租了一個(gè)帶院子的老房子，掛了個(gè)牌子，叫漫漫工作室。這是漫漫重新開(kāi)始的地方，我卻突然感到不安，我害怕它變回一個(gè)重復(fù)的昨日世界……

本文配圖除特別標(biāo)注外，均來(lái)自《我的天才女友 第二季》劇照

朋友們都說(shuō)，得離漫漫遠(yuǎn)點(diǎn)兒，不然她會(huì)把咱們帶壞的。我丈夫也這么說(shuō)。

漫漫是個(gè)智商特別高的家伙，想要什么，想做什么，身上有股勢(shì)不可擋的決心。這樣的人，天生是個(gè)學(xué)霸。她出生的那個(gè)鎮(zhèn)子，離我出生的那個(gè)鎮(zhèn)子只有二十里路，但我們?cè)诓煌泥l(xiāng)中學(xué)讀書(shū)。通過(guò)高考，我從湖南去了山東，而漫漫去了北京大學(xué)。這么說(shuō)，我的人生幾乎要錯(cuò)過(guò)漫漫了。然而后來(lái)，我和漫漫都來(lái)上海讀研究生。她和我當(dāng)時(shí)的男朋友是同班同學(xué)。

我和漫漫認(rèn)識(shí)十年了。我見(jiàn)過(guò)了她的草坪婚禮，一對(duì)龍鳳胎孩子的出生，腹肌撕裂到四指寬，康復(fù)后又一點(diǎn)點(diǎn)鍛煉出平坦緊實(shí)的腹肌。

今年，漫漫換掉了她的白色寶馬，買(mǎi)了一輛黑色的奔馳。如果沒(méi)有猶豫那么一下的話，漫漫說(shuō)，她會(huì)買(mǎi)那輛明黃色的瑪莎拉蒂。現(xiàn)在，她有點(diǎn)后悔。因?yàn)槟禽v瑪莎拉蒂明黃色的身影時(shí)不時(shí)地還在她眼前晃，像狗一樣纏著她。

漫漫喜歡歌手泰勒·斯威夫特。B站上，泰勒·斯威夫特在2013年音樂(lè)節(jié)上彈唱的一個(gè)視頻，漫漫不知看了多少遍，卻從來(lái)沒(méi)有麻木過(guò)。她說(shuō)，心里涌動(dòng)著興奮的時(shí)候，就是人活著的時(shí)候。對(duì)于她喜歡的東西，漫漫的表達(dá)很有感染力。那個(gè)視頻我馬上去看了。歌詞第一句話是，“愛(ài)他，就像開(kāi)著一輛嶄新的瑪莎拉蒂?zèng)_向絕路”。

漫漫擺脫了社會(huì)底層農(nóng)民家庭的出身，不僅內(nèi)在如此，連表面上也看不出來(lái)了。漫漫聽(tīng)我這么一說(shuō)，非常高興，她說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我要捏緊上海送我的這塊橡皮，把那些痕跡擦得一干二凈。”

漫漫的眼睛黑如棋子，乍看總含著笑意，一副很容易高興的樣子。二十歲那會(huì)兒，她的眼角就有一對(duì)淺淺的魚(yú)尾紋，微微上揚(yáng)，頗有神采。我們隔著小圓桌喝咖啡，近距離注視漫漫的時(shí)候，我也感覺(jué)那對(duì)深邃溫潤(rùn)的眼睛，像一個(gè)半遮半掩的謎面。

漫漫今年三十五歲了。大家都說(shuō)，她比二十歲那會(huì)兒更好看了，也更吸引人了。不然，為什么我們總想往她那兒跑呢。

我住浦東，漫漫住浦西，中間隔著一條黃浦江。9號(hào)線地鐵穿過(guò)江底的時(shí)候，丈夫問(wèn)我：“漫漫不上班，在忙什么？”

我告訴他，漫漫在徐家匯租了一個(gè)帶院子的老房子，掛了個(gè)牌子，叫漫漫工作室。

“工作室做什么呢？”我丈夫問(wèn)。

我告訴他，漫漫還沒(méi)想好拿它做什么。但是也不著急。因?yàn)槁馐墙o工作室找心儀的房子，就找了五六個(gè)月。漫漫走完下一步，可能也得花上五六個(gè)月。我說(shuō)：“至于你說(shuō)房子拿來(lái)做什么，那是第三步的考慮了。漫漫現(xiàn)在還在忙著搞裝修。”

我丈夫不明白。他這么說(shuō)漫漫的工作室：“那就是一個(gè)空房子。”

男人總認(rèn)為一個(gè)人做事要有目標(biāo)，似乎還在原始社會(huì)打獵，每天都得瞄準(zhǔn)什么。按他的看法，如果行動(dòng)沒(méi)有目標(biāo)，無(wú)異于下樓梯故意一腳踏空。我說(shuō)，話也不能這么說(shuō)。他調(diào)整了一下措辭說(shuō)，那至少要有一個(gè)“動(dòng)機(jī)”。

看來(lái)我沒(méi)辦法讓他明白。我只好找了個(gè)動(dòng)機(jī)說(shuō)：“白天孩子上學(xué)去了，漫漫、保姆、婆婆三個(gè)女人待在家里，漫漫覺(jué)得不自在。她容易受到打擾，這才決心要出門(mén)的。”這是漫漫說(shuō)的。

漫漫還有些話我沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲覐牡罔F車(chē)廂的窗子里瞥見(jiàn)我丈夫皺起了眉頭，他看上去不認(rèn)同，還有些疑慮。

比如，聽(tīng)說(shuō)漫漫不要管家庭住房的房貸，還有了一間自己的房子，我表示了祝賀和羨慕。伍爾夫那句名言，“女人要想寫(xiě)作，她就必須有錢(qián)，還有一間屬于自己的房間”。漫漫也許沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但她已經(jīng)擁有了充分理想的條件。

對(duì)此，漫漫是這么說(shuō)的：“女人不寫(xiě)作，她也必須有錢(qián)，還有一間屬于自己的房間。”

漫漫還說(shuō)：“家庭生活之所以讓人難以忍受，是因?yàn)樗蛔屇悛?dú)處。這和監(jiān)獄讓人難以忍受的理由是一樣的。它們本質(zhì)上都是一種集體生活。”

出了徐家匯地鐵站，沿著寬闊繁忙的華山路走到交通大學(xué)，轉(zhuǎn)角進(jìn)入一條夾在別墅高墻之下的安靜馬路，繼續(xù)走上兩百米，就到了漫漫工作室的弄堂。

漫漫工作室在弄堂最盡頭。一大叢沿著圍墻攀緣的月季花下面，停放著漫漫的奔馳車(chē)。我們敲錯(cuò)了門(mén)。一位瘦小的銀發(fā)老太探頭出來(lái)，一看是陌生人，謹(jǐn)小沉默地掩上了門(mén)。我們退身張望，看見(jiàn)隔壁的門(mén)上掛了一塊圓形的木牌，平底鍋大小，年輪清晰，白色水彩勾勒出一只瞇著眼睛打盹的貓，貓背如一段起伏的波浪，脊椎線之上，用圓體字斜斜地刻著：

“漫漫工作室，請(qǐng)進(jìn)。”

漫漫聽(tīng)見(jiàn)了我們的動(dòng)靜，她熱情悠揚(yáng)的聲音從門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)：“朋友們，我來(lái)啦——”

門(mén)開(kāi)了。漫漫握著門(mén)把手，笑容燦爛地側(cè)身站著，讓我們快進(jìn)。漫漫說(shuō)，她正在剪下花園里種剩下的幾朵繡球。她要把花朵浸泡在裝滿(mǎn)水的玻璃瓶里，作為客廳的裝飾。我在哪兒看過(guò)這樣的照片，可能是在網(wǎng)上買(mǎi)菜時(shí)無(wú)意中刷到的。

漫漫說(shuō)：“我刷抖音學(xué)到的。”

漫漫像我們父母那樣歪在沙發(fā)里刷看抖音短視頻，一副安裝了機(jī)械臂的樣子。那超出了我的想象。在我的印象中，漫漫可不是容易入圈套的人。她不屬于那個(gè)階層。

室內(nèi)的設(shè)計(jì)有點(diǎn)特別，的確不是居家的風(fēng)格。進(jìn)門(mén)右手邊是衛(wèi)浴間，被一張淡綠色的移門(mén)掩藏在里面。在移門(mén)和墻壁之間，有一個(gè)窄窄的L形過(guò)道，迎面懸掛著一個(gè)毛茸茸的鹿頭鹿角標(biāo)本。這頭馴鹿的眼珠子特別亮，像活生生的馴鹿的眼睛在用上帝的視角俯瞰著我們，里面映照出我們十分渺小的身影。因?yàn)樗挥幸活w生動(dòng)的頭而沒(méi)有身體，顯得有些陰森可怕。這玩意一定還很貴。

漫漫笑著說(shuō)，鹿頭是房東留下來(lái)的。不過(guò)，她喜歡。漫漫小時(shí)候在山野之中奔跑，天然地親近與野外有關(guān)的事物。時(shí)過(guò)境遷，城市生活正在抹去她對(duì)山野的記憶。不只那位房東，換做她，也愿意遵循上海的游戲規(guī)則，花費(fèi)昂貴的價(jià)格去保留一點(diǎn)寄托，一點(diǎn)想象。

漫漫工作室 作者供圖

漫漫的花園貼著墻根種植了一圈花木。如果點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，拍照識(shí)別，你會(huì)看到一些很洋氣的名字。漫漫對(duì)照著手機(jī)和她的植物，指指點(diǎn)點(diǎn)地介紹說(shuō)，這是法國(guó)松，這是波士頓腎蕨，這是日本珊瑚樹(shù)，這是非洲天門(mén)冬，聽(tīng)著像遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)的稀客。

一些植物看著很眼熟，是我們湖南鄉(xiāng)村記憶的一部分。我以為這是漫漫有意的選擇，她卻像我一樣，叫不上它們的名字。

漫漫說(shuō)：“我找園藝公司打理的。自己動(dòng)手干了一兩天，太累了。”

我說(shuō)起我們的父輩進(jìn)了城，不是在做保安，就是在做綠化工人。漫漫的爸爸就在張家浜河畔的九間堂別墅做綠化工人。老人和同事們共享地下車(chē)庫(kù)里頭的一間房子，隨身攜帶保溫杯燙冷飯冷菜吃，你要問(wèn)他為什么能這么樂(lè)呵，他坦然地說(shuō)，在上海很多人都是這么過(guò)的。

早前，漫漫情愿補(bǔ)貼她爸爸每月四千，也不想讓他做這份工作。但是爸爸堅(jiān)決不同意。觀點(diǎn)大意是：“歸根結(jié)底，是人需要?jiǎng)趧?dòng)。誠(chéng)實(shí)適度的勞動(dòng)是符合人性的。”換句話說(shuō)，如果漫漫不讓爸爸參加勞動(dòng)，那是反人性的行為。爸爸是不是認(rèn)為漫漫在過(guò)一種反人性的生活而不自知呢？受限于表達(dá)能力，爸爸也許講不出那番話，但是不代表他腦子里不這么思想。正是后一種考慮，讓漫漫不好堅(jiān)持她的孝心。

我環(huán)視了一圈漫漫的花園，翻土，種植，鋪卵石，我自覺(jué)也難以完成這份工作量。我說(shuō)：“我們小時(shí)候被鼓勵(lì)熱愛(ài)勞動(dòng)，現(xiàn)在這勞動(dòng)能力退化得可厲害了。”

漫漫笑了起來(lái)，她說(shuō)：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，把人打回鄉(xiāng)下，我們可怎么活呢？”

客廳是一個(gè)二十平米左右的房間，方方正正的。左邊掛著一個(gè)大電視，屏幕上跳動(dòng)著彩色的波段，正在放一首英文鄉(xiāng)村歌曲，調(diào)調(diào)洋溢著松軟的熱情。米色的布藝沙發(fā)上，一條墜著流蘇的深色毯子像溪流一樣淌到地板上，連接著一塊不大的圖案復(fù)雜的波斯地毯。沙發(fā)的一頭，貼著窗簾立著一張白玉色的折疊桌。漫漫說(shuō)，那是商學(xué)院的學(xué)生們送來(lái)的麻將桌。

漫漫說(shuō)：“上個(gè)周末，商學(xué)院來(lái)了好些人，在這兒打了一天的麻將。”

我們忽然來(lái)了靈感：“說(shuō)不定，工作室可以成為一個(gè)麻將館。”

漫漫覺(jué)得這主意不錯(cuò)。操作也不難。弄一個(gè)小紅書(shū)賬號(hào)，學(xué)著博主們包裝一下，一家網(wǎng)紅麻將館就誕生了。入會(huì)費(fèi)定多少合適呢？大家好像認(rèn)真思忖起來(lái)。漫漫說(shuō)，如果能覆蓋每月房租八千，水電煤茶葉咖啡兩千，就行了，它就光榮地自力更生了。

漫漫工作室 作者供圖

漫漫看了好多房子，這套最滿(mǎn)意，合同簽了三年。所謂“滿(mǎn)意”，不是指性?xún)r(jià)比最高，而是這房子帶來(lái)的一種前所未有的奇特感受。那種感受怎么形容呢，漫漫說(shuō)，“你只是個(gè)看熱鬧的。”

她以前待在湖南，后來(lái)離開(kāi)去了北京，又來(lái)上海，才明白那是一種“邊緣人”的心理感受。不過(guò)漫漫也說(shuō)，就算人在北京上海，也不一定能擺脫那種自覺(jué)渺小無(wú)用、可有可無(wú)的心理感受。

也許話題有點(diǎn)沉重了。這時(shí)候，漫漫才笑著說(shuō)起來(lái)，這套房子是一個(gè)名人故居。一個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)膫ゴ蠼逃液退牡诙纹拮釉谶@里居住。教育家臨終之際，周恩來(lái)總理和鄧穎超夫人奔赴來(lái)此看望過(guò)他。點(diǎn)開(kāi)手機(jī)搜索看看，史料充分，細(xì)節(jié)有據(jù)，漫漫不是在信口開(kāi)河。

我忍不住想象了一下：他可能會(huì)走進(jìn)小花園，站在我們剛站的那些地方，像我們一樣深沉地眺望對(duì)面別墅的閣樓彩窗，陷入了短暫的遐想。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)漫漫的丈夫說(shuō)，這里非常安全，門(mén)不上鎖也不丟東西。街上有人24小時(shí)巡邏，到處都是便衣。在這樣的氛圍下，人很容易想起“舊時(shí)王謝堂前燕”之類(lèi)的古詩(shī)。我沒(méi)有這么感慨。萬(wàn)一漫漫并不想做一個(gè)“尋常百姓”呢？我忽然覺(jué)得自己并不了解漫漫。

我低頭翻看手機(jī)。這時(shí)，百度百科跳出來(lái)說(shuō)，那位偉大的教育家在這套房子里英年早逝，原因是“勞累過(guò)度”。

剛才，我們正在討論拿這套房子開(kāi)一個(gè)麻將館。

愿他們安息。可是，尋常老百姓的生活總要打麻將的嘛。短暫的嬉笑過(guò)后，漫漫像是沉思了一會(huì)兒，拿腔捏調(diào)地說(shuō)：“你們這群平庸的不肖子孫啊。”

我們愕然，她這是在模仿誰(shuí)的聲音呢？

聽(tīng)漫漫的丈夫說(shuō)，漫漫本來(lái)是一個(gè)很有事業(yè)心的人。在我聽(tīng)來(lái)，他想表達(dá)的更有可能是，漫漫本來(lái)是一個(gè)很有能量的人。

這話不假。有兩三年時(shí)間，她都在正式工作開(kāi)始前三個(gè)小時(shí)起床看書(shū)，跳繩，是勵(lì)志書(shū)上講的“清晨5點(diǎn)聯(lián)盟”的成員。我們面對(duì)她時(shí)，不免自慚形穢，但一想到那是漫漫，是我們這群人能夠抵達(dá)的理想的標(biāo)高點(diǎn)，又會(huì)寬寬心。

求學(xué)和就業(yè)，漫漫去的都是大名鼎鼎的好地方。這是大家看在眼里的。可是不知怎么回事，也許是好地方一點(diǎn)都不把漫漫當(dāng)回事，長(zhǎng)此以往，導(dǎo)致漫漫也不把自己當(dāng)回事了。我們等著漫漫大放異彩呢，可是好些年時(shí)間過(guò)去了，我們沒(méi)看到漫漫把她的能量釋放出來(lái)。

我在微信上問(wèn)漫漫，最近在忙什么呢。漫漫發(fā)來(lái)一個(gè)地毯的鏈接。我沒(méi)想到一塊地毯會(huì)那么貴，也沒(méi)想到漫漫買(mǎi)一塊地毯會(huì)比我買(mǎi)一張床還貴。她問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間陪她去實(shí)體店看一看。我陪她去了。漫漫如意選到了那條草綠色的羊毛地毯，草色很新，高度真實(shí)，上面趴著一只溫順的家養(yǎng)寵物似的大老虎。

老板娘夸贊漫漫的品味，漫漫一邊掃碼付款，一邊微笑著說(shuō)：“謝謝您的地毯，它把春天和動(dòng)物園都送到了我家里。”

那一刻，漫漫優(yōu)雅得令我震驚。

可是，這就是我們的漫漫大放異彩的方式嗎？

十年前，漫漫剛碩士畢業(yè)，舉行完畢業(yè)婚禮，開(kāi)始在那家全國(guó)知名的商學(xué)院做行政老師。學(xué)生都是四五十歲的企業(yè)家，男女比例差不多。這些人生活比較滋潤(rùn)，講話好聽(tīng)，恭恭敬敬地叫漫漫老師，有時(shí)也好為人師地傳授過(guò)來(lái)人經(jīng)驗(yàn)。對(duì)老板們而言，所謂求學(xué)，要么是想拓展業(yè)務(wù)版圖，要么是想了解未來(lái)行業(yè)的機(jī)會(huì)，總之是奔著交生意場(chǎng)上的朋友而來(lái)。

在那樣一個(gè)環(huán)境中，師生關(guān)系也不是傳統(tǒng)學(xué)校的師生關(guān)系。回想起來(lái)，大家一起吃了好多飯，一起去了好多地方。漫漫第一次出國(guó)就是跟那些學(xué)生，去意大利買(mǎi)手工皮鞋，去巴黎看人體T臺(tái)秀，去曼谷看情色話劇。花花世界，開(kāi)了漫漫的眼界。不過(guò)，用漫漫自己的話說(shuō)，她那時(shí)“整個(gè)人嚴(yán)絲合縫，還沒(méi)有打開(kāi)”。一個(gè)年輕女孩，身體剛剛脫離學(xué)校生活的規(guī)訓(xùn)，腦子還沒(méi)有跟上，在自由的大世界面前，她愣住了。特別是和那些成熟女人比起來(lái)，她面對(duì)自由的表現(xiàn)，還相當(dāng)?shù)闹赡勰懬印?/p>

漫漫在商學(xué)院工作不到兩年，辭職了。一個(gè)原因是備孕不太順利。回想起來(lái)，漫漫也不能理解為什么那么年輕的自己，會(huì)那么想生孩子。那份渴望與其說(shuō)是起源于愛(ài)，不如說(shuō)是一種揮之不去的憂懼。主流社會(huì)提供了標(biāo)準(zhǔn)套餐在那，好像你不購(gòu)買(mǎi)那個(gè)套餐，不老老實(shí)實(shí)地吃完套餐里的每樣食物，你就是一個(gè)罪人。你會(huì)陷入那種阿貓阿狗也能抱著優(yōu)越感對(duì)你的人生說(shuō)三道四的糟糕處境。

所以，結(jié)婚、買(mǎi)房、生孩子，一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人的人生三件套，漫漫在非常年輕的時(shí)候就標(biāo)記了打勾。非常年輕的漫漫在求得標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)候，還料不到年紀(jì)稍長(zhǎng)的漫漫會(huì)對(duì)她滋生出疑慮不解的心情。

或許，備孕不順是辭掉那份工作的一個(gè)托詞。真實(shí)的原因是漫漫在那樣的環(huán)境里待得不舒服。

有次在南京西路逛逛，我問(wèn)漫漫：“你是什么時(shí)候開(kāi)始買(mǎi)奢侈品的？”

我以為是漫漫和她丈夫在2015年股指期貨大漲，同時(shí)抓住區(qū)塊鏈的機(jī)會(huì)，完成了財(cái)富積累之后。那是漫漫和她丈夫本碩七年研習(xí)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，預(yù)測(cè)行業(yè)走勢(shì)的敏感性是必備素養(yǎng)。盡管金融界競(jìng)爭(zhēng)激烈，“聚集了全中國(guó)最聰明最勤奮的一群人”，但是早一年，晚一年，漫漫淡定地說(shuō)，她會(huì)通過(guò)這扇窄門(mén)，進(jìn)入一個(gè)不受金錢(qián)圍困的世界。

漫漫說(shuō)：“我開(kāi)始喜歡買(mǎi)奢侈品，是在商學(xué)院工作的時(shí)候，那時(shí)候還是一個(gè)入不敷出的狀態(tài)。”

我問(wèn)漫漫：“真的嗎？”

漫漫笑了，認(rèn)為這完全不必大驚小怪，她們宿舍的女生都是如此，即使是讀書(shū)時(shí)最樸素的那個(gè)女生，畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)也一樣。她們都在上海，會(huì)定期聚餐。

漫漫說(shuō)：“在那個(gè)環(huán)境里，人們會(huì)注意看你背的包，穿的衣服和鞋子的牌子。人們根據(jù)這些來(lái)評(píng)判你，至少，這些構(gòu)成第一眼的印象。出去聚會(huì)的時(shí)候，你要是戴一條梵克雅寶的高仿項(xiàng)鏈，你心里會(huì)很別扭，好像等于你自己就是一個(gè)仿制品。你要是沒(méi)有一個(gè)愛(ài)馬仕包包，就感覺(jué)自己抬不起頭。你什么都沒(méi)做錯(cuò)，又分明什么都做錯(cuò)了。你犯了罪，被大家通通看在眼里。人家看待你的眼神，就好像是你誤闖了那個(gè)世界，他們正在猶豫該怎么把你趕出門(mén)去。”

我一時(shí)不知怎么接話。漫漫提醒道，不要忘了，那些人是這個(gè)社會(huì)的中上層人士，在他們面前，命運(yùn)一開(kāi)局就不利的人，天生懂得怎么低頭。也不要忘了，那時(shí)候的漫漫連城市中產(chǎn)都算不上。

漫漫還說(shuō)，世界上居然會(huì)有那種矛盾重重的工作。它的存在，好像并沒(méi)有什么意義，只是為了給工作的人心里添堵。比如，學(xué)校給的薪水很低，當(dāng)漫漫看到她一個(gè)月的薪水支付不起師生一頓尋常聚餐的開(kāi)銷(xiāo)時(shí)，漫漫一度失去了平等心，平常心。

她說(shuō)起那樣的工作聚餐：“我除了吃吃生魚(yú)片，跟著笑一笑，還能做什么呢？”

商學(xué)院的同事，離婚率超高。拋開(kāi)誘惑不說(shuō)，漫漫也不是沒(méi)有遇到過(guò)打心底欣賞的男士。她用理性和隱忍壓制了自己。

漫漫自嘲地說(shuō)：“咱們學(xué)霸最擅長(zhǎng)過(guò)壓抑的生活。”

似乎說(shuō)不清哪個(gè)原因?qū)β碾x職起了決定作用，但是這個(gè)那個(gè)，糅合在一起，就造成了強(qiáng)烈的如坐針氈的感受。漫漫以身體緣由提了辭職。龍鳳胎出生后，商學(xué)院想請(qǐng)漫漫回去，她拒絕了。

休整了一段時(shí)間，漫漫去了高校管院，做EMBA方面的行政工作。可是，上了半年班，漫漫想不起來(lái)這半年自己做了什么事。更別提有什么值得說(shuō)叨的驕傲了。在她看來(lái)，人生如果活得像沒(méi)有活過(guò)一樣，經(jīng)不起回望，就有些恐怖了。過(guò)完第一個(gè)暑假即將復(fù)工的時(shí)候，漫漫腦子里辭職的想法像腦梗一樣難以挽回地復(fù)發(fā)了。

從那以后，漫漫再去別的地方工作，無(wú)論是高校，還是證券公司，時(shí)間都不能待滿(mǎn)半年。說(shuō)起這些，漫漫的眼睛往低處看，打了個(gè)比方：如果你的第一第二個(gè)戀愛(ài)對(duì)象還比較不錯(cuò)，在主動(dòng)離開(kāi)他們之后，你的膽子就大了，你更加不想交付出那份自由。

等“漫漫工作室”掛牌，漫漫已經(jīng)有一年沒(méi)有出去工作了。

漫漫不是相夫教子的傳統(tǒng)女人。盡管她看重下一代的教育，家里有很多育兒書(shū)。漫漫說(shuō)，明明是育兒書(shū)吧，卻可以當(dāng)作懸疑心理小說(shuō)看。因?yàn)槟切┤丝傇诮逃龐寢屢芽鞓?lè)的心情傳遞給孩子。不然，如果孩子長(zhǎng)大了，成為反社會(huì)的罪犯，或者是自殘的抑郁癥患者，追根溯源，都怪養(yǎng)育他的媽媽當(dāng)初情緒不好。

漫漫似乎很排斥做全職主婦，提這個(gè)詞都令她反感。她說(shuō)，全職主婦的生活會(huì)養(yǎng)出狹隘貧瘠的頭腦，危險(xiǎn)還不止變得愚蠢污濁這一種。如果我們幾個(gè)老姐妹有誰(shuí)起念做全職主婦，一定會(huì)被漫漫罵個(gè)狗血淋頭。有陣子，我膩煩了東顛西跑的采訪工作，打算不干了。我在腦子里盤(pán)算著退路和說(shuō)辭：現(xiàn)在國(guó)家取消了計(jì)劃生育政策，鼓勵(lì)多胎呢。一個(gè)女人在新社會(huì)有很多選擇，也有長(zhǎng)路可走，不是嗎？雖然我并不這么想，但我對(duì)漫漫這么說(shuō)了。我說(shuō)，我要回家專(zhuān)心培養(yǎng)下一代。

對(duì)此，漫漫是這么說(shuō)的：“你為啥不直接回家刨祖墳?zāi)兀俊?/p>

“什么意思啊？”我問(wèn)漫漫。

漫漫戳著我的腦袋說(shuō)：“你刨開(kāi)了，鉆進(jìn)去，找奶奶呀。”

那時(shí)候，我奶奶還活得好好的。

這一年，漫漫一個(gè)人去了新疆、內(nèi)蒙、福建和日本。她還想跑更遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是盯著地球儀上的非洲南美洲遐想的時(shí)候，漫漫好像瞥見(jiàn)了自己靈魂里懦弱淺薄的那一面。她非常心神不寧。她會(huì)關(guān)掉智能地球儀上的照明燈，起身走開(kāi)。

漫漫每次跑出去一兩個(gè)星期。因?yàn)闀r(shí)間再長(zhǎng)，她會(huì)受到愧疚感的折磨。漫漫說(shuō)，明明她沒(méi)做錯(cuò)什么，明明她知道人生該這么過(guò)，但是，那種犯罪的、空洞的、自視一事無(wú)成一無(wú)是處的恐慌感，像一群深夜出沒(méi)的狼狗，對(duì)她窮追猛打。即使睡在美麗夢(mèng)幻的北海道支笏湖畔，睡在精致高端的溫泉酒店，她也會(huì)忽然驚醒，漫長(zhǎng)的失眠隨之而來(lái)。

漫漫說(shuō)，她分明聽(tīng)見(jiàn)有一個(gè)聲音：“我才三十多歲，難道這輩子就走到頭了嗎？”

某些時(shí)候，她會(huì)回答那聲音：“這輩子決不能這樣算了！”

然而更多的時(shí)候，她看見(jiàn)自己陷在某種巨大的慣性的圈套里出不來(lái)，似乎走到這個(gè)位置就到頭了，沒(méi)有出路了。她還說(shuō)到了一種孤獨(dú)無(wú)助的情感，因?yàn)樗踔琳也坏揭粋€(gè)可以模仿和學(xué)習(xí)的女性典范。

春節(jié)期間，我養(yǎng)了一盆小小的黃金豹蝴蝶蘭，在這個(gè)春天里出落得爛漫而耀眼，可惜現(xiàn)在完全盛開(kāi)了，呈現(xiàn)出即將凋敗的勢(shì)頭。近日出差，我決定把它送到漫漫的小花園去。

我也惦念著漫漫，不知道她拿工作室在做什么。

我摁下密碼鎖，推門(mén)而入，看見(jiàn)漫漫工作室的裝修還沒(méi)弄完。看來(lái)，另辟蹊徑，重建一份生活，不是一朝一夕能完成的事。室內(nèi)比上次見(jiàn)到時(shí)凌亂多了。我掃視著墻壁找開(kāi)關(guān)，把燈打開(kāi)了。漫漫穿著襪子，踩在一塊什么墊子上面，腦袋伸進(jìn)桌子下面正忙什么。起身往回縮時(shí)，漫漫一不留神，頭磕到了桌子的邊角。桌子上的玻璃杯里剩著半杯水，一下子灑出來(lái)，流得到處都是。漫漫的右邊肩膀也被打濕了。她用英文罵了一句臟話。

“這就算咱們打完招呼了。”我笑道。

“隨便坐。”漫漫說(shuō)。她搬過(guò)我端著的那盆蝴蝶蘭，又蹲到桌子下面，把花盆放進(jìn)了一個(gè)黑咕隆咚的地方。

我問(wèn)她在干什么。漫漫說(shuō)，她得拿些重物，壓平腳下這塊軟墻紙的四只角，不然這玩意總是把自個(gè)兒卷起來(lái)。我這才看清地板上有一塊瑜伽墊子那么大的，顏色較深的軟墻紙。漫漫折起一角給我看里層，這是非洲烏檀木的木屑拼接成的。她將拿它做一面照片墻，每只圖釘壓進(jìn)去，不擔(dān)心損傷房屋的墻壁。漫漫那得來(lái)全不費(fèi)力的語(yǔ)氣，恍然帶我來(lái)到了一個(gè)日常卻異樣的世界。在這個(gè)世界，一種形式與另一種形式的轉(zhuǎn)換如此迅速，丟失了過(guò)程，也丟失了精神。盡管這是人人熟悉的日常生活，我卻突然感到非常不安。

我很怕漫漫重新開(kāi)始的地方，又變回了一個(gè)重復(fù)的守舊的昨日世界。

漫漫問(wèn)我要不要喝點(diǎn)什么，我說(shuō)，出去吧。她鎖門(mén)的時(shí)候，我突然有點(diǎn)不放心那盆蝴蝶蘭。如果我讓漫漫好好照顧它，漫漫可能說(shuō)什么呢，“養(yǎng)砸了也沒(méi)關(guān)系，咱們換一盆新的，更漂亮的。”

“話雖然難聽(tīng)點(diǎn)，但是你懂我。”漫漫聽(tīng)我這么一說(shuō)，咯咯地笑了笑。

上海春天的街道很舒服，暖風(fēng)吹得人渾身酥酥麻麻的。甜點(diǎn)的香味和路人的香水充盈在空氣中，走到哪兒都一股香甜。我和漫漫挽著胳膊走得挺快，到了三四百米開(kāi)外的網(wǎng)紅街武康路，匯入人群，步子逐漸慢了下來(lái)。這一帶真讓人眼花繚亂。撇開(kāi)建筑不說(shuō)，光看人就看不完。

漫漫輕車(chē)熟路地帶我走進(jìn)一些店，徑直來(lái)到她喜歡的物品面前，好像她不只是主顧，而是主人。比方說(shuō)，我們走進(jìn)一家波斯地毯商店，漫漫會(huì)說(shuō)，這些非常昂貴的地毯不是產(chǎn)自伊朗，而是產(chǎn)自河南南召縣。她語(yǔ)速飛快地說(shuō)了一段話，“人生就像波斯地毯上的圖案”，怎樣怎樣。我聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟。漫漫指著櫥窗那邊說(shuō)：“去瞅瞅，毛姆給他們免費(fèi)寫(xiě)文案了。”一段引自《人性的枷鎖》里的話，印在自家櫥窗上，既不提作者，也不提出處。

漫漫說(shuō)：“仔細(xì)看看，這里到處都是聰明優(yōu)雅的強(qiáng)盜。”

不知為什么，漫漫似乎格外喜愛(ài)買(mǎi)毯子。她摸了摸五彩繽紛的手感粗糙的羊毛地毯，又摸了摸莫蘭迪純色的質(zhì)地柔軟的羊絨蓋毯，向店員問(wèn)產(chǎn)地，問(wèn)工藝，問(wèn)價(jià)格。我看見(jiàn)她像我們的母親在鎮(zhèn)上的服裝批發(fā)市場(chǎng)一樣，比對(duì)磨蹭很久。

從波斯地毯商店出來(lái)，我忍不住問(wèn)漫漫，她是不是能從一塊毯子那里，收獲真正的快樂(lè)。

“是的，毫無(wú)疑問(wèn)。”漫漫說(shuō)。

“可是，它們本質(zhì)上只是一塊毯子呀。”

漫漫狡黠地一笑，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。但是毯子像人一樣，論本質(zhì)也是有區(qū)別的。你只要摸一摸三百塊的毯子和三萬(wàn)塊的毯子，自然就明白了。”

我容易被漫漫說(shuō)話時(shí)確信又輕盈的語(yǔ)氣逗笑。

為了加強(qiáng)她的觀點(diǎn)，漫漫舉了個(gè)例子說(shuō)：“有一次，我去朋友家玩，在沙發(fā)上午睡，抱著她那條三萬(wàn)塊的愛(ài)馬仕小毯子，好舒服好舒服呀。我好像擁抱到了……幸福的本質(zhì)。”她微微偏斜著腦袋，微笑著閉上眼睛，張開(kāi)雙臂抱住了自己，好像那條毯子從她的腦子里來(lái)到了她的懷里。

我們身后一個(gè)胖胖的中年婦女停下她推著的輪椅，謹(jǐn)慎地踩了一下剎車(chē)。輪椅上坐著一個(gè)瘦得不成人形的偏癱老人。他像一把行將報(bào)廢的折疊椅，非常僵硬地折疊在輪椅之上。說(shuō)不清那是她的雇主，還是她的丈夫。她彎下腰，熟練地把手臂伸進(jìn)垃圾桶里，翻揀出漫漫剛?cè)拥舻哪侵豢掌孔樱M(jìn)掛在輪椅推手上的一只鼓鼓囊囊的黑色編織袋里。她推著病人繼續(xù)往前走時(shí)，沒(méi)有忘記拉緊編織袋的口子。

漫漫應(yīng)該沒(méi)有看見(jiàn)這一切。

十字路口，我們混在人群里等紅綠燈的時(shí)候，漫漫示意我注意一下輪椅上的老人。綠燈亮了。我們下一站要去馬路對(duì)面一家運(yùn)動(dòng)品牌商店。漫漫翻看了小紅書(shū)，想買(mǎi)它家的一件綠白相間小棋盤(pán)格的文胸。她心情雀躍，拉著我腳步飛快。在斑馬線的邊緣，在緩慢行走的人群邊緣，我們幾乎跑了起來(lái)。漫漫貼上我的耳朵，喘著熱氣壓低聲音對(duì)我說(shuō)：“及時(shí)行樂(lè)呀，親愛(ài)的！再過(guò)幾十年，我們也成那樣啦。”

（本文配圖除特別標(biāo)注外，均來(lái)自《我的天才女友 第二季》劇照，實(shí)習(xí)編輯吳爭(zhēng)對(duì)文本亦有貢獻(xiàn)。）