瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987），法語小說家、詩人、翻譯家、文學批評家，16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角，1951年發表的歷史小說《哈德良回憶錄》同時得到費米納獎和法蘭西學院大獎，1968年出版的《苦煉》則獲費米納文學獎。尤瑟納爾是入選法蘭西學院的第一位女性，還著有《世界迷宮：虔誠的回憶》《時間，這偉大的雕刻家》等著作。

《夢中銀幣》是法國作家尤瑟納爾首次在國內公開出版的重要小說作品。小說以半現實主義、半象征性的敘事為中心，敘述了法西斯政權紀年11年（公元1933年）發生在墨索里尼統治下的羅馬的一次暗殺以及與之相關的三四位人物及其他人物的苦樂人生。書名中的“硬幣”則是一枚幾經易手的十里拉錢幣，也是連接小說中所有人物的紐帶。本書稿是作者生活的年代里最先審視法西斯政權外強中干之現實的法國著作之一，也是一本關于夢想和現實之間差別的小說。

《夢中銀幣》

[法]瑪格麗特·尤瑟納爾/著

趙颯/譯

上海三聯書店2024年2月版

譯

后

記

《夢中銀幣》這部小說篇幅不長，尤瑟納爾訪問意大利歸來后于1934年完成了小說的第一版，二十多年后，她對小說中的人物和情節進行了一些調整，又推出了第二版，也就是如今中譯本使用的版本。1934年的意大利，正處在法西斯獨裁者墨索里尼的統治之下，像所有走極端民族主義的國家一樣，當時的意大利國內政治環境十分惡劣，任何反對執政黨的活動都要遭到殘酷鎮壓，反對人士頻頻被捕。《夢中銀幣》中就有這樣一位始終沒有露面，卻牽動故事中幾位主人公心緒和命運的政治人物——卡洛·斯特沃。少女喬瓦娜不顧父母反對，毅然與這位窮困潦倒的年輕作家結為夫妻，只是二人的孩子出生沒多久，斯特沃便因“煽動性宣傳”被捕并遭到流放，從此再未能見到妻兒；另一邊，隨著革命友誼的深入，備受上流社會認可的醫生薩爾泰的妻子馬切拉一半出于對斯特沃的愛慕，一半出于政治信仰，毅然決定刺殺國家首腦，卻（似乎毫不意外地）以失敗告終。另一方面，一枚不起眼的十里拉硬幣，也悄悄地在幾位主人公之間流轉：公證員法里納用它打賞妓女麗娜；麗娜用它在朱里奧的化妝品店里購買了一支口紅；朱里奧用它從蠟燭小販羅薩莉亞手里購買了五支蠟燭；羅薩莉亞用它支付了房租，而房東便是醫生薩爾泰的妻子馬切拉；醫生薩爾泰從妻子手中接過硬幣后，用它購買了一束玫瑰花，送給他在電影院邂逅的美女安吉奧拉（她也是羅薩莉亞失聯已久的妹妹）；原本吝嗇的花販迪達大媽偶然大方了一次，把這枚剛到手的硬幣扔給了路邊形容落魄、很像流浪漢的法國老畫家克萊芒·魯；哭笑不得的畫家把硬幣扔在許愿池內；最后，硬幣被迪達的女婿、水務工人馬里農齊悄悄撿走，成為他深夜買醉的本錢。一次暗殺行動和一枚銀幣，一同將羅馬街頭的各色人物串聯起來，編織出了整部小說。

小說中的人物看似都是20世紀30年代羅馬街頭最平凡的過客，卻是尤瑟納爾精心挑選和設計的結果，他們都服務于人類最古老的本能——欲望，以及由此衍生出的求而不得的困境。公證員法里納的欲望最先登場，糾纏他的看似是人類身上最基本的、動物性的肉欲，實則是對被愛的渴望。妓女麗娜一直在溫飽線上掙扎，肉欲在她眼中只是交易的籌碼，對死亡的恐懼和對生的渴求才是她追求的對象。化妝品店老板朱里奧一心只想維護自己“好市民”的形象和按部就班的生活，卻整日被無理取鬧的妻子、守著活寡的女兒和身患重病的孫女搞得焦頭爛額。賣花的迪達大媽出了名地吝嗇，甚至把財富放在子女之上，對金錢的渴望永遠得不到滿足。教堂門口的蠟燭小販羅薩莉亞出身沒落貴族，唯一的家底——杰馬拉大宅——被父親魯杰羅老爺揮霍一空后，她奔波的一生也拉開了序幕：一面照顧癡呆的父親，一面又日思夜盼妹妹歸來；對她來說，父親和妹妹的認可，以及昔日老宅的輝煌，似乎永遠無法企及。而羅薩莉亞的妹妹奮力掙脫畸形的原生家庭，看似獲得了金錢和美貌，實則根本不知自己的人生該走向何方。老畫家克萊芒·魯落魄地走在羅馬街頭，昔日美麗的羅馬早已變了模樣，年輕時偶遇的驚為天人的少女也無跡可尋，作為畫家的他卻注定再也無法享受到美學的撫慰，極具諷刺意味。至于尤瑟納爾著墨最多的護士馬切拉，婚后因人生觀和政治信仰與醫生丈夫薩爾泰漸行漸遠，在黨派運動中迷戀上青年政治家斯特沃，后者的被捕和身亡堅定了她刺殺國家首腦的決心，而她卻因刺殺失敗而身亡，再也沒能完成自己的復仇，沒能實現父輩和同志的革命使命，卻成功找到了自己追尋良久的勇氣——從這個角度來看，馬切拉或許是全書中唯一一個“有所得”的角色。

人類滿足欲望的道路永無止境，求而不得總令人惱火卻無可奈何，這也許便是大多數人一生最真實的狀態。以書寫古代神話和歷史人物見長的尤瑟納爾，非常善于發掘人性的困境；這一次以當代人身邊的小人物為顏料，又何嘗不是在描繪一幅充滿欲望和掙扎的人性的群像。

小說選讀

魯杰羅老爺纏著表親，讓他們安排安吉奧拉進入佛羅倫薩一所只接收貴族小姐的寄宿制學校，就此讓那些認為他只是一個沽名釣譽的農民的人閉上了嘴。這樣的安排讓羅薩莉亞的妹妹躲過了街上的種種危險，躲過了年邁的父親、愛哭的母親以及魯杰羅老爺在佛斯卡路一棟建筑頂層租下的公寓。羅薩莉亞也對這樣的安排表示贊同。那時，安吉奧拉十六歲；出發的那一天，這個單純的姑娘頂著一頭絲滑的秀發，一雙眼睛在不施脂粉的臉上微微垂下，她似乎又退回到了童年時代；羅薩莉亞明白，她的妹妹把真實的自己隱藏了起來，就像人們在秋天收起淺色長裙，準備來年春天再穿一樣。在她的陪伴下前往火車站的是一個通身海藍色的小女孩，只有陌生人才會把她認成安吉奧拉。

三年里，每次發生新的不幸，羅薩莉亞都會因為妹妹不在而感到欣慰；父親總是說要把他卜測水源的秘訣賣個好價錢，從而擺脫資金困境，重返西西里島：羅薩莉亞的生活就這樣徘徊在等待重返和等待出發之間。安吉奧拉從修道院回來時，身上多了優雅的氣質，還有一口讓姐姐為自己多年未變的南方口音感到羞愧的意大利語。羅薩莉亞沒費什么力氣就讓一位親王夫人同意妹妹做她的女伴，魯杰羅老爺雖然一再堅持禮數周到地對待這位親愛的表妹，卻暗地里嘲笑她的吝嗇、她的矯揉造作，特別是她的頭銜——他一邊嫉妒，一邊又質疑這頭銜的年頭。特拉帕尼親王夫人有一個兒子；羅薩莉亞便隱約開始幻想一段能讓杰馬拉向他們所有人重新敞開大門的婚姻。這位老婦人扶著司機的胳膊走上三樓大鬧一場的時候，幸好魯杰羅老爺并不在家：安吉奧拉不辭而別，兜里裝著一個月的預支工資，而且很可能不是一個人走的。無論是親王夫人——她或許壓根兒就不想搭理他們，還是羅薩莉亞——安吉奧拉后來也沒有向她作出任何解釋，都永遠也不會知道這場出走真正的前因后果。羅薩莉亞向父親隱瞞了這場不幸。她在羅馬的主流報刊上登了啟事；由于一直杳無音信，她想到了妹妹自殺的可能，又想到妹妹那個平凡無奇的情人可能會再度出現——安吉奧拉曾經在巴勒莫委身于他。而之所以這樣想，是因為她這顆忠誠的心相信妹妹也會在愛情中忠誠。

大約在這一時期，始終身著黑色衣服的羅薩莉亞·迪·克雷多開始表現出陰郁的神態，鄰居們后來也是通過這種神態才想起了這個幽靈般的女人。她幫助房東售賣祈禱用品：她的臉因長期處在教堂清冷的陰影下，呈現出蠟一般的暗黃色，而蠟原本是蜂蜜的姊妹。拜醫生的探訪和臨終涂油禮所賜，母親的死在鄰里間獲得的關注比此前漫長的四年里獲得的都多；魯杰羅老爺動不動就在彩票上損失幾個小錢，這些錢都是他的靠山給的：這些人最后也拒絕再向他提供任何援助了；有人看到他立在他們的門前，不斷準確地重復同一個詞和同一個下流的動作來表達他的鄙視，準確到了荒唐的程度。特拉帕尼親王把他安排進了一間瘋人院。羅薩莉亞獨自一人守著這間空蕩蕩的公寓，因為安吉奧拉知道這里的地址。最后，當羅薩莉亞已經開始嘗試著接受妹妹已經死去的假設時，安吉奧拉回來了，就在七月的一天。日后，每當有人談起某個美麗的夏季時，羅薩莉亞就會想起這一天。

她什么也沒有問，因為她光看她的臉就明白了一切。一切，指的就是唯一一件重要的事情：安吉奧拉受了苦。她并不知道她犯了什么錯，但還是原諒了她；她唯一埋怨安吉奧拉的地方就在于后者沒有把她當作同謀。悔恨中的安吉奧拉眼圈發黑，這雙美麗的眼睛讓羅薩莉亞忘記了西西里花園里像愛笑的小羊羔般的姑娘，也忘記了在羅馬碼頭上哭泣的靦腆的女學生：這個全新的妹妹成了她最后的愛。這段共同生活的日子是兩段憂愁之間的暫息，近乎快樂的暫息，這暫息在記憶中被不斷美化，直到近似于幸福，并在死亡到來的一刻讓人免于絕望。在她看來，這種愛是純潔的，可她并不知道的是，它也可能不純潔，它就像一種對肉體的迷戀一般，引誘著她作出種種讓步。為了給妹妹做衣服，她省吃儉用；她給妹妹做的幾條裙子都很丑，但安吉奧拉以一種看似善意的恩賜態度，同意穿上它們。她后來才知道，安吉奧拉生病后在佛羅倫薩附近的一個村子里躲了一陣子；手頭拮據的她接受了一個年輕的鄉下公證員的救濟。她不久前在保護人家中第一次見到他，造化弄人，他簡直就是潘沙外表下的堂吉訶德。這個溫柔的胖小丑很討安吉奧拉喜歡，后者便沒有拒絕他的提親；只要去羅馬出差，他必定會去看她；他給她帶去無用的鮮花和糖果，如今的她沒有這些東西已經活不下去了。

只要妹妹愛上的男人身上有她勉強能理解的魅力，羅薩莉亞就會默認這種愛情。她瞧不起這個呆子，安吉奧拉不可能愛上他，而這也正是她對他討厭不起來的原因。這個叫保羅·法里納的人通過幾次幸運的投機買賣，得以在彼得拉桑塔建起了一棟小房子，為此，羅薩莉亞藏起了自己對他的蔑視；她幫助安吉奧拉選擇布料和家具：婚禮次日，查看發票的時候，保羅那副吝嗇鬼的嘴臉就重新露了出來。羅薩莉亞委托這位妹夫管理她們微薄的租金收入，他便替她去了一趟西西里島。羅薩莉亞把他從安吉奧拉身邊支開一陣子，要求他為她們施展自己生意人的才華，因而從中嘗到了一種殘忍的快樂；時間長了，這種快樂能讓一個人更加憐愛起他的受害者。

幾個月后，保羅乘夜車來到羅馬，告訴羅薩莉亞，安吉奧拉失蹤了，她前一晚跟著一個巡回劇團里的第二男高音私奔，這個劇團兩天前曾在佛羅倫薩的一個劇場演出《阿依達》。這個坐在椅子上抽泣的胖男人令她產生了一種憐憫的沖動，而這種沖動源于一種共同的不幸。

她還不到三十歲，就已現老態，生活讓這個姑娘不堪重負，而她卻認為自己從未真正生活過。她在帶家具的小旅館周圍和火車站附近游走，盯著那些像安吉奧拉一樣美麗或者悲傷的人看個不停。保羅因遭妻子拋棄，借杰馬拉來報復她，不再支付抵押的利息；一天晚上，羅薩莉亞在一間咖啡館的門口看到他和一個女人在一起——這個女人很可能是他失蹤妻子的替代品——因而同他鬧翻。

文章編輯：傅小平；新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網

原標題：《尤瑟納爾《夢中銀幣》中譯首次推出：走入夢想和現實之間的縫隙》

閱讀原文