鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者丨周澍

編輯丨柳逸

【編者按】

2024年開春，福州市長樂區多地的游神活動，邀請全國網民一起參與了一場與諸神的游戲。在“萬物皆靈，唯靈是信”的閩臺民間信仰中，有遺德在民者皆為神明，沿襲了400年的游神儀式，不僅表征著對恐懼、不祥的驅逐，更是一場與神仙聚眾鬧戲的狂歡。作為一名外來者，本文作者周澍闖入了這場奇觀般的儀式，他逐漸明白儀式的籌備與進行是如何將兩代人重新聚合在一起的，也在這場逐漸爆紅的民俗活動中看見流量、野心、利益與信仰的糾纏，看見兩代村民的信念沖突。

在一年一度的儀式背后，還有更多細碎綿延的日常信仰。“鎮上有個留守兒童，父母都不在身邊，每年過生日，他都去堂口，分一塊蛋糕給神明。”透過游客視野，我們在被詳盡描繪的場面中，依舊感受到諸多旁人無法參透的、屬于神明之鄉的日常，看見許多“家人、土地和神明”間復雜的聯結與拉扯。

福州市長樂區岱靈村，村民正在為游神做準備。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

神人之家：神明與家宴

9點不到，靜喃剛醒，他的父母已從鎮上回來了，他們買完菜，在廚房里忙碌，準備供品。這是正月初八的福州長樂岱靈村，村民們忙里忙外，為即將開始的游神做準備。供品要在迎神前擺在祠堂的供桌上，靜喃家準備了魚蝦、豬腳、一只雞、一些水果和干貨。魚要炸一下，剛殺的雞則保留了雞冠和尾羽，這樣被認為有好彩頭，有頭有尾。

福州市長樂區，堂口的神龕擺滿供品。（村民 林俊斌 攝）

靜喃幫父母擺完供品，便在村口等她邀約的朋友前來。整個正月，長樂地區每天都有游神，它通常由村子自己組織，沿著既定的路線巡游。這幾年，靜喃總會邀請一些朋友參加正月初八鄉里的家宴，并觀看游神。她那群來自天南海北的朋友，聽說既能看游神，又能上桌體驗鄉宴，紛紛與她敲定行程。

林許專程從上海跑來體驗當地的民俗盛會。她覺得，大都市的生活方式不是唯一可能，她想要尋找一種不同的社區鏈接。去之前的晚上，她在靜喃給她朋友拉的游神群里收到消息：“鄉宴11點半準時開始，我媽特地關照，不要遲到。”事后看，“吃飯不要遲到”成了整個游神活動里給游客的唯一要求。

這是一場由神仙凝聚起的家宴。

11點不到，林許一進祠堂，就知道自己來對了。數百平的廳堂中間排著五六排漆紅發亮的方桌，人們進進出出，在上面添置供品。幾十尊神將塔骨環繞在祠堂周圍，等待激活，祂們身著天機云錦，面容威風，氣勢凌人。偶爾有人給他們理理袖子，擦擦胸前的紅花錦緞。兩三個穿圍兜的女人豎起圓臺面，滾進祠堂，宰殺的豬和羊則被固定在圓桌上，嘴里插著柚子葉。每張供桌上都有一把菜刀，上面灑上一撮鹽。鄉親告訴林許，這是個諧音梗，在福州話里，“刀鹽”的讀音和“多錢”相近，寓意生財。

福州市長樂區岱靈村，村民在擦拭神明。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

福州市長樂區岱靈村，神將塔骨正等待激活。(游神觀眾 胡鑌 攝）

林許貪婪地開始拍照，拍視頻，拍神將，拍供品，拍挺著迷你神像的孩子。有一瞬間，透過鏡頭，她與一位正在打理供品的老人四目相對，看到對方看了自己，林許收斂了一分獵奇心，回以微笑。

老人問：“你是做直播的嗎？”

林許說，不是。

老人又問：“在哪里能看到你拍的東西？抖音上？”

林許愣一愣，笑笑講，“我不發，就想拍了留著。”

老人沒有繼續問，看上去有點失望。

11點剛過，祠堂外頭鼓聲隆隆，鼓板隊身著統一制服，衣服背后印有一條像是中華小當家里特級廚師圖案的龍紋。隊伍里混著幾個15后，說“混”不恰當，15后是擊鼓敲鑼最賣力的，成年人只是手里做做標準動作，少年們卻從腳掌到大腿都會隨著每次敲擊有節奏地發力，情緒高亢。待鼓聲畢，林許湊近看了看鼓皮，是豬生皮做的，上面的毛還挺扎手，一劃擦隱隱作痛。

福州市長樂區岱靈村，扮演游神隊伍里衙門差役的“10后”男孩們。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

福州市長樂區岱靈村，一位“10后”男孩走在游神鼓板隊前頭敲鑼。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

岱靈村以“葉”為大姓，葉氏祠堂這兩年挪了新地方，新祠堂上裝有電子屏，上面滾動播放著一串文字“廿一都龍波境游神”，門口板上寫著為這場游神活動捐贈的人的姓名和捐款數目。

靜喃家的鄉宴擺在了舊祠堂，在她的親戚朋友們陸續入座后準時開席。今年，她的母親葉女士做東，請靜喃朋友們吃宴。靜喃說，光自己的朋友就有四桌人馬。“我請了那么多朋友，我媽估計要破產咯。”鄉宴是外面的廚師團隊做的，幾個中年婦女忙里忙外，上菜十分迅速。青紅酒蒸雞、生腌皮皮蝦、長樂魚丸湯，花螺魷魚生猛，鰻魚脆彈鮮嫩。一筷子剛下肚，一道新菜就上桌，很快就擺得撲撲滿，到了需要不斷光盤來迎接新菜的地步。

福州市長樂區岱靈村鄉宴。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

福州市長樂區岱靈村鄉宴，一位男子正在祈福。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

席間，靜喃的長輩們不時給前來吃席的賓客們敬酒，臉上帶著陌生長輩般的靦腆，林許每次起身，都感到一股作為客人被招待的溫馨。靜喃對她講，聽說前兩天，在附近的華源劉，有個做直播游神的網友，還被當地人邀請去吃鄉宴。“村里人真的很喜歡熱鬧，喜歡外地人來。”靜喃的話打消了林許預先準備給紅包的念頭。

鄉宴結束，快到兩點的時候，岱靈村的游神隊伍整裝待發，神將少年（注1）們鉆進塔骨，賦予了神將生命。一隊人浩浩蕩蕩，從祠堂出發，向著當地神明所在的馮法院進發。持竹鞭的保長開道打頭，他面相兇惡，步伐暴躁，閃轉騰挪。林許跑到整個隊伍最前面準備拍張照片，被迎面而來的保長甩了一鞭，便笑嘻嘻地乖乖退到一旁。聽當地人講，被保長抽一鞭子可以抽掉身上的霉運。

福州市長樂區岱靈村，進行中的游神隊伍。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

保長后面跟著若干尊英武仙氣的神將，邁著官步，手部有規律地擺動著，他們左腳畫一個內半圓，右腳畫一個內半圓，身體左一歪右一斜，龐大的身軀和底下露出的鞋腿讓人覺得像一只鹿腿大象，笨重又敏捷。

再后面，是美聲管樂隊，保長打頭的第二隊神將，鼓板隊，著黃藍衣持棍叉的衙門差役，以及抬轎迎接神明的人。隊伍途經家家戶戶，男女老幼都出來迎接，一路鞭炮震天，一個大腹便便的中年男子一手拎著一串鞭炮，一手拿著一支點燃的香，連續作戰，噼噼啪啪，震耳欲聾，花紅滿地。

福州市長樂區岱靈村，進行中的游神隊伍。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

行至馮法院，隊伍停了下來，鞭炮聲息。村里的老人進院為神明洗身擦凈，鼓板隊在院前斗鼓，年輕人干勁十足，穿云裂石，鼓聲和鞭炮看起來已將神明喚醒。

岱靈村當地供奉著六位神明，分別是田都元帥、馮千金、齊天大圣、華光大帝、馮法院和石巖五靈公。將他們請上轎后，游神隊伍略作休整，便繞回祠堂，途經村民家門口早已備好的供桌時，隊伍都會略作停留，迎接村民的香火與祈福。一位老人合手參香，眼睛在陽光下瞇成一條縫，顯得淡然又虔誠，她顫巍巍點上一支鞭炮，躡手輕放，恭送著隊伍離開。

福州市長樂區岱靈村，進行中的游神隊伍。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

福州市長樂區岱靈村，進行中的游神隊伍。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

走在隊里，身邊的年輕人時而會齊聲大喊：“威武！”“好啊！”聲勢震天，一浪更比一浪高。人群里，幾盞高照上寫著風調雨順、國泰民安。

林許被這氣氛所感染。到了游神的日子，人與人之間，人與社區之間鏈接感來得更甚，當地年輕人、社區和家族都會因為這件事走到一起。在他們年輕人心里，信神更像是一群人共同的心靈寄托。

林許又想起靜喃前日與她講起的那個故事。

福州城門鎮有個男孩子，因為父母長時間不在身邊，算是一個留守兒童。平時，他經常會去堂口玩，堂口是一群信奉相同神明的年輕人成立的組織，擺放著他們供奉的神明和供品。過生日的時候，因為父母缺席，男孩就會跑去堂口里過，他會把蛋糕分給朋友，每次也都會特意切出一塊蛋糕，分給神明。

“這里的神明沒什么架子，他好像既是陪伴這群年輕人成長的家人和朋友，又是他們敬畏尊重的神。”靜喃曾對福建當地“神”的屬性做出如是歸納。

福州市長樂區岱靈村。一位小男孩正挺著小孩童。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

新造的神：游神中的“青年會”

在一眾神將塔骨里，林許最喜歡兩尊，一尊黑臉財神，一尊兔臉神將。黑臉財神是林許前前后后拍神將時發現的，她瞧見有人在摸一個金光閃閃的東西，湊近一看，原來是個金元寶。別的熱鬧可以不湊，摸元寶這種事怎么能少了自己。于是她也湊近。黑臉財神但逢有人伸手，便把元寶遞過去，讓人摸上一把，過過心癮，完事立馬縮手，把元寶藏回袖口，像一個生怕被搶了玩具的小孩，大方又小氣的樣子惹人開心。

兔臉神將則像是一只修成人形的兔子，威嚴里帶著仙氣，塑造精致，林許拍了幾張照片，只覺得這尊神將的東家（注2）審美值得肯定。

后來，她在刷微信的時候看到游神群里有人在問，有沒有人拍了這尊白兔將軍，他想要保存照片，因為白兔將軍是他家的神將。林許將照片傳給了他，隨后得知，這位男生名叫阿弟。

阿弟說，白兔將軍是蟒天神王的部將，是他父親小時候塑的，至今已有三十多年了。除了白兔將軍，阿弟家還有三尊神將塔骨——馬夫、張沙元帥和南曹督察使，這三尊都是他與小伙伴們一起塑的。

福州市長樂區，村民家中的神將，左一為白兔大神。（村民 林俊斌 攝）

過去，神將破損了才會塑新的，但這幾年村里陸續出了許多新的神將，一些年輕的東家稱，神將托夢給他們，于是他們就出資去塑。

阿弟講，小時候一直看大人挺神，覺得好威風，好像看著看著，自己也會了。“等扛得動塔骨了，和大人一講，自己就能去挺了。”

岱靈村還有個“青年會”，阿弟就是其中的一員，每年游神時，大家會里一起捐錢出錢，請樂隊，請鼓板隊。辦一場游神少則需要幾十萬，像厚福這種大規模的，估計要3000萬。但無論如何，阿弟說，“為的就是讓自己村的游神辦得光彩”，這是福建年輕人對自己村子的集體榮譽感。

“我們熱愛這個。”阿弟講，“因為岱靈村神將較少，我們幾個朋友就想為村里多塑一些神將。”

林許問阿弟：“怎樣才能塑一尊神將？需要村里同意么？還是自己想塑就可以塑了？”

阿弟講，“塑神將都是個人選擇，去主神廟里向神明問杯，神明同意了，就可以塑。”

“那神將的面貌形象呢？”

“全憑個人做主。”

林許聽明白了，大抵一代人有一代人心中的神明形象。懷揣著對新一代網紅神將——“世子天團”的好奇，林許來到了此次福建游神之旅的第二站——長樂厚福。靜喃對她說，厚福的這場游神不可錯過，“規模有我家那場的20倍”。

福州市長樂區，游神隊伍經過。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

十幾架無人機在低空飛行，猶如暴雨將至時的蜻蜓。無人機底下人潮涌動。正月初十，福建長樂規模最大的厚福村游神如期而至。

游神的前一天晚上，林許在一個游神微信群里認識了“排骨”，他在群里的昵稱叫“神將少年”。昨天晚上，兩人在微信上聊起厚福村的游神環節，排骨告訴林許：早上9點，游神隊伍就會到英武廟，然后斗鼓，接英烈王起駕，接著就是漫長的游神，隊伍會有幾里長，沿途經過十幾個村，整個活動要持續到凌晨。

林許講，明天有的你累了，快去睡吧。排骨回了一張圖，上面八個鬧鐘連成一串，連成令上班族頭皮發麻的樣子——最早6：30，最晚7：30。

但游神，排骨可不會討厭，他和一些林許此行認識的神將少年都對她講過，打孩提時起，一年到頭，他們村里的這些年輕人最盼的就是游神。前往厚福的路上，福州本地的中年男司機也跟林許講起，他不信神，但從小都會參加，“因為那是村子里大家共同參與的事情”。司機說自己膽子大，經常被安排做一些看起來可能比較恐怖的事：“有一次，他們還叫我把祭祀的動物挑上山，夜里的時候。”這種“英勇祭祀”行為倒也成了他被村里大伙記住的高光時刻。

到了厚福見到了排骨，林許才知道他是個00后。排骨有挺神任務，挺神是個苦差事，不同的塔骨重量不同，少則四五十斤，少數“重磅”塔骨則重達百斤。他與幾個小伙伴在一尊神將左右，隔一段路就會問問塔骨里的人累不累，要不就是里面的人發出動靜，這時，他們就知道，該換人挺神了。于是，一人走到神將前扶著，待累了的神將少年從塔骨里鉆出，另一個人鉆進去，繼續挺神前進。

福州市長樂區，游神隊伍中的年輕人。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

為了完成這場長達十幾個小時的游神，每尊神將大約需要四五個人輪班挺神，才能完成。挺神少年人手緊缺成了棘手問題。“單靠自己村里的年輕人肯定不夠，所以大家都會叫其他村的朋友們來幫忙”，本地青年告訴林許，“東家需要準備飯菜和煙酒，待到小伙伴所在的村子要游神時，自己也要去幫忙。”

這讓林許想起，自己似乎確實在哪見到過排骨，她試探著問排骨，“岱靈村的游神你也去了么？”排骨講，“去了呀，幫我朋友，一邊挺神，一邊攝影”。林許驚喜，“你認不認識阿弟？”排骨說，“你怎么知道？”兩人哈哈大笑。他笑著講：“人情游神。”

林許覺得饒有趣味，不同村的年輕人也因為游神聯結到了一起，村與村之間，人與人之間，如此有來有往、互利互惠。

游神與游客，人情與人群

在林許眼里，厚福的這場游神就像是無數場小型游神的一次合輯，是隊伍拉長十幾倍，路程拉長十幾倍，時間拉長好幾倍的岱靈村游神。流程并無太大不同，但有一點不大一樣。

林許注意到，隊伍里還有專門的后勤補給團。一輛車上放著幾個大的保溫桶，她湊近看，里面裝著咸粥，那車后面，幾個老爺子推著一車橘子。她有點口渴，問老爺子，“這橘子怎么賣？”老爺子說，“這個不賣的。”林許想了想，又問，“我有點口渴，可以給我兩只橘子么？”老爺子直接遞給她兩只。

福州市長樂區，厚福游神隊伍中的補給站。（游客林許 攝）

經過這幾天，林許算是發覺了，在長樂，傳統民俗還沒被商業化。兩天前的鄉宴，她曾私底下問過靜喃，“是不是可以開一條組團在福建村里體驗‘游神+鄉宴’的旅游產品？按人頭收費，也能給村里人添一筆收入”。

靜喃講，這不太合適，“我們會覺得，客人既然來村子做客，怎么好意思收錢呢？”林許不響，沒往下問。就在剛才拿到橘子的時候，她又確認了這種感覺。這里，節日更像純粹的招待，這里的人更看重待客之道，看重節日禮儀，而非一場交易。

終于，在厚福的人潮人海中，林許看到了期盼的華光大世子。世子邊圍著許多拿手機拍照、拍視頻的人。親眼所見，她很興奮，一連拍了幾張照片，隨手準備把照片發群里，卻發現網絡信號都被洶涌的人流擠癱瘓了。

游神前一天晚上，網絡上瘋傳的笑話里，一個女孩在游神上擲杯（一種問卜方式）問華光大世子，可不可以做自己的男朋友，女孩擲了幾十次世子都不答應。這位華光大世子，林許總算是見到本尊了，活脫脫一個俊美少年，好像是從漫畫里走出來的。

關于神將面貌，林許之前也問過靜喃：“岱靈有華光大世子嗎？”

靜喃說：“沒有，每個村的神將都不一樣。世子們只在厚福能看到。”

“那岱靈有沒有這樣面貌的神將？”林許有些期待。

靜喃說：“沒有，我們這里的神將比較傳統。”

游客和本地村民將道路圍得水泄不通，打車異常艱難坎坷，車都開不進村。林許于是決定早點撤離。出厚福前，她打開手機，游神群里彈出幾十條消息。靜喃沒去湊熱鬧，稱自己在云觀游神。“一個字都發不出去。”“主播都掉線了。”林許刷著手機，有一條引起了她的注意：網紅cos趙世子，在游神隊伍前受香火。

福州市長樂區，游神隊伍經過。（村民 林俊斌 攝）

游神群里，議論跟著網絡發酵慢慢升溫，在林許看來，這毫無疑問，游客的行為自然要建立在入鄉隨俗的尊重之上。討論很快達成共識，但后來新的爭議聚焦在了世子的形象上。

靜喃講，游神里的“世子”形象是2022年才出現的，最先出了個張世子，長相俊美，這兩年，各式各樣的世子相繼出現，塔骨形象也是時下流行的網紅審美，膚白鵝蛋國漫臉。百度和谷歌上關于“游神、世子”關鍵詞的搜索記錄，最早出現在2023年3月。一些保守的村民調侃世子形象，稱他是“托夢式造神”的產物。

“某某主播往年都會講游神的儀式流程，今年就專懟著世子的臉拍，拍給夢女們看。”靜喃察覺到今年游神直播的套路也有變化。

福州長樂區厚福村游神活動中，文狀元、趙世子“神將”塔骨吸引游客（中新社記者 呂明 攝）

作為一個外地人，林許近兩年才知道“游神”這件事。她預先做了些功課，抖音是傳播這項民俗的前沿陣地，福州的一些游神主播都已成為當地的網紅。他們在這方面知識淵博，會與網友們解釋游神里各個儀式環節的意義，普及神明和神將的故事。她也是通過此途徑認識了齊天大圣、五靈公，還有媽祖、陳靖姑這兩大女神。

個別播主以前也曾是挺神少年，今年卻變了路子，開始做起神將的生意：他們的直播全程聚焦于世子們的精致臉龐，贏得無數“夢女”的打賞，甚至自己也承接起了神將制作的生意。可以說，這幾年，游神主播從原先的文化推廣，變得更加商業化了。如此想來，2022年才橫空出世的財神爺之子“趙世子”，還真是一位招財的神明，林許戲謔地想。

靜喃的朋友鄭唐在朋友圈里情緒激動，發表了一連串“長文”，炮轟游神里的網紅形象。鄭唐是福州本地人，從小愛看游神。“世子是有這個說法的，但具體到個體，那也是人造的。依照說法，都會問杯詢問是否可以塑。但你真的信么？你信，就有。”鄭唐言辭犀利，“福州這里，塑神權限非常低。你可以宣稱自家電視機是神，抬著電視機出門，只要別叫別人家給你家電視機上香即可。”

“塑神權限”這事，兩天前林許在岱靈也聽當地一位村民講過。“在這里，神都是普通人化成的，比如有個人，以前給村里人看病，不收錢，治好了很多人，那他死后就可以成為這個村子的神。”村民補充了一句：“我外婆就是村里的神。”

“我身邊愛看游神的人都不喜歡它以這樣的方式‘出圈’，就像是意大利人不喜歡吃榴蓮披薩，天津人不喜歡吃螺獅粉、煎餅果子一樣。我覺得游神里的國漫臉就像霹靂布袋戲的偶人，沒有神像的樣子，有種生理性的厭煩。”鄭唐認為，神將塔骨的塑形是流傳下來的一門藝術，他繼續道，“但我也沒權利去砸場子，那是東家的自由。不過也可能，我這種老古董以后會被世子臉掃進歷史的垃圾堆，哪天，游神全是網紅臉了，我估計就不看了。”

福州市長樂區，游神隊伍經過。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

兩天前岱靈村游神結束后，一位游客興致未盡，在群里問靜喃：“今年沒有神將蹦迪環節了？”靜喃講，今年取消了，因為村里有很多人不喜歡。在游客的失落中，林許隱隱覺察到，不同村民在信仰神明的方式上也存在差異，對于新神將的出現，村子里不同的人態度也各不相同。

或許因為自己是游客，林許接觸游神，便是從世子這樣的形象開始的。幾天來，她感受到，在這里，游神就像是一次追星，既有一定的娛樂成分，但又有濃烈的信仰。而神將的面孔就像是從傳統戲劇里走出來的。傳統戲劇可以有端莊瀟灑的形象，也可以有粉面小生。既然馬夫和保長看起來長相兇狠，白兔大神威嚴有仙氣，那為什么世子不能是俊美的呢？

林許覺得閩粵地區的民俗之所以受人喜歡，是因為它是鮮活的，它并不是一個放在博物館里被保護的非遺文化，不是已經退出生活、已經枯萎、與現實隔絕的東西，它依然在不斷變化。既然這些神將少年所生活的時代變了，那他們對神像的審美發生變化，也是非常自然的。

但林許也聽聞，岱靈村的一些村民見厚福游神大火，心中躍躍欲試，欲在明年游神中效仿厚福。她又不禁開始擔憂，游神是否會變成一場追逐流量的功利奇觀。如果越來越多的人為了流量去造神，多少會讓人有些擔心吧。

可她很快又打散了擔憂。

三天兩場游神，一路鞭炮聲此起彼伏，隊里總會有好幾個“炮王”。他們點上一串鞭炮，扔到行進路上、田間草叢，鞭炮就近在腳邊炸開。排骨可不慣著，看到有人把鞭炮扔他腳下，他會一腳踢回。林許也不像剛來時那樣害怕了，她發現，即使被炮屑波及，也只有被什么東西輕彈了一下的感覺，只要護住臉就行。熱鬧的鼓點與呼聲讓人腎上腺素飆升，硝煙和硫磺味在空氣中彌漫，半分嗆人，半分迷人。

福州市長樂區游神活動，鞭炮硝煙中的神將。（澎湃新聞記者 吳棟 攝）

注1：“神將少年”指的是挺著支撐神像的塔骨行走的年輕人，而塔骨是當地人在游神中使用的一種裝置，用于承載神像的竹制頭筒和骨架。游神的時候，人們會鉆入竹骨架內，用肩膀扛著神像，扮演神明行走，這個行為稱作“挺神”。塔骨輕則四五十斤，重可達七八十斤，所以，挺神的往往都是村里的年輕人。

注2：東家指出錢塑神將的人。