復旦大學歷史系教授張榮華（1957-2023）

2023年2月20日，曾經的同窗好友張榮華走了。本當送他最后一程，但和另幾個大學同學商議了一下，還是沒有出現在復旦舉辦的葬禮上，給自己找的理由是: 這種時候榮華兄未必愿意我們去打擾他。

不知道什么原因，不知從哪年起，榮華兄變得與外界漸漸疏離，不愿見人。一位過去和他關系很好老同學從澳洲回滬，很想和他見上一面，問了好幾個熟人，都說已久無聯系，好不容易從他復旦同事那里搞到一個電話號碼，那個同事卻說，″他很少來系里，見張榮華一面比中五百萬大獎還難。″果然，好不容易打通電話，他說，身體不好，在浦東姐姐家養病。我們要上門探望，他堅拒，只好作罷。

榮華兄過去可不是這樣的，雖然有點社恐，雖然他那對深邃的雙眼不時會閃現出一絲憂郁，但他在同學中的人緣還是相當不錯的，與談得攏的人在一起，話雖不多，橫議時勢褒貶人物往往一語中的。他文筆好，分校歷史系79級畢業紀念冊的獻辭就是他執筆的，至今讀來仍能感受到勃勃的青春氣息。本科臨近畢業時，同學中他最為得意。當時大學生畢業學校包分配，沒有路子的人，命運掌握在輔導員手里，當別的同學在為分配蠅營狗茍，為出路憂心忡忡時，他已被復旦錄取，準備讀研。記得那時他正在啃新概念英語第四冊，還向我推薦過毛姆的《月亮與六便士》，日子過得好不瀟灑，我輩只有羨慕嫉妒的份。

榮華兄不是考試型的學霸，更不擅長圍著老師邀寵，他有點口吃，但行文流暢，才情出眾，所幸李華興老師慧眼識珠，他才有機會從分校跨入復旦校門。

分校初建時師資薄弱，歷史系主任唐培吉老師經常聘請復旦的老師來分校開課。(多年后偶遇唐老師，他說你們78、79級學生當年能受到復旦名師的親炙，是比較幸運的。) 金重遠、湯剛、趙克堯、朱維錚、姜義華等名師都到分校開過課。李華興老師當年風頭正健，曾到分校作演講，轟動一時。他給我們開過一學期中國近代思想史，每課都是全員滿座。李老師口才好生了得，雖然他講過的，基本上也全忘了，只記得期末考試前他說，我給大家上了一學期課，現在該你們給我一點東西了。你們交一篇文章上來作為考試，要認真寫，我是識貨的。李老師果然識貨，就憑一紙作業，榮華兄欣然投身于名師門下。

榮華兄出身貧寒，早年喪父，性格內向，不善交際。能從農場考進分校，進而入復旦讀研，用現在流行的話來形容，稱得上實現了階層跨越，李華興老師無疑是他人生旅途上的貴人。進入象牙塔后，他似乎如魚得水，還沒畢業就在復旦學報上發表了學術論文。記得當時他背著一書包復旦學報，向昔日的同窗好友一家家贈閱大作，大家都為他高興，感到他前途無量。那一屆李老師招了三個碩士生，兩個來自復旦本系，張榮華來自分校，但恩師對他似乎格外器重，經常給他壓任務，他自然傾全力完成。有一次李老師喬遷新居，三個弟子都來幫忙搬家，忙了一上午后，李老師讓另兩個學生回校，獨留張榮華繼續幫他忙活了一整天，可見恩師對這個門生還是另眼相看的。碩士畢業時，正值李老師調任社科院歷史所當所長，張榮華卻沒有跟著去歷史所，而是留在復旦任教。

復旦歷史系名師云集，思想文化史研究更是大師輩出。大師們顯然也是識貨的，榮華兄能夠留校，肯定與他潛心學術肚里有貨不無關系，或許也更因為他為人低調，淡泊名利。留校后，他文章發的不多，卻似乎更忙了。 不知道他從大師那里學到了多少獨門秘籍，從與他的交往中得知，大師們對他還是青眼有加，一位大師好像曾有意納他為婿。大人賜，不可辭，換作他人，會受寵若驚，順竿子上位，他卻斷然退避三舍，委實不恭。好在大師大度，他也一心向學，″在世時他不介入學界的是非，卻在歷史系最出名的兩位大師和兩個教研室之間游走。為他一些不近俗情的做法所困擾的前輩，提起榮華卻也僅僅只是會心一笑而已。″(《鄒振環：斯文榮華》，刊發于“澎湃新聞·私家歷史”2023年8月23日)。

榮華兄沉湎于故紙，但并非書呆子一枚，他是一個相當敏感的人，于學術，往往有慧心獨悟之語，與人際，亦不乏一針見血之論。他專攻學術史，注重學人交往中的師生關系。"注重從文人交往看學術思想之形成與嬗遞。先生在課上講五倫觀念及其現代變遷時，嘗言一部近世學術史大半牽涉師生關系。復謂諸多師友斷交都值得細致考索，如黃宗羲-呂留良、康有為-梁啟超、羅振玉-王國維等等，由交友或絕交適可寫出一部別樣的學術思想史。惜乎，先生早逝而此一著作終不見于人間。"(《邱耘：學問何以養眼》，刊發于“澎湃新聞·私家歷史”2023年9月26日)。其實榮華兄如能將自己與諸位名師的交集和感受如實寫出，肯定會很有意思。現實生活比故紙堆更生動，更好看，雖然忌諱也更多，但不也更有價值嗎？

用世俗的眼光來看，盡管榮華兄為名校教授，似乎混得并不咋地。有一次歷史所幾個同事聊天，講到復旦歷史系研究生可以自選導師，提到了張榮華。旁邊一個正在復旦歷史系讀博的年輕人脫口而出：“張榮華在系里吃不開的。”這話乍聽起來似乎有點勢利，但也多少道出了實情。世道囂囂，象牙塔內也不可能一派純靜，好在復旦畢竟尚未淪為羅剎國，他的才華自有同事尤其是學生的認可。榮華兄去世后，從同事學生一篇篇真摯感人的紀念文章中可以看到，人心自有一桿枰。求仁得仁，榮華兄應可無憾。

慧者多傷，天不假壽，榮華兄短暫的一生沒有寫出什么鴻篇巨制，但復旦還是能容忍他在學術的僻徑上踽踽獨行。在我等俗人看來，畢竟他在復旦分到了房子，評到了職稱，可見復旦還是識貨的，盡管吃不開，復旦也算無負于榮華，不過，他的學術貢獻更無負于復旦，而且能為復旦歷史系長臉。當然，他也根本不在乎什么吃得開吃不開，只是一味執著于自己的學術追求。

佩服榮華兄的學問，更佩服他的為人，“人”，畢竟不是貨。