新垣平感到，武俠小說中很多昔日被視作常識(shí)的內(nèi)容，如今需要再多加解釋。更多的時(shí)候，他以另一個(gè)筆名“寶樹”出現(xiàn)。但他仍然相信，金庸作品是可以穿越時(shí)間周期的經(jīng)典。

作者 | 李浩然

題圖 | 《天龍八部》

在豆瓣頁(yè)面的介紹中，作家新垣平是歷史愛好者、“骨灰”級(jí)“金庸迷”——這個(gè)充滿時(shí)代感的稱謂，一下子把人拉回十多年前。

2011年起，新垣平撰寫的《劍橋倚天屠龍史》和《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》相繼出版，他以西方史學(xué)家書寫的范式，將15部金庸武俠小說嵌入中國(guó)歷史脈絡(luò)，用最嚴(yán)肅的歷史敘事筆調(diào)，去敘述最天馬行空的虛構(gòu)情節(jié)。

左為《劍橋倚天屠龍史》，右為《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》。

書中，將金庸書名翻譯成英文，再直譯為中文的翻譯腔，是令“金庸迷”們心領(lǐng)神會(huì)的趣味之一。古典小說和漢學(xué)書寫的縫隙之間，《天龍八部》變成《天神與龍的戰(zhàn)爭(zhēng)史》，《神雕俠侶》變成《神圣的雕之羅曼史》，《笑傲江湖》則成了《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫游者》。

新垣平對(duì)2001年在火車上的一次暢談?dòng)洃浬羁獭Ｔ诖髮W(xué)寒假返鄉(xiāng)的夜車硬座上，他與一位陌生男生從相對(duì)無言到相見恨晚，源自一句“你也看金庸嗎？”。

后來，在天涯論壇的“仗劍”板塊上，他遇到了更多陶醉于金庸武俠世界的同好，寫書的想法也在那時(shí)悄然形成。

2022年8月14日，吉林省吉林市。一名網(wǎng)絡(luò)主播在松花江上表演獨(dú)竹漂絕技。（圖/IC）

時(shí)代列車呼嘯而過，帶走了太多熟悉的記憶。越來越多的高鐵取代綠皮火車，相隔千里也能朝發(fā)夕至；互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)通信技術(shù)的極大發(fā)展，讓旅途中與陌生人的深入交談幾乎成了天方夜譚；第一代網(wǎng)民的精神家園天涯論壇，也在2023年宣布停止服務(wù)。

三年前，新垣平在“一席”發(fā)表演講，講的是金庸小說中較為冷門的《越女劍》，有網(wǎng)友對(duì)此感慨道：“好久沒聽到有人在這么正式的場(chǎng)合提武俠了，現(xiàn)在就連各大小說站點(diǎn)里，武俠也是冷門。”

對(duì)于武俠文化的退潮，新垣平也有深刻感觸，很多昔日被認(rèn)為是常識(shí)的內(nèi)容，如今需要再多加解釋。更多的時(shí)候，他則以另一個(gè)筆名“寶樹”出現(xiàn)，十余年間撰寫了多部科幻作品。

但他仍然相信，金庸作品是可以穿越時(shí)間周期的經(jīng)典。最近，新垣平還在對(duì)自己的書進(jìn)行全面修訂，補(bǔ)充一些新的考證成果，為再版做準(zhǔn)備。

在金庸百年誕辰之際，關(guān)于“金學(xué)”研究的過去、現(xiàn)在和未來，我們都與新垣平聊了聊。以下是新垣平與《新周刊》的對(duì)話。

“金學(xué)”盛放的年代

《新周刊》 ：《劍橋倚天屠龍史》的寫作緣起于你在天涯論壇“仗劍”板塊上的連載，在當(dāng)時(shí)，金庸愛好者之間的交流是一種什么樣的氛圍？

新垣平 ：一般是親切友好的氛圍。網(wǎng)友之間會(huì)經(jīng)常就某些話題產(chǎn)生爭(zhēng)論，但是“金庸迷”不會(huì)鬧得很不愉快。

吵得比較多的，也就是所謂武學(xué)高手之間的排名，每個(gè)人都有自己的想法，有些人還會(huì)一本正經(jīng)地搞一些公式、圖表之類的數(shù)據(jù)佐證。

這種爭(zhēng)論雖然激烈，但并不涉及真正的立場(chǎng)分歧，反而增添了幾分趣味性。同時(shí)，大家的想法也比較多元，有人熱衷于創(chuàng)作同人小說或惡搞段子，也有人撰寫一些與時(shí)事有關(guān)的借古諷今的文章，同時(shí)又與原著相關(guān)。

包括我寫的這種“劍橋體”，也是受到其他“金庸迷”的啟發(fā)，用所謂西方的語法、語言去寫金庸的故事。

2024年1月31日，中國(guó)香港。金庸館正在展出根據(jù)金庸小說創(chuàng)作的漫畫。（圖/阿燦）

《新周刊》 ：在《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》中，你對(duì)金庸原作中未寫明年代的《笑傲江湖》《俠客行》《連城訣》《白馬嘯西風(fēng)》《鴛鴦刀》進(jìn)行了編年史的考證。在你看來，把15部金庸武俠小說的敘事綜合起來，嵌入幾千年的中國(guó)歷史框架中，最難的地方在于哪里？

新垣平 ：給金庸小說做年代考證是一項(xiàng)艱難的工作，需要投入大量精力。由于部分原著未提及具體年代，因而需要根據(jù)文中細(xì)節(jié)進(jìn)行推測(cè)。

另外，金庸的作品雖以歷史為背景，但并非嚴(yán)格遵循歷史框架，與真實(shí)歷史存在出入。例如在《射雕英雄傳》中，成吉思汗舉辦斡難河大會(huì)的時(shí)候，郭靖剛出道，隨后在小說里最多過了四五年的時(shí)間，成吉思汗就去世了，但在真實(shí)歷史中，這實(shí)際隔了20年。

在處理此類技術(shù)性問題時(shí)，編年史的編寫面臨諸多困難選擇，但如果對(duì)歷史節(jié)點(diǎn)不敏感，讀者可能不會(huì)意識(shí)到背后所付出的努力，所以也有點(diǎn)費(fèi)力不討好。

《新周刊》 ：金庸武俠小說中，除了《越女劍》發(fā)生在先秦，其他均發(fā)生在宋、元、明、清時(shí)期，這是出于什么原因？

新垣平 ：首先，從漢朝到唐朝的世家大族社會(huì)，與近代武俠小說的平等精神是有深刻矛盾的，而宋朝以后進(jìn)入平民社會(huì)，不那么講究家世、門第，更符合“資質(zhì)平平的少年，得到武林秘籍，成為一代高手”敘事的時(shí)代背景。

平民社會(huì)還有一個(gè)特點(diǎn)是流動(dòng)性強(qiáng)，大一統(tǒng)的中原王朝水路發(fā)達(dá)，四通八達(dá)的江河、運(yùn)河能夠讓一些幫派、豪強(qiáng)遠(yuǎn)離官府控制，更有“江湖”的氣息。

（圖/《射雕英雄傳》）

另外，在宋、元、明、清將近一千年的時(shí)間里，民族外患從來沒有斷絕過，對(duì)很多讀者而言，金庸小說里蘊(yùn)含的民族情感、家國(guó)情懷，讀起來特別有契合感。

不過，最近這些年可能又有些不同。現(xiàn)在很多年輕人比較難代入以前那種積貧積弱的感覺。

《新周刊》 ：這個(gè)觀察很有意思。之前大家覺得20世紀(jì)八九十年代到21世紀(jì)初的“金庸熱”，剛好與那時(shí)候金庸作品的引進(jìn)出版相關(guān)，現(xiàn)在想想，這確實(shí)也是一種呼應(yīng)時(shí)代情緒的讀物。

新垣平 ：金庸小說所構(gòu)建的世界、所呈現(xiàn)出的時(shí)代氣息，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有著微妙的契合。改革開放后，社會(huì)上各種機(jī)會(huì)比較多，既富有流動(dòng)性，又充滿不確定性，一代年輕人在其中野蠻生長(zhǎng)，一夜之間可能暴富，也可能傾家蕩產(chǎn)，這就特別有江湖世界既兇險(xiǎn)又充滿魅力的感覺。

年輕人不愛看金庸作品了？

《新周刊》 ：你曾經(jīng)提到，與“金庸迷”之間最酣暢淋漓的一次聊天，發(fā)生在21世紀(jì)初的一趟夜班春運(yùn)火車上。彼時(shí)，金庸作品正是陌生人之間破冰交流的利器，這放在今日已經(jīng)有些難以想象。

金庸武俠的落寞，更多是時(shí)代發(fā)展的原因，還是武俠文學(xué)的影響力并沒有“金學(xué)家”們一度預(yù)想的那般樂觀？

新垣平 ：近十年來，金庸乃至武俠文化總體呈現(xiàn)退潮趨勢(shì)，這也無須諱言。我們80后這一代人受金庸影響較大，下一代的90后、00后，接觸金庸作品的逐漸減少，可能還有相當(dāng)數(shù)量，但這畢竟不再是全民關(guān)注的話題，只在部分人群中流行。

這也與時(shí)代變化有關(guān)。以前，年輕人畢業(yè)后找工作，類似“離開門派闖蕩江湖”，現(xiàn)在好像更傾向于考取編制，這種對(duì)“上岸”的偏好與以前形成鮮明對(duì)比，也是武俠文化退潮的原因之一。

（圖/《笑傲江湖》）

另外還有一個(gè)大環(huán)境的原因——大家現(xiàn)在都不太讀書了，短視頻的強(qiáng)烈刺激之下，看網(wǎng)文的人變少了，傳統(tǒng)小說受到的沖擊就更大。

但我相信金庸作品會(huì)逐漸經(jīng)典化，盡管不是人人都會(huì)閱讀，但會(huì)有一部分人將其視為重要的文學(xué)遺產(chǎn)，就像歷史上的通俗小說，如《基督山伯爵》《福爾摩斯探案集》等，至今仍擁有很多讀者。

關(guān)于“金學(xué)”，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究我不敢妄言，但在大眾文化這一領(lǐng)域，還是會(huì)有影響力比較大的意見領(lǐng)袖出來，比如六神磊磊，在這個(gè)時(shí)代仍然能掀起解讀金庸的熱潮。

（圖/《倚天屠龍記》）

《新周刊》 ：近幾年來，金庸作品仿佛已經(jīng)從大眾流行變成一個(gè)小眾愛好了。

新垣平 ：這就像前面說的，新一代讀者數(shù)量減少，導(dǎo)致新鮮力量補(bǔ)充不足。同時(shí)，我們這一代人，包括我自己，都逐漸步入中年，忙于生活，無法像以前那樣頻繁地看書、看劇。

盡管我們還有一些群聊討論金庸，保持著熱情，但總體來說，這個(gè)圈子已經(jīng)變得相對(duì)小眾。

反倒是前段時(shí)間，某個(gè)群里聊到《哈利·波特》的一些細(xì)節(jié)，令我很感慨。我也完整地看過一遍《哈利·波特》，有幾本還覺得挺好看的，但畢竟沒有深入骨髓的印記。

看到他們熱火朝天地聊里面的魔法克制、咒語、魂器之類的，突然發(fā)覺新一代可能是看《哈利·波特》長(zhǎng)大的，就像我們當(dāng)初是看金庸作品長(zhǎng)大的一樣。

我去環(huán)球影城時(shí)，還發(fā)現(xiàn)有大學(xué)生專門租了霍格沃茨各個(gè)學(xué)院的衣服，在城堡前打卡，這對(duì)他們而言是很有儀式感的事情。

當(dāng)然，任何流行文化都有其生命周期，并不是說金庸小說就比現(xiàn)在流行的作品差到哪兒去。再過10年、20年，很多當(dāng)下流行的東西的生命力未必有金庸文學(xué)強(qiáng)，這都很難講。

《新周刊》 ：關(guān)于金庸影視改編，20世紀(jì)八九十年代的香港TVB版和21世紀(jì)初的內(nèi)地版各有擁躉，但為什么近年來的金庸武俠影視翻拍，總是不盡如人意？

新垣平 ：我可能因?yàn)槟昙o(jì)大一些，更喜歡TVB版本的金庸劇，當(dāng)然，內(nèi)地也有不錯(cuò)的翻拍，像張紀(jì)中版《天龍八部》。我也會(huì)看后面新拍的一些金庸劇，但常常是看了幾集就想跟舊版對(duì)比，最后把舊版的又重溫了一遍。

金庸劇的衰落有很多原因。以陳小春版《鹿鼎記》為例，它的成功之處在于既忠于原著又并非完全照搬，編劇為故事的圓融作了不少補(bǔ)充和發(fā)揮，在其體系內(nèi)幾乎做到了完美的地步。

（圖/《鹿鼎記》）

但近些年來，金庸乃至武俠文化的流行程度本身在退化，新一代的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)武俠的把握能力在逐漸減弱。

此外，還有玄幻題材的沖擊。現(xiàn)在的影視行業(yè)工業(yè)化越來越成熟，比如玄幻、仙俠等題材也有門派、斗法之類的情節(jié)，甚至可以說是武俠的一個(gè)變種，但更注重視覺效果和俊男靚女的顏值，觀賞性更足。相比之下，傳統(tǒng)武俠劇就顯得不太夠看。

一般來說，玄幻可以拋開現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的神仙世界，滿足人們對(duì)快樂逍遙的追求，武俠劇則更注重歷史的厚重感和家國(guó)情懷。但現(xiàn)在的金庸劇的改編，也逐漸放在偶像劇的框架下制作，注重打斗效果和奇幻元素，弱化對(duì)歷史、社會(huì)背景的呈現(xiàn)，這種趨勢(shì)在一定程度上增加了觀賞性，但也與原著的核心情感漸行漸遠(yuǎn)。

金庸武俠“出海”，

為什么比《三體》難？

《新周刊》 ：前兩年，你曬出過一本英文版《鹿鼎記》，第一回中，明末清初名士呂留良與幼子關(guān)于“逐鹿中原”“問鼎中原”的對(duì)話，有大段缺乏注釋的直譯，被你吐槽“漢學(xué)家才能看懂”。金庸的“歷史癖”是不是一把雙刃劍，在營(yíng)造古典韻味的同時(shí)，也抬高了閱讀門檻？

新垣平 ：金庸作品中關(guān)于中國(guó)古代歷史、文化的含量比較高，確實(shí)很難直譯出來，但翻譯問題只是表象，更深層次的原因是中國(guó)文化在全球文化格局中相對(duì)弱勢(shì)的地位。

哪怕我們現(xiàn)在國(guó)力增強(qiáng)了，但具有濃厚民族特色的文化內(nèi)容，在東亞文化圈之外往往還是難以被廣泛接受。比如《紅樓夢(mèng)》這樣的古典文學(xué)作品，在國(guó)際上除了專業(yè)文學(xué)研究者，普通讀者比較難產(chǎn)生濃厚興趣。

相對(duì)而言，《西游記》講述團(tuán)隊(duì)冒險(xiǎn)、與妖魔鬼怪斗爭(zhēng)的故事，外國(guó)人更容易理解。至于像《三體》這樣的科幻小說，背景設(shè)定在現(xiàn)在和未來，與全球觀眾的價(jià)值觀和世界觀較為接近，就更容易跨越文化障礙。

2024年1月28日，浙江海寧。金庸舊居外佇立著各種武俠元素的裝置。（圖/武睿超）

但真要說金庸小說有多難懂，我看不見得。就拿《冰與火之歌》來說，它是根植于歐洲中世紀(jì)文化虛構(gòu)而來的一整套騎士制度、封建體系和復(fù)雜的家族關(guān)系，但在中國(guó)還是備受歡迎。

這其中除了改編影視作品的助力，還有人們對(duì)歐美主流文化的普遍認(rèn)同，觀眾愿意耐心品味，逐漸領(lǐng)悟它的魅力。如果是印度人寫的，大家看一兩頁(yè)看不明白，可能就不看了，這個(gè)作品也許就流行不起來。

《新周刊》 ：你也提到過金庸小說在海外的銷量始終不好，比起《三體》這樣的科幻小說差得遠(yuǎn)。作為其內(nèi)核的武俠文化，真的“僅中國(guó)人可見”嗎？

新垣平 ：傳統(tǒng)武俠的內(nèi)核，跟現(xiàn)代精神可能有一些出入，但核心仍然是人性。西方人同樣崇尚正義、行俠仗義與善良，就像中國(guó)人也能理解騎士精神，理解中世紀(jì)文學(xué)里的人物性格和行為動(dòng)機(jī)。這種邏輯是普遍存在的，價(jià)值觀上的沖突其實(shí)較少。

另外，關(guān)于金庸作品的海外傳播，我其實(shí)比較樂觀。隨著中國(guó)文化的國(guó)際影響力提升，金庸小說作為一個(gè)繞不開的、標(biāo)志性的符號(hào)，未來還是有很多可能性。

據(jù)我所知，已經(jīng)有好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)在著手翻譯新的版本，有華裔的，也有英美裔的，他們認(rèn)為金庸作品在海外的潛在市場(chǎng)還是很大的。

“后金庸”時(shí)代，武俠何處去？

《新周刊》 ：大家今天討論金庸作品，好像不再把它放在一個(gè)虛擬世界里，而是需要它結(jié)合時(shí)事。單純的金庸作品用典考據(jù)，或者關(guān)于情節(jié)的探討在變少。現(xiàn)在，年輕人對(duì)于“金學(xué)”研究，是否更加追求“實(shí)用性”與“時(shí)效性”？

新垣平 ：這確實(shí)是一個(gè)巨大的時(shí)代變遷。20年前，天涯論壇里有一群“金庸nerd”，癡迷于金庸建構(gòu)的武俠世界本身，現(xiàn)在則是大家對(duì)原著本身不太在意，但對(duì)里面的經(jīng)典情節(jié)、人物又或多或少知道一點(diǎn)，所以就特別適合套用到一些社會(huì)熱點(diǎn)事件上，像玩梗一樣，也挺好玩。但我也會(huì)覺得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)樵谶@個(gè)過程中，原著本身的魅力也被解構(gòu)了。

《新周刊》 ：在你看來，在“后金庸”時(shí)代，武俠文學(xué)有沒有“代餐”？“大陸新武俠”這陣風(fēng)，最終為什么沒有吹起來？

新垣平 ：很慚愧，我讀這類作品不算多，沒法給出特別系統(tǒng)的評(píng)論。就有限的了解來說，像“鳳歌”“飄燈”“雨樓清歌”等都是作品很有意思的武俠作者。至于“大陸新武俠”的遇冷，還是與武俠文化本身的衰落有關(guān)，另外，一些作品沒有建立獨(dú)特的風(fēng)格，或多或少還能看到金庸、古龍的影子。但這類創(chuàng)作的基本脈絡(luò)還在，我想將來還是會(huì)出現(xiàn)質(zhì)量更高、更有影響力的作品。

（圖/《神雕俠侶》）

《新周刊》 ：在武俠甚至金庸作品都不如以往流行的當(dāng)下，我們討論武俠文化、俠義精神，是否仍然能在當(dāng)代人的生活中發(fā)揮作用？

新垣平 ：俠義精神在當(dāng)代社會(huì)顯得有些尷尬。隨著公權(quán)力的介入和法治建設(shè)的完善，遇到壞人，比起需要一個(gè)俠客式的人物來主持公道，大家更傾向于“有事找警察”，或者通過法律途徑解決問題，這是好的一方面。

反過來說，關(guān)于正當(dāng)防衛(wèi)的一些爭(zhēng)議，也會(huì)讓普通人對(duì)使用武力產(chǎn)生顧慮，哪怕是進(jìn)行反抗或者救助。

大概是作為代償，一些玄幻小說里的世界反而變得越來越弱肉強(qiáng)食，可能一個(gè)路人甲得罪了主角，就會(huì)被消滅，讀者還覺得有“爽感”，這個(gè)就跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)完全脫鉤了。

《新周刊》 ：大多數(shù)讀者初次閱讀金庸作品是在中小學(xué)時(shí)期，據(jù)你觀察，你身邊的下一代是否還在讀金庸作品？

新垣平 ：下一代肯定還有人讀，但比例不會(huì)達(dá)到我們這一代的水平，這個(gè)也可以從書的銷量來觀測(cè)。

比較諷刺的是，在我們小時(shí)候，父母其實(shí)普遍反對(duì)我們看武俠小說，好像看了就要學(xué)壞，就會(huì)殺人放火。

（圖/《倚天屠龍記》）

但是等這一代人當(dāng)了父母，很多人反而會(huì)安排孩子看金庸作品，可孩子究竟能有多愛看，就要稍微打個(gè)問號(hào)了。

我的孩子只有七歲，還沒到看金庸作品的年齡，再過四五年，如果她感興趣的話，我肯定不反對(duì)她看，但也不會(huì)指定要看，或看完再寫兩千字閱讀感受之類的。一個(gè)人還是主動(dòng)地發(fā)現(xiàn)自己的興趣比較好。

《新周刊》 ：如果有年輕人想從零開始讀金庸作品，你推薦的閱讀順序是什么？

新垣平 ：我覺得可以從一些篇幅相對(duì)短的作品入手，看看是否喜歡這樣的風(fēng)格和敘事，比如《越女劍》《雪山飛狐》《連城訣》等，然后再看“射雕三部曲”、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等，《書劍恩仇錄》和《碧血?jiǎng)Α房梢源┎迤渲校裁磿r(shí)候看都可以。如果一上來就看最經(jīng)典的作品，再看后面的，可能就會(huì)覺得興味索然了。

原標(biāo)題：作家新垣平：不用擔(dān)心沒人讀金庸

本文首發(fā)新周刊654期

《絕版金庸：一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別》