“是的，我來了。”

3月12日晚八點，諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納在董宇輝直播間的對談如約而至。

直播活動海報

因為古爾納此前身體不適，很多讀者都對這場對談“既期待，又擔(dān)心”。對談不到20分鐘，線上已有近48萬觀眾。盡管他們之中很多人不熟悉英語，但絲毫不影響他們一直熱情地點贊。

“非常感謝你們。”聽說有這么多中國讀者在觀看節(jié)目，古爾納笑著說，“我也愛你們。”

目前，古爾納的十部長篇小說都已由上海譯文出版社推出簡體中文版。對于這十本書的推薦閱讀順序，古爾納表示可以從《天堂》《來世》開始閱讀，也可以從《海邊》開始讀。

截止對談結(jié)束，古爾納小說第一輯（含五本）已賣出1.9萬套，收到1.6億點贊。

在活動最后，董宇輝還送給古爾納一套中英雙語版《唐詩三百首》和一本英文版《額爾古納河右岸》，“這次古爾納中國行即將結(jié)束，希望這些書可以給古爾納先生一個念想，讓他以后再來中國。”

董宇輝與古爾納對談

“故鄉(xiāng)影響了我看待世界的方式”

談及故鄉(xiāng)，古爾納首先會想到自己曾經(jīng)居住的那個小鎮(zhèn)，那個鎮(zhèn)子距離港口非常近。他也會想到很多人，比如家人，他有幾個姐妹現(xiàn)在仍然居住在那個小鎮(zhèn)上。

董宇輝好奇，在非洲的這段生活經(jīng)歷，對古爾納的寫作風(fēng)格產(chǎn)生了怎樣的影響？

古爾納回應(yīng)道，兒時在非洲故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷確實對他的寫作產(chǎn)生了一定的影響，更多是對他看待事物的方式產(chǎn)生了影響，比如他如何看待自己的世界、他發(fā)現(xiàn)什么事物是重要的，等等。

時至今日，古爾納也很難說到底是小時候?qū)W到的東西影響更大，還是后來成長中學(xué)到的東西影響更大，但他可以肯定的是，小時候?qū)W到的這些東西，教會了他如何看待非常簡單的事物，或者說看待事物的直接方式。

“我小時候也聽到了很多故事，對人產(chǎn)生了各種各樣的情感，有時候甚至一種嗅覺也是非常重要的，比如說我所成長的這樣的一個地方，實際上是一個島嶼，這里有非常美麗的海景，而且也能看到海平線。”

古爾納

“我在寫作中獲得幸福”

談及寫作的使命，古爾納表示最初的寫作是出于自己想獲得理解，而非影響他人。

“比如，我移居到英國后，我住的這個地方是什么樣的？為什么有時候做某些事情是非常困難的？人與人之間的關(guān)系是什么？我可能并不僅僅是抱怨現(xiàn)實，更多是想去理解。我發(fā)現(xiàn)我所居住的這個地方（指英國）也存在著不公平，有時候我們需要去談?wù)撨@樣的事情。”

同時，他發(fā)現(xiàn)人們也會在生活中創(chuàng)造出非常美好的事物，這個時候也應(yīng)該寫作。“我倒不認(rèn)為我的寫作使命是去影響別人。但是我認(rèn)為，我的寫作，有時候是去積極地看待好的事情，有時候是去批評一些不好的事情。”

而在這樣的寫作中，他獲得了幸福。

“沉默可以成為一種力量”

董宇輝注意到，古爾納的小說中出現(xiàn)過很多沉默的人。

董宇輝

“沉默可以成為一種力量。”古爾納說，“我的書中有一部分角色是一些沉默的人，如果要我說沉默是什么的話，一方面對于一些沒有抵抗能力的人來說，沉默可能是他們保持尊嚴(yán)唯一的方式，同時沉默也可以代表一種抵抗，比如有人說 ‘你要奉承我’，我就不奉承你，那這個時候沉默就表示我是一種抵抗的狀態(tài)。另外，有的時候沉默也意味著失敗。”

在他看來，一些沒有太多力量的人，如何使用沉默作為防御自己的武器，是他最為有興趣的話題之一。

除了寫作，古爾納也喜歡閱讀，喜歡和其他人比如學(xué)生談?wù)撐膶W(xué)。“閱讀首先帶來一種非常喜悅的體驗。喜悅是閱讀中一個非常重要的部分。除此之外，閱讀還會讓我們學(xué)到很多東西。”

“在別人的故事中看見自己”

古爾納的小說里常寫到那些在英國遭遇身份認(rèn)同危機的“流亡者”“離散者”。

“如果某一個體、某一群體或者某個國家處在一種岌岌可危的狀態(tài)之中，那 ‘家’究竟是什么？它就是一個非常值得深刻討論的議題。”古爾納說，完全融入從來不是一件容易的事情，“像我的故鄉(xiāng)桑給巴爾與英國之間距離遙遠(yuǎn)，這樣一種遙遠(yuǎn)不僅僅是指空間距離，其中也包括文化、宗教、語言、歷史等各個方面。”

直播截圖

那么，他書寫這些故事，是否也希望它們能幫助到一些有類似境況的人——幫助他們減少一些疏離感？

“我恐怕沒有辦法直接說我有這樣一個作用，但是我的確是收到了一些讀者反饋，他們表達(dá)了這樣的想法。”古爾納回應(yīng)道，移民現(xiàn)象是當(dāng)代非常重要的全球性現(xiàn)象，“但我的作品并不是要去描寫這樣的一個現(xiàn)象，我所寫的就是我所知道的一些東西。”

在古爾納看來，文學(xué)的一個非常美好的地方就在于我們閱讀別人的故事時，會發(fā)現(xiàn)自己也會在別人的故事之中。“有的人會說你的故事跟我的情況非常相似，但是我不知道我這樣的一些故事能不能夠幫助到他們，這可能就要取決于他們自己了。”