古爾納曾說(shuō)，“我有兩個(gè)家，一個(gè)住在心里，我每天都牽掛著，另一個(gè)是我實(shí)際居住的家園，這兩個(gè)家，一個(gè)都不能少。”他書(shū)寫(xiě)的故事大多發(fā)生在東非沿岸地區(qū)，主角多來(lái)自他的故鄉(xiāng)桑給巴爾。對(duì)作家莫言而言，高密東北鄉(xiāng)是他的家鄉(xiāng)，而世界是另一個(gè)家園。3月11日，兩位諾獎(jiǎng)得主相聚在北京師范大學(xué)，展開(kāi)了“文學(xué)的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”的文學(xué)對(duì)話。

莫言 X 古爾納

文學(xué)院副院長(zhǎng)張莉教授擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)主持

讀過(guò)《紅高粱家族》的古爾納，在現(xiàn)場(chǎng)表示自己非常喜歡這部作品的語(yǔ)言描寫(xiě)、敘事方式及其所帶來(lái)的“氣息”，他稱贊莫言的小說(shuō)特別擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)一個(gè)普通人在宏大歷史中具體經(jīng)歷了什么，這對(duì)于讀者而言是具體可感的。莫言則從“講故事”的角度強(qiáng)調(diào)，作家的寫(xiě)作一定脫離不了自己的故鄉(xiāng)，他以古爾納的《遺棄》為例表示，小說(shuō)家不會(huì)像歷史學(xué)家一樣全方位、立體地描寫(xiě)一場(chǎng)巨大的變革，小說(shuō)家更擅長(zhǎng)的是“由小見(jiàn)大”，從一扇窄門(mén)進(jìn)到寬廣的世界中去。

▲ 中間圖為馬駿校長(zhǎng)代表北師大向古爾納贈(zèng)送禮物

非洲對(duì)于古爾納來(lái)說(shuō)是“故鄉(xiāng)”，對(duì)于莫言來(lái)說(shuō)則是“他鄉(xiāng)”。莫言認(rèn)為過(guò)去從作品中了解到“文學(xué)的非洲”與真正看到“現(xiàn)實(shí)的非洲”有很大不同。他曾在瑪拉河邊等待著看成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物“英勇”過(guò)河的壯觀場(chǎng)景，但始終沒(méi)有等到；那些有耐性的、美麗的金色鱷魚(yú)，的確會(huì)幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，任憑飛鳥(niǎo)落在它們身上，任憑陽(yáng)光曝曬、勁風(fēng)吹拂；而當(dāng)眺望“乞力馬扎羅的雪”時(shí)，他突然理解了海明威小說(shuō)中那只高山上凍僵的豹子——“它是為了追尋光明和理想爬到高山，它的犧牲有一點(diǎn)壯美的境界。”

▲ 桑給巴爾港口、東非出土的永樂(lè)官窯青花瓷片

對(duì)于古爾納而言，非洲則承載著不同的記憶，他的故鄉(xiāng)是非洲的一座小島，那里有大片的海灘，正如他曾在中國(guó)行演講中提到了鄭和船隊(duì)的歷史往事，這些給予了他想象世界的入口，他在3月7日于上海思南文學(xué)之家舉辦的與作家孫甘露對(duì)談活動(dòng)中如此具體表述，“所有的經(jīng)歷都已經(jīng)成為我腦海中共同的影響來(lái)源，無(wú)論是莎翁的傳統(tǒng)、‘一千零一夜’的故事、現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)，或許以后我會(huì)說(shuō)中國(guó)文學(xué)也是影響我寫(xiě)作風(fēng)格的來(lái)源之一。”在北師大的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)他繼續(xù)說(shuō)道，“我們的海灘在某種意義上是在和世界進(jìn)行著連接，與世界的其他文化進(jìn)行著跨大洋的交流。”莫言有感而提出，隨著作家創(chuàng)作經(jīng)歷的延長(zhǎng)和活動(dòng)半徑的擴(kuò)展，世界上的一切都可以納入作家“故鄉(xiāng)”的范圍中。

3月7日

“離散的人，尋著故事回家”對(duì)談

上海思南文學(xué)之家

3月8日

參觀寧波天一閣、體驗(yàn)非遺

3月12日

參觀現(xiàn)代文學(xué)館的名家手稿，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記張宏森、魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)吳義勤、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記胡邦勝等陪同參觀

世界對(duì)于兩位作家而言還意味著多重身份的建立和交織，古爾納同時(shí)是非洲文學(xué)、殖民文學(xué)和后殖民文學(xué)研究領(lǐng)域的重要學(xué)者，莫言如今則多次表示自己正在轉(zhuǎn)型成為一位劇作家。如何在兩種不同的身份之間切換？古爾納認(rèn)為學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作都是他的志向所在，兩者間不會(huì)難以平衡。在寫(xiě)作學(xué)術(shù)專著和論文時(shí)，他會(huì)采用學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言、豐富的支撐材料以及權(quán)威的口吻，盡可能做到全面覆蓋；而在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)他是完全自由的。莫言也向古爾納介紹了自己創(chuàng)作戲劇的初衷與心得，他曾三次去往莎翁故居，走遍了那里的大街小巷，還在斯特拉福德鎮(zhèn)的街心公園發(fā)現(xiàn)了一座牡丹亭，“莎士比亞和湯顯祖是同時(shí)代東西方的偉大戲劇家，《牡丹亭》突破了生與死的界限，情到至深處，‘生者可以死，死者可以生’，愛(ài)情高于生死，莎士比亞的《羅密歐和朱麗葉》也是如此，可見(jiàn)偉大作家捕捉到了人類情感深處的相通。”

▲ 莎翁故鄉(xiāng)斯特拉福德鎮(zhèn)的牡丹亭和雕像 / 新華社 圖

基于地方文化的獨(dú)特性書(shū)寫(xiě)以及多重身份帶來(lái)的開(kāi)闊視野，形成了作家的個(gè)人風(fēng)格，這也是現(xiàn)場(chǎng)莫言提及優(yōu)秀的作家不必懼怕人工智能的理由所在。他笑稱科技的進(jìn)步往往為文學(xué)插上新的翅膀，自己和古爾納不會(huì)因?yàn)槿斯ぶ悄艿某霈F(xiàn)而“失業(yè)”，“因?yàn)樽骷要?dú)具個(gè)性的形象思維是AI永遠(yuǎn)無(wú)法替代的。這種思維的獲取，需要從本民族傳統(tǒng)里面尋找不可代替的資源，并且在繼承和發(fā)揚(yáng)本民族文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，廣泛接觸人類共同的情感體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)追求，讓文學(xué)可以真正走向世界，而這正契合了古爾納先生的文學(xué)追求，也是今天這場(chǎng)對(duì)談得以展開(kāi)的基礎(chǔ)。”同時(shí)他也提醒年輕一代作家不能輕敵，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，面對(duì)人工智能的出現(xiàn)應(yīng)有更多寫(xiě)作上的變化和應(yīng)對(duì)。

由此，活動(dòng)主持人、評(píng)論家張莉?qū)⒃掝}引向了創(chuàng)意寫(xiě)作，莫言表示多年來(lái)北師大的寫(xiě)作教學(xué)積累了一些寶貴經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》《收獲》等刊物上陸續(xù)發(fā)表優(yōu)秀作品，部分學(xué)生也出版了自己的第一本書(shū)，創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊定期組織改稿會(huì)，邀請(qǐng)批評(píng)家、作家和編輯共同研討學(xué)生的作品，“通過(guò)這個(gè)形式可以為文學(xué)隊(duì)伍源源不斷地培養(yǎng)作家，相信假以時(shí)日他們就會(huì)成為文壇的主力軍，‘北師大作家群’也將從夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”他對(duì)如今創(chuàng)意寫(xiě)作正式入列中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)二級(jí)學(xué)科尤為欣喜，表示未來(lái)創(chuàng)意寫(xiě)作將有更多發(fā)展前景。

古爾納頗有興趣地回應(yīng)表示，自己雖然沒(méi)有直接教授過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作課程，但他此前任教的大學(xué)以及英國(guó)很多學(xué)校都開(kāi)設(shè)了這一課程，選課人數(shù)超過(guò)了文學(xué)類其它課程，足見(jiàn)學(xué)生的喜愛(ài)程度。“初學(xué)寫(xiě)作時(shí)需要自己學(xué)習(xí)摸索，寫(xiě)完后要盡可能請(qǐng)別人閱讀，了解讀者的意見(jiàn)。”鼓勵(lì)學(xué)生，幫助他們指出正確的寫(xiě)作方向，教他們?nèi)绾文軌虮蛔x者熟知、理解與欣賞。這是古爾納結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)送給創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科的建議。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網(wǎng)、主辦方

原標(biāo)題：《諾獎(jiǎng)作家莫言、古爾納對(duì)談：人工智能面前，文學(xué)應(yīng)尋找獨(dú)特性，汲取世界資源》

閱讀原文