下載客戶端

登錄

大E人辛棄疾是怎么社交的？

2024-03-14 11:50

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

用今天的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，辛棄疾可謂是個(gè)大E人，社交悍匪。

《宋史》本傳評(píng)價(jià)辛棄疾“豪爽尚氣節(jié)，識(shí)拔英俊”，他年輕時(shí)就曾仗義聚眾起義，南渡之后更是喜好結(jié)交。當(dāng)時(shí)顯宦如葉衡、洪適、范正大、韓元吉、趙汝愚、許及之等，大儒如張拭、呂祖謙、朱熹、陸九淵等，名士如杜叔高、趙蕃、姜夔等，皆與他過(guò)往相契。

辛棄疾熱鬧的朋友圈可以從他的詞中清楚看到。稼軒詞現(xiàn)存有六百二十余首，其中序言標(biāo)明應(yīng)酬唱和的詞多達(dá)三百五十余首，占了全部作品的二分之一以上。其實(shí)還遠(yuǎn)不止這些，許多雖未標(biāo)明唱和，但實(shí)際上也屬此類。

比如，淳熙十五年（1188）某月，奏邸小報(bào)忽然刊載一則辛棄疾“以病掛冠”的莫名其妙的消息，他時(shí)作了《沁園春·戊申歲，奏邸忽騰報(bào)，謂余以病掛冠，因賦此》記錄此事，看似是“自掃其跡”之作，實(shí)際最后一句為“山中友，試高吟楚些，重與招魂”，表明亦為其社交中詞。

稼軒詞多應(yīng)酬，是有其時(shí)代背景的。在中國(guó)歷史上，文人士大夫階層以文會(huì)友的文化傳統(tǒng)由來(lái)已久，早在春秋，文士往來(lái)即須賦詩(shī)言志。北宋由于皇帝親自倡導(dǎo)，朝野上下詩(shī)詞歌賦唱和蔚然成風(fēng)，南宋亦如是。

但不同的是，北宋社會(huì)逮至靖康之前皆以享樂(lè)為主要特征，至南宋，雖然仍是偏安局面，但畢竟國(guó)土淪喪、社會(huì)動(dòng)亂，南宋文人不會(huì)沒(méi)有感覺(jué)，因而比起北宋“談謔詩(shī)文相娛樂(lè)”的社交風(fēng)氣，南宋文人的聚會(huì)中往往充滿了濃郁沉重的政治氣氛。

放到現(xiàn)代語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，“應(yīng)酬”不是一個(gè)較好的詞。但辛棄疾之應(yīng)酬之作，“揮毫未竟而客爭(zhēng)藏去”，實(shí)則基本為千古絕唱的水平。這實(shí)在表明，辛棄疾交友誠(chéng)懇真摯，并不逢場(chǎng)作戲，他每至一處，便會(huì)在他周圍聚集起一些文壇名流，形成一個(gè)個(gè)文學(xué)沙龍。

更重要的是，辛棄疾在其中有意識(shí)地對(duì)詞體進(jìn)行了多樣化的探討，把辭賦、散文等文學(xué)體裁的創(chuàng)作融會(huì)貫通，給詞體的發(fā)展變化開(kāi)創(chuàng)了一條全新之路。因此之于那個(gè)時(shí)代，“應(yīng)酬唱和”反而對(duì)于個(gè)體乃至?xí)r代的文學(xué)成就都是裨益。

辛棄疾像

今天想特別說(shuō)說(shuō)的，是辛棄疾廣闊的朋友圈中，最特殊的一位人物。辛棄疾那首著名得不得了的詞“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，便是寄予他的。

永康的學(xué)者陳亮，在南宋是一個(gè)才氣橫溢、豪放不羈的人物，而同時(shí)也是一個(gè)一生念念不忘恢復(fù)中原的愛(ài)國(guó)志士。雖然他一生沒(méi)有建樹(shù)任何功名事業(yè)，但憑借著上述兩個(gè)方面，就足以使他成為辛棄疾平生所遇到的最親密的知己和同道了。

陳亮字同甫，生于紹興十三年（1143），小辛棄疾三歲。他一生除晚年登第即因病逝世，其余的五十年間雖多次到臨安，但基本上還是在家鄉(xiāng)從事讀書(shū)和講學(xué)。

南宋的李幼武曾這樣概括陳亮的性格、思想和前半生經(jīng)歷：

天資異常，俯視一世，常以經(jīng)綸天下自任。壯歲應(yīng)鄉(xiāng)舉，推為褒然之選，繼而補(bǔ)太學(xué)博士弟子員。其生平議論，以虜仇未雪為國(guó)大恥。六詣天闕上書(shū)，皆主于恢復(fù)。

陳亮屢次上書(shū)的宗旨就是反對(duì)與金人通和，要說(shuō)服宋孝宗順應(yīng)大有可為的時(shí)機(jī)，不可茍安以遷延歲月。而他上書(shū)所議論的大都是其平生素所恪守的一些觀點(diǎn)。陳亮的這些對(duì)金積極進(jìn)取和政治改革的主張，是贏得辛棄疾欽佩、敬仰的主要原因，兩人的友誼，并不完全是英雄豪杰間的相互珍惜，其間是有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)的。

二人的首次會(huì)晤，僅知地點(diǎn)在行都臨安。至于時(shí)間，據(jù)有限的史料考證，極有可能是在淳熙二年（1175）辛棄疾居官臨安時(shí)，當(dāng)年秋季即將出任江西提刑，而陳亮在這年上半年也恰在臨安，只有這次，二人行蹤能真正疊合。

淳熙五年以后，陳亮“以與世不合，甘自放棄于田夫樵子之間，誓將老死而不悔”。淳熙十年春，陳亮致書(shū)于辛棄疾，表示要在秋天前往上饒相訪。書(shū)函的全文是：

點(diǎn)此親啟

致老辛

亮空閑沒(méi)可做時(shí)，每念臨安相聚之適，而一別遽如許，云、泥異路又如許。本不欲以書(shū)自通，非敢自外，亦其勢(shì)然耳。前年陳詠秀才強(qiáng)使作書(shū)，既而一朋友又強(qiáng)作書(shū)，皆不知達(dá)否？不但久違無(wú)以慰相思也。去年?yáng)|陽(yáng)一宗子來(lái)自玉山，具說(shuō)辱見(jiàn)問(wèn)甚詳，且言欲幸臨教之。孤陋日久，聞此不覺(jué)起立。雖未必真行，然此意亦非今之諸君子所能發(fā)也。感甚不可言。即日春事強(qiáng)半，伏惟燕處自適，天人交相，臺(tái)候萬(wàn)福。

亮頑鈍浸已老矣，面目稜層，氣象凋落，平生所謂學(xué)者又皆掃蕩無(wú)余，但時(shí)見(jiàn)故舊則能大笑而已。其為無(wú)足賴曉然甚明，真不足置齒牙者。獨(dú)念世道日以艱難，識(shí)此香氣者，不但人摧敗之，天亦僵仆之殆盡。四海所系望者，東序惟元晦，西序惟公與子師耳。又覺(jué)戛戛然若不相入，甚思無(wú)個(gè)伯恭在中間就也。天地陰陽(yáng)之運(yùn)，闔辟往來(lái)之機(jī)，患人無(wú)毒眼精硬肩胛頭耳。長(zhǎng)江大河一瀉千里，不足多怪也。

前年曾訪子師于和平山間，今亦甚念走上饒，因入崇安。但既作百姓，當(dāng)此田蠶時(shí)節(jié)，只得那過(guò)秋杪。如聞作室甚宏麗，傳到上梁文，可想而知也。見(jiàn)元晦說(shuō)曾入去看，以為耳目所未曾睹，此老言必不妄。去年亮亦起數(shù)間，大有鷦鷯肖鯤鵬之意，較短量長(zhǎng)，未堪奴仆命也。又聞往往寄詞與錢(qián)仲耕，豈不能以一紙見(jiàn)分乎？

偶有端便，因作此問(wèn)起居，且詢前書(shū)達(dá)否。此使一去不回，能尋便以一二字見(jiàn)及，甚幸。余惟崇護(hù)茵鼎，大攄所蘊(yùn)，以決天下大計(jì)為禱！

在此之前的淳熙八年（1181）、九年，陳亮曾兩次致函辛棄疾。九年冬，辛棄疾在玉山遇到來(lái)自東陽(yáng)的趙氏宗室子，詢問(wèn)陳亮近況甚悉，而且表達(dá)了去永康拜訪陳亮的意愿。這些事僅見(jiàn)于此書(shū)中。

陳亮?xí)刑岬降腻X(qián)仲耕即錢(qián)佃，淳熙十年守婺州。陳亮作此書(shū)說(shuō)辛棄疾常寄詞與錢(qián)佃，而今本《稼軒詞》中，卻僅有《西河》一闋涉及錢(qián)氏，還是辛棄疾帥江西時(shí)所作。辛棄疾有一首《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》詞：

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！

大概陳亮有“豈不能以一紙見(jiàn)分乎”的話，引起辛棄疾的感念，因此回憶起少年時(shí)在起義軍中的戰(zhàn)斗生涯，才寫(xiě)出了這首豪氣干云霄的著名詞章。

《辛棄疾1162》劇照

由于營(yíng)造房屋工程未完，陳亮秋后訪上饒的愿望并未實(shí)現(xiàn)。淳熙十一年（1184）春，陳亮又突遇一場(chǎng)意外災(zāi)難，因村民的誣告而被捕入獄。三月初入獄，至五月末始因罪證不足釋放，在獄七八十日。被釋之后，隨即又陷入一場(chǎng)同朱熹所進(jìn)行的關(guān)于王霸義利問(wèn)題的大辯論中，這場(chǎng)辯論持續(xù)了三年多。后來(lái)又身染重疾。因此，陳亮來(lái)上饒相訪的愿望更被無(wú)限期地推延了。

直到淳熙十五年冬，陳亮終于能前往上饒，兌現(xiàn)他五年前的承諾，實(shí)現(xiàn)與辛棄疾的會(huì)晤。

行前，陳亮還寫(xiě)信給朱熹，約請(qǐng)他前來(lái)相會(huì)。朱熹能來(lái)否，尚未得知，陳亮已動(dòng)身去上饒了。

陳亮來(lái)時(shí)，辛棄疾正在病中。然而這并沒(méi)有妨礙陳亮到來(lái)所給予他的驚喜及由此激發(fā)的萬(wàn)丈豪情。自兩人相識(shí)以來(lái)，雖尚未得到再次會(huì)晤的機(jī)會(huì)，但相互間的思念、愛(ài)惜之情則未嘗稍減。不但陳亮對(duì)辛棄疾的思念無(wú)時(shí)或釋，辛棄疾也極為重視陳亮，對(duì)陳亮多次上書(shū)的壯舉以及不幸系獄的遭遇、同朱熹論戰(zhàn)的進(jìn)程給予極大的關(guān)注和深切的同情。因此，這次會(huì)晤對(duì)兩人來(lái)說(shuō)，都是彌足珍重的一次經(jīng)歷。

在帶湖雪樓，辛棄疾再次領(lǐng)略了陳亮湖海豪士的風(fēng)采，說(shuō)他的豪氣不除，直逼三國(guó)的陳元龍（陳登），對(duì)友人的情誼又絕似漢代的陳孟公（陳遵）。他們開(kāi)懷暢飲，縱論天下大事及別后遭遇，說(shuō)到壯懷激烈時(shí)，陳亮高聲作歌，歌聲起處，直驚得樓頭的飛雪四散。

這一年陳亮四十六歲，辛棄疾四十九歲。陳亮猶是布衣，平生只有一次做官的機(jī)會(huì)，就是淳熙五年（1178）上孝宗皇帝書(shū)的時(shí)候，宋廷曾準(zhǔn)備給予他一官，卻被他拒絕了。但陳亮雖志在出仕濟(jì)世，其目的卻只在于為國(guó)家報(bào)仇雪恥，恢復(fù)失地。除此大目標(biāo)，他是決不肯“急求一售，遂不惜詭遇而得之”的，這種精神深得辛棄疾贊許。

而辛棄疾長(zhǎng)期被南宋統(tǒng)治集團(tuán)棄置不用，當(dāng)時(shí)許多有識(shí)之士大都表達(dá)了深為惋惜的意念。陳亮就認(rèn)為，辛棄疾雖被放歸山林，然而仍然“足以照映一世之豪”“足以荷載四國(guó)之重”。不過(guò)，辛棄疾卻絕無(wú)奴顏媚骨，向惡勢(shì)力低頭以期復(fù)職起用。在對(duì)待“詭遇而得”的富貴方面，兩人在不同的處境中表現(xiàn)的卻是一致的態(tài)度。反映在《賀新郎·同父見(jiàn)和，再用韻答之》詞中，辛棄疾是這樣記述的：

笑富貴千鈞如發(fā)。硬語(yǔ)盤(pán)空誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？記當(dāng)時(shí)只有西窗月。

為和朱熹于鉛山縣南四十里與甌閩相通的紫溪相會(huì)，辛棄疾陪同陳亮一路游覽信州風(fēng)景佳勝。鵝湖寺和沿途的十里松林都留下了辛、陳的行蹤，瓜山下的一丘一壑和期思溪，令人忘憂，瓢泉的清澈流水，足以洗滌行旅的塵勞。這樣邊游賞邊休憩，待到了紫溪鎮(zhèn)時(shí)，兩人的會(huì)晤已在不知不覺(jué)間過(guò)去了十天，朱熹卻不見(jiàn)蹤跡，想是不肯赴約來(lái)會(huì)。于是陳亮告別，飄然東歸。

陳亮像

第二天，辛棄疾對(duì)陳亮戀戀不舍，又打算追回陳亮，于是循路趕去。不料行至上饒縣南上瀘溪附近的鷺鷥林，大雪鋪地，道路泥濘。面對(duì)清江，不得前行，遂頹然而返。傍晚，獨(dú)飲方村酒家，心中惆悵，頗悔恨沒(méi)能挽留陳亮。夜半投宿泉湖村吳氏四望樓（距瓢泉十余里），聽(tīng)鄰家吹笛聲極悲，遂在這種境遇下，寫(xiě)下一首《賀新郎》詞以記其事。五天后，陳亮寫(xiě)來(lái)書(shū)信索詞，更感到兩人情意相通，雖千山隔萬(wàn)山阻也不能擋住，便把這首詞寄給陳亮：

把酒長(zhǎng)亭說(shuō)。看淵明風(fēng)流酷似，臥龍諸葛。何處飛來(lái)林間鵲，蹙踏松梢殘雪。要破帽多添華發(fā)。剩水殘山無(wú)態(tài)度，被疏梅料理成風(fēng)月。兩三雁，也蕭瑟。佳人重約還輕別。悵清江天寒不渡，水深冰合。路斷車輪生四角，此地行人銷骨。問(wèn)誰(shuí)使君來(lái)愁絕？鑄就而今相思錯(cuò)，料當(dāng)初費(fèi)盡人間鐵。長(zhǎng)夜笛，莫吹裂。

這首詞寫(xiě)的全是追路不前的情景和獨(dú)宿泉湖的心境。上半闋開(kāi)頭是說(shuō)餞別陳亮，除贊譽(yù)陳亮雖為草茅之士卻心系天下外，其余各句都是借送行所見(jiàn)暗喻對(duì)國(guó)勢(shì)時(shí)局的看法：批判統(tǒng)治階層的棄地辱國(guó)行徑，對(duì)主戰(zhàn)派人士的孤立處境深表不安。“剩水殘山”句指未被白雪覆蓋的山水所余無(wú)幾，已經(jīng)不成景致，卻被稀疏的梅花點(diǎn)綴，勉強(qiáng)湊成一段風(fēng)月。這顯然是指責(zé)南宋朝廷導(dǎo)致國(guó)家分裂、山河殘破。

陳亮得詞后，有和韻之作，題為《賀新郎·寄辛幼安，和見(jiàn)懷韻》：

老去憑誰(shuí)說(shuō)？看幾番、神奇臭腐，夏裘冬葛。父老長(zhǎng)安今余幾？后死無(wú)仇可雪。猶未燥當(dāng)時(shí)生發(fā)。二十五弦多少恨，算世間，那有平分月。胡婦弄，漢宮瑟。樹(shù)猶如此堪重別，只使君，從來(lái)與我，話頭多合。行矣置之無(wú)足問(wèn)，誰(shuí)換妍皮癡骨！但莫使伯牙弦絕。九轉(zhuǎn)丹砂牢拾取，管精金、只是尋常鐵。龍共虎，應(yīng)聲裂。

陳亮答詞大意是說(shuō)：年齡既長(zhǎng)，閱事已多，看不慣人世上的是非顛倒、大義滅絕，然而無(wú)人可以訴說(shuō)。中原之民目睹亡國(guó)慘禍者日少，后來(lái)者不知國(guó)仇家恨，則女真人必以其據(jù)有中原為理所當(dāng)然。彼將半壁江山竊為己有，這才是最為可懼之事。下片只是說(shuō)彼此年齡遲暮，故重視離別，但最可珍重的還是彼此的議論從來(lái)都是合多異少。至于事業(yè)，陳亮相信，只要把握機(jī)會(huì)，九轉(zhuǎn)丹砂，必可點(diǎn)鐵成金。

辛棄疾讀后，再次以同調(diào)詞相答，對(duì)南宋投降派置神州不顧和對(duì)內(nèi)壓制人才的罪行予以譴責(zé)。詞曰：

老大那堪說(shuō)！似而今元龍臭味，孟公瓜葛。我病君來(lái)高歌飲，驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發(fā)。硬語(yǔ)盤(pán)空誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？記當(dāng)時(shí)只有西窗月。重進(jìn)酒，換鳴瑟。事無(wú)兩樣人心別。問(wèn)渠儂神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無(wú)人顧，千里空收駿骨。正目斷關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補(bǔ)天裂！

在辛棄疾作此詞后，陳亮又寫(xiě)了兩首懷辛幼安的詞。次年即淳熙十六年（1189）春間，金華的友人杜仲高（名旃）自蘭溪來(lái)訪，辛棄疾又用前韻作了一首《賀新郎》詞送行，其下片云：

去天尺五君家別。看乘空魚(yú)龍慘淡，風(fēng)云開(kāi)合。起望衣冠神州路，白日消殘戰(zhàn)骨。嘆夷甫諸人清絕。夜半狂歌悲風(fēng)起，聽(tīng)錚錚陣馬檐間鐵。南共北，正分裂！

再次表達(dá)了對(duì)南北分裂、中原衣冠之邦淪陷的關(guān)注和愛(ài)國(guó)志士肩負(fù)的責(zé)任感，其中亦充滿了對(duì)陳亮的感念。慷慨悲歌，凌空摩云，大有超前絕后的氣勢(shì)。

紹熙五年（1194）新春剛過(guò)，突然傳來(lái)陳亮病逝的消息。陳亮在紹熙四年（1193）廷試高中狀元以后，回到永康家中，除安排家事外，還準(zhǔn)備調(diào)養(yǎng)好因?qū)以鈶n患而支離不堪的身體，以便出任建康簽判，擔(dān)當(dāng)天下大事。豈料他尚未到官，便于這一年正月一病不起了。

辛棄疾身在閩地，不能前往永康親臨其喪，于是作出了一篇極其沉痛的祭文哀悼他：

祭老陳

嗚呼，同父之才，落筆千言。俊麗雄偉，珠明玉堅(jiān)。

人方窘步，我則沛然。莊周李白，庸敢先鞭！

同父之志，平蓋萬(wàn)夫。橫渠少日，慷慨是須。

擬將十萬(wàn)，登封狼胥。彼臧馬輩，殆其庸奴。

天于同父，既豐厥稟。智略橫生，議論風(fēng)凜。

使之早遇，豈愧衡伊？行年五十，猶一布衣。

間以才豪，跌宕四出。要其所厭，千人一律。

不然少貶，動(dòng)顧規(guī)檢。夫人能之，同父非短。

至今海內(nèi)，稱誦三書(shū)。世無(wú)楊意，孰主相如？

中更險(xiǎn)困，如履冰崖。人皆欲殺，我獨(dú)憐才。

脫廷尉系，先多士鳴。耿耿未沮，厥聲浸宏。

蓋至是而世之未知同父者，益信其為天下偉人矣！

嗚呼，人才之難，自古而然。匪難其人，抑難其天。使乖崖公而不遇，安得征吳入蜀之休績(jī)？代州決勝，即異時(shí)落魄之齊賢。方同父之約處，孰不怨望夫上之人，謂握瑜而不宣？今同父發(fā)策大廷，天子親置之第一，是以不憂其不用。

以同父之才與志，天下之事，孰不可為？所不能自為者：天假之年！

閩浙相望，信問(wèn)未絕。子胡一病，遽與我訣！嗚呼同父，而止是邪？

而今而后，欲與同父憩鵝湖之清陰，酌瓢泉而共飲，長(zhǎng)歌相答，極論世事，可復(fù)得邪？千里寓辭，知悲之無(wú)益，而涕不能已。嗚呼同父，尚或臨鑒之否？

祭文說(shuō)陳亮不愧是一代偉人，他之所以忍受世人的歧視妒忌，一生處在艱險(xiǎn)顛沛之中，是為了有機(jī)會(huì)施展其才能，做出一番大有為的事業(yè)，否則的話，像那些謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩的儒生，陳亮倘若肯于稍自貶損，不但完全可以做到，且還能優(yōu)而為之。辛棄疾深為痛惜的是，陳亮一生所追求的是一個(gè)建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)只有他“先多士鳴”即得中狀元之后才能加以利用，當(dāng)這一機(jī)會(huì)真的來(lái)臨的時(shí)候，他卻與世長(zhǎng)辭了。

陳亮墓

就在陳亮去世的前一年，辛棄疾在去往福建任上的途中還與陳亮?xí)盍艘淮巍ＸM料世事無(wú)常，噩耗突至，君已不見(jiàn)。在陳亮去世的打擊下，整個(gè)春季，辛棄疾心情的憂郁到達(dá)了極點(diǎn)。

不止是陳亮，從紹熙改元以來(lái)，辛棄疾生平友好凋零殆盡。陸九淵、任詔、范成大、陳亮、馬大同、王正己、范如山、陳居仁、錢(qián)之望、王自中，相繼于這一期間病逝。眼看朋輩相繼歸于塵土，進(jìn)入暮年的辛棄疾所感受的寂寞可想而知。而辛棄疾本人，也在開(kāi)禧三年（1207）遽然逝去，壯志未竟。