一月上旬的一個(gè)下午，鄭建英像過(guò)去一千多個(gè)日子一樣，坐在兒子床尾的椅子上，盯著他床頭監(jiān)視器的氧保。這幾年，她已經(jīng)形成條件反射，當(dāng)數(shù)值低于92時(shí)，她會(huì)從椅子上彈起來(lái)幫他吸痰。

在病床上，兒子張昌碩躺了四年。危險(xiǎn)可能隨時(shí)降臨。每天，護(hù)工為他換氣切口處的紗布，否則傷口容易感染；氣切病人需要有濕化水滴入氣道，每小時(shí)2ml左右，由于微調(diào)器缺貨，醫(yī)院換了打點(diǎn)滴用的針管，若控制不好速度，會(huì)造成肺部積液。

2019年，28歲的青年張昌碩看完一場(chǎng)足球比賽后，遭人突襲。搶救后他蘇醒過(guò)來(lái)，但失去意識(shí)。

案件很快水落石出，兇手是一名依法不負(fù)刑責(zé)的精神病人。幾年過(guò)去，張昌碩的父母，77歲的張宏銀和68歲的鄭建英陪在他身邊，照顧他的日常起居。對(duì)于這對(duì)年邁的夫妻來(lái)說(shuō)，照顧失能失智的孩子極具挑戰(zhàn)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是身體上。

盡管不知道孩子哪天能徹底醒來(lái)，也不知道自己哪天將會(huì)離開(kāi)。這對(duì)夫妻唯一的想法是：讓孩子活下去。

媽媽，我困了，想睡覺(jué)

那天是2019年，一個(gè)星期三。在上海虹口足球場(chǎng)看完一場(chǎng)足協(xié)杯的比賽后，張昌碩走進(jìn)夜色中。

出事前，他在華山醫(yī)院體檢中心工作了三年，日常負(fù)責(zé)解決電腦問(wèn)題和故障。

鄭建英記得很清楚，那天是工作日，她勸說(shuō)兒子不要去看球賽，覺(jué)得他工作太忙了，每天都加班到?jīng)]底，想他等到星期六休息時(shí)再去。但兒子性格倔強(qiáng)，還是去了球賽現(xiàn)場(chǎng)。

晚上10點(diǎn)48分，張昌碩發(fā)了一條朋友圈：“終于贏了！！！” 三十分鐘后，他站在地鐵三號(hào)線的出口外，等父親開(kāi)車來(lái)接自己。這時(shí)，一根紅白相間的鋼管砸向他的后腦。

張宏銀趕到地鐵站時(shí)，看到兒子眉毛上裂了個(gè)大口子，身體搖搖晃晃，渾身是血，地上也淌著一大攤血。

他嚇壞了，趕緊給妻子鄭建英打電話。慌亂之下，兩人一起送孩子到最近的上海市第六人民醫(yī)院。

到了醫(yī)院，張昌碩眉毛上的傷口縫了四針，頭頂也縫了針。鄭建英原本想，血止住，第二天休息一天，兒子就可以正常上班了。

但在等待的過(guò)程中，張昌碩逐漸失去意識(shí)。醫(yī)生說(shuō)，馬上要送手術(shù)臺(tái)，要搶救。昏迷之前，張昌碩對(duì)鄭建英說(shuō)了最后一句話：“媽媽，我困了，想睡覺(jué)。”

手術(shù)前的ct結(jié)果顯示，他的腦神經(jīng)遭到了嚴(yán)重?fù)p壞。在醫(yī)生的建議下，張宏銀去派出所報(bào)了案。 

經(jīng)歷了兩次腦部手術(shù)后，張昌碩在重癥監(jiān)護(hù)病房住了二十一天。高燒不退，轉(zhuǎn)入華山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室繼續(xù)治療。由于他的肺部嚴(yán)重感染，阻礙呼吸，醫(yī)生最終給他做了氣管切開(kāi)手術(shù)。醫(yī)生告訴張宏銀，切口可能終生無(wú)法封閉。

對(duì)夫妻倆來(lái)說(shuō)，這是人生中最漫長(zhǎng)的一段日子。昏迷幾個(gè)月后，張昌碩才醒過(guò)來(lái)。在張宏銀看來(lái)，孩子表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的求生本能。

退燒后，張昌碩轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院。治療到第十一個(gè)月，張昌碩的朋友們來(lái)看望他。鄭建英注意到，兒子呆滯無(wú)神的雙眼開(kāi)始有了光，臉上甚至第一次露出了笑容。她激動(dòng)地跟丈夫說(shuō)，昌碩會(huì)笑了。

張宏銀當(dāng)時(shí)不信，直到華山醫(yī)院的教授過(guò)來(lái)看他，也說(shuō)張昌碩笑了。“當(dāng)時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)醒了，他的意識(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)。”

那時(shí)，夫婦倆還不知道，這樣停留在醫(yī)院的時(shí)光，可能成為他們的余生。

不負(fù)刑責(zé)的精神病人

如今，再提起兇手，夫妻倆表情中已沒(méi)有太多憤怒、沉重或者悲傷。張宏銀說(shuō)，他是單身漢，如果加上這五年，今年也66歲了。

警方立案后，犯罪嫌疑人很快被抓獲。張宏銀在警方提供的視頻中看到，事發(fā)當(dāng)天，張昌碩站在地鐵車廂中看手機(jī)，行兇者站在他的身后。出地鐵后，兇手突然揮舞著鐵棒，朝他頭部猛地?fù)舸蛄藥紫隆ｈF棒是一根道路交通鋼管警示柱。

2019年7月，張宏銀收到兩份上海市公安局徐匯分局送來(lái)的鑒定意見(jiàn)書。一份是張昌碩的傷勢(shì)情況鑒定，結(jié)論是：張昌碩遭受外力作用致外傷性蛛網(wǎng)膜下腔出血，伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征；腦挫（裂）傷顱內(nèi)出血，伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征；顱內(nèi)出血，伴腦受壓癥狀和體征，均構(gòu)成重傷。

昌碩傷情鑒定書。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖

另一份是犯罪嫌疑人王懷亮的“精神狀態(tài)、刑事責(zé)任能力以及受審能力的司法精神病”鑒定書，寫道：王懷亮患有精神分裂癥，涉案階段及目前處于發(fā)病期；在本案中無(wú)刑事責(zé)任能力；目前無(wú)受審能力；加強(qiáng)看護(hù)及醫(yī)療。

王懷亮的鑒定書。

張宏銀回憶，他已經(jīng)不記得這起依法不負(fù)刑事責(zé)任的精神病人強(qiáng)制醫(yī)療程序案件開(kāi)庭審理的具體時(shí)間，只記得是2019年下半年的一天上午，那天犯罪嫌疑人沒(méi)有到場(chǎng)，律師也沒(méi)有到場(chǎng)，檢察院的兩位人員出席了開(kāi)庭。徐匯區(qū)法院當(dāng)庭做出判決：王懷亮被送往醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行強(qiáng)制醫(yī)療。2019年7月12日，張宏銀收到公安局的撤銷案件決定書。

公安局的撤銷案件決定書。

檢察院指定的公益律師陳安告訴記者，由于王懷亮沒(méi)有受審能力，案件撤銷后，民事追償由受害者家屬向法院起訴。

根據(jù)《民法典》第一千一百八十八條規(guī)定：無(wú)民事行為能力人、限制民事行為能力人造成他人損害的，由監(jiān)護(hù)人承擔(dān)侵權(quán)責(zé)任。“被害人的法定代理人在刑事訴訟過(guò)程中可以啟動(dòng)附帶民事賠償。刑事訴訟已經(jīng)完結(jié)，但可以另行提起民事訴訟，要求嫌疑人的法定代理人進(jìn)行賠償。確定嫌疑人的法定代理人需要去民政部門和社區(qū)進(jìn)行調(diào)查，律師可以向法院申請(qǐng)調(diào)查令。” 上海中騁律師事務(wù)所律師孫偉告訴澎湃新聞。

關(guān)于兇手的情況，張宏銀夫婦從公安機(jī)關(guān)得到的所有信息是，他61歲，吉林人，父母都已去世，在外面流浪了十年，家里有一個(gè)姐姐。

不過(guò)，他們一直無(wú)從得知，誰(shuí)是王懷亮的監(jiān)護(hù)人。

張宏銀回憶，陳安當(dāng)時(shí)勸他放棄后續(xù)追責(zé)：“你找他沒(méi)用場(chǎng)的，他是流浪漢，上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土。”

對(duì)于提出這樣的建議，陳安回憶，根據(jù)當(dāng)時(shí)的證據(jù)，沒(méi)有顯示他的姐姐就是他的監(jiān)護(hù)人，也沒(méi)能確定他到底有沒(méi)有監(jiān)護(hù)人。時(shí)間過(guò)去太久，他對(duì)于這起案件的記憶變得模糊。他表示，對(duì)于這種情況，受害者可以從個(gè)人保險(xiǎn)方面來(lái)解決經(jīng)濟(jì)上的困難。

張宏銀曾找小區(qū)居委會(huì)的一個(gè)律師咨詢過(guò)，能不能到吉林當(dāng)?shù)刈肪俊Ｂ蓭熼_(kāi)口要五萬(wàn)，夫妻倆正愁錢給孩子看病，就沒(méi)了下文。

雖然身邊的人都說(shuō)，你們應(yīng)該去追究，找他監(jiān)護(hù)人。但張宏銀想到自己年紀(jì)大了，小孩一天都離不開(kāi)自己，也沒(méi)法抽身。最終夫妻倆沒(méi)有進(jìn)行民事追償。

陳安說(shuō)，接受強(qiáng)制醫(yī)療對(duì)精神病人來(lái)說(shuō)也是一種處罰，“強(qiáng)制吃藥和治療的過(guò)程對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很痛苦的。”目前，民事案件部分已經(jīng)過(guò)了訴訟時(shí)效。

對(duì)于這起特殊案件，孫偉分析說(shuō)，在法律層面，還應(yīng)從立法源頭加大對(duì)暴力精神病人管控和解除強(qiáng)制醫(yī)療的嚴(yán)加評(píng)估；在執(zhí)法層面，及時(shí)響應(yīng)精神病人故意傷害的警情，迅速出動(dòng)，及時(shí)制止；對(duì)于政府層面，應(yīng)當(dāng)設(shè)立類似見(jiàn)義勇為基金會(huì)的方式，設(shè)立救助機(jī)構(gòu)，專門進(jìn)行撥款予以幫扶；在社區(qū)層面，加大對(duì)暴力精神病人的管控和摸排的力度。“對(duì)于個(gè)人而言，購(gòu)買人身意外傷害保險(xiǎn)，在外出時(shí)，遠(yuǎn)離有暴力傾向的人，對(duì)陌生人的靠近保持高度警惕，發(fā)現(xiàn)有危險(xiǎn)要大聲呼喊并迅速跑開(kāi)。”

一場(chǎng)球賽后，再?zèng)]回家

張昌碩是家里的獨(dú)子。出生的時(shí)候，張宏銀已經(jīng)43歲，鄭建英35歲。

年輕的時(shí)候，鄭建英被分到一家集體所有制單位。她是搞電腦的，會(huì)編程序，解決醫(yī)院CT和核磁共振模擬信號(hào)在計(jì)算機(jī)上的算法問(wèn)題。

上世紀(jì)九十年代，張宏銀從廣電公司的附屬單位下崗后，沒(méi)了工作，騎個(gè)自行車到處跑業(yè)務(wù)。

生了昌碩后，孩子基本鄭建英帶，白天送到學(xué)校，她就忙工作。“這個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有余力考慮后期發(fā)展的事了，小孩那么小，總得先把他養(yǎng)大吧。”

昌碩小學(xué)畢業(yè)后，她跟他說(shuō)，你升初中了，媽媽也想去讀書了。她就考取了上海交通大學(xué)生物醫(yī)學(xué)的研究生。一個(gè)班級(jí)里，其他同學(xué)都是小孩子，有各個(gè)省市的高考狀元，她年齡最大。

后來(lái)，張宏銀到一家通訊公司上班，因?yàn)楣拘б嫦禄{駛員辭退后，他頂上了空缺，有時(shí)也出去跑業(yè)務(wù)。一直到退休，公司告訴他能領(lǐng)退休金了，“他高興得不得了”，鄭建英說(shuō)。

在鄭建英眼里，兒子從小聽(tīng)話，讀書不用大人操心。2013年，從上師大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后，張昌碩一邊工作，一邊在上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院又讀了英語(yǔ)專業(yè)。如果不出事，他原本打算在2019年下半年考研。

兒子工作那一天，張宏銀有一種人生重?fù)?dān)卸下來(lái)的感覺(jué)，“孩子成才了，他的一生有了保障了”，他說(shuō)。

兒子英語(yǔ)好，當(dāng)工作中需要接待外國(guó)人時(shí)，經(jīng)常由他來(lái)翻譯。他也勤勞，總是每天一大早到醫(yī)院上班，忙到晚上十點(diǎn)才下班。鄭建英回憶，考計(jì)算機(jī)中級(jí)職稱那年的春節(jié)假期，別人都在休息，張昌碩泡在圖書館啃計(jì)算機(jī)書，她陪著兒子。

張昌碩外婆去世早，鄭建英記憶里，母親生病的晚年，兒子幫著她一起照顧老人，幫外婆換尿布、洗衣服。

60歲的時(shí)候，鄭建英沒(méi)有從工作崗位上退下來(lái)，但是，身上的“三座大山都卸了下來(lái)”。昌碩有了工作，也為母親養(yǎng)老送終了，自己工作上的坎也跨了過(guò)去，“最后就是房貸”。但無(wú)需再為生活四處奔波，她覺(jué)得這是最好的年紀(jì)。

她想做自己喜歡的事，于是跟昌碩說(shuō)，媽媽還想去讀書。那時(shí)她想象過(guò)的畫面是，昌碩到法國(guó)讀碩士，她就到法國(guó)讀一個(gè)博士。

這一天，只能停留在她的想象里。曾經(jīng)的張昌碩，是一個(gè)“陽(yáng)光帥氣的男孩”，張宏銀說(shuō)。他的手機(jī)里一直保留著一張兒子的照片，昌碩穿著灰色加絨連帽衛(wèi)衣，干凈利落的寸頭，戴一副黑框眼鏡，雙目注視前方。這是六年前，他在家里看書時(shí)，鄭建英用手機(jī)抓拍的。

張宏銀手機(jī)里存放的昌碩出事前的照片。

出事后，張宏銀總想起兒子小時(shí)候，咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話的樣子，一直到兒子后來(lái)參加工作的記憶，斷斷續(xù)續(xù)從他腦中跳出來(lái)。張昌碩每天晚上回來(lái)吃過(guò)晚飯后，大多數(shù)時(shí)間都坐在臥室的寫字臺(tái)邊，要么上網(wǎng)，要么和媽媽聊天。母子倆都懂電腦，可以“互相切磋”，一直聊下去。

張宏銀不懂電腦，但他會(huì)在一旁認(rèn)真聽(tīng)著，仿佛也投入到母子倆的對(duì)話中。他堅(jiān)持接送兒子上下班，一路上父子倆聊籃球和足球，這些平淡的日常，是張宏銀生活中“最滿足的時(shí)刻”。

張宏銀的記憶，總是被拉回到出事那天。他開(kāi)車去地鐵口附近接兒子，車就停在離事發(fā)地五六十米遠(yuǎn)處。他打了兩次電話，兒子沒(méi)接。他著急了，才下車往地鐵口走去。

“如果我到了直接過(guò)去，不是一直在原地等他。”他不斷回憶那天的細(xì)節(jié)，尋找可能避免災(zāi)難的蛛絲馬跡。“那天也巧，我原來(lái)一直停車等他的地方，被另一輛車先占了位，我又換了一個(gè)更遠(yuǎn)的地方。”

過(guò)去，他經(jīng)常在同樣的地方等下班的兒子，他后悔自己晚到了幾分鐘，沒(méi)有來(lái)得及阻止一切發(fā)生。

我老了，你怎么辦

袁之騏是張昌碩的小學(xué)同學(xué)，他評(píng)價(jià)張昌碩，是“一個(gè)與人為善的人”。

小學(xué)時(shí)，袁之騏和張昌碩的學(xué)號(hào)緊挨著，在他記憶中，無(wú)論童年時(shí)期，還是長(zhǎng)大后，張昌碩的性格都沒(méi)有變過(guò)，“非常謙恭溫和，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，也不會(huì)與人起沖突”。袁之騏性格內(nèi)斂，不喜歡交朋友，但與張昌碩卻能玩到一起。

張昌碩出事前，袁之騏與他最后一次見(jiàn)面是大學(xué)畢業(yè)幾年后，幾個(gè)小學(xué)同學(xué)一起回學(xué)校看老師，談笑間聊著最近的生活和工作。張昌碩始終給他的感覺(jué)是，“非常樂(lè)觀，積極向上，你聽(tīng)不到一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面的東西。”

直到在醫(yī)院，袁之騏只能通過(guò)病房外的監(jiān)控電視機(jī)，看一眼躺在重癥監(jiān)護(hù)室里的張昌碩。他很難將這個(gè)病重的人與自己認(rèn)識(shí)的昌碩聯(lián)系起來(lái)，很多次，他會(huì)想起昌碩的眼神，“純凈的，看不到一絲火氣，那么平靜，波瀾不驚的。”

如今在康復(fù)醫(yī)院，昌碩身上兩根管子，一根連著鼻子和營(yíng)養(yǎng)液，一根連著呼吸機(jī)和脖子。氧氣通過(guò)氣管，直達(dá)肺部。

照顧完昌碩的一天，鄭建英會(huì)整理一下毛巾被子，走一個(gè)半小時(shí)的路回家。做好昌碩一天三頓飯，再帶上換洗的衣服和床單，拎著大包小包往醫(yī)院趕。住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院的這四年多，張宏銀夫婦在醫(yī)院和家兩點(diǎn)一線，日復(fù)一日。

事故發(fā)生之初，親朋好友不時(shí)到醫(yī)院看昌碩。時(shí)間久了，來(lái)的人少了。他最好的朋友去了美國(guó)，另外的朋友們，昌碩病了幾年，都漸漸沒(méi)了聯(lián)系。

在康復(fù)醫(yī)院，鄭建英夫婦幾乎24小時(shí)守在兒子身邊。醫(yī)院是一棟三層小樓，距離喧鬧的馬路有七八分鐘左右的路程，大部分時(shí)間里，病房里異常安靜。有時(shí)，昌碩會(huì)望向窗外，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙，灑落到他床上。

照護(hù)吃喝拉撒全沒(méi)有自理能力的病人，需要極其細(xì)心的護(hù)理。鄭建英想讓孩子過(guò)得舒服且體面——每?jī)尚r(shí)翻一下身，身體每天要擦洗一遍，掌握好他大小便的規(guī)律。

大概到時(shí)間，她得趕緊把尿墊換掉，不然容易生褥瘡。還要定時(shí)喂食物，喝水，喂藥。

昌碩的身體缺乏自主運(yùn)動(dòng)的能力，當(dāng)痰液卡在喉嚨時(shí)，整張臉會(huì)因?yàn)橹舷q得通紅，眼睛充血，脖子上的經(jīng)脈鼓起，身體會(huì)作出一些條件反射性的抽搐動(dòng)作。鄭建英為他吸完痰后，他面色才逐漸恢復(fù)平靜。

鄭建英為兒子吸痰時(shí)，張宏銀立馬用毛巾清理滴濺在他衣服上的痰液。這對(duì)相處幾十年的夫妻，幾乎知道對(duì)方在想什么以及有什么打算。

鄭建英幫兒子吸痰。澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 攝

1月26日上午，冬日的陽(yáng)光從窗戶透進(jìn)來(lái)，昌碩的眼睛被刺得睜不開(kāi)，一只眼睛在事故之后就布滿血絲。門牙少了兩顆，做氣切后，因?yàn)橐骞艿阶彀屠铮例X松動(dòng)，擔(dān)心掉下來(lái)咽進(jìn)去，干脆拔掉了。

雖然蘇醒過(guò)來(lái)，但昌碩完全失去吞咽功能，輸液管一直開(kāi)著，每天定量注入2000毫升營(yíng)養(yǎng)液。鄭建英覺(jué)得，醫(yī)用的營(yíng)養(yǎng)液除了貴，營(yíng)養(yǎng)還不全面。每天晚上，她會(huì)把魚、雞蛋、六七種蔬菜混合在一起，把飯菜打成糊，作為昌碩的營(yíng)養(yǎng)餐。

這幾年，他的身體狀況反反復(fù)復(fù)，隨時(shí)可能被一次感染徹底摧毀。康復(fù)過(guò)程當(dāng)中，最致命的不是顱腦外傷，而是可能出現(xiàn)的肺血栓、腎結(jié)石或者肺部感染。

疫情的時(shí)候，有整整一年，鄭建英24小時(shí)陪在醫(yī)院。昌碩感染過(guò)一次新冠，高燒九天。正是病人就醫(yī)高峰期，到第四天，他才轉(zhuǎn)診成功。此外，昌碩的肺部經(jīng)常出現(xiàn)感染，去年一年，曾四次轉(zhuǎn)院到ICU搶救。

張昌碩身高一米八幾，張宏銀和鄭建英需要合力才能把他從床上推起來(lái)，為了省錢，除了需要專業(yè)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行的康復(fù)項(xiàng)目，比如針灸，或者要用理療設(shè)備，他們大多自己給孩子做康復(fù)——按摩他的全身，包括手指腳趾，每一個(gè)地方都不能錯(cuò)過(guò)。

張宏銀和鄭建英給兒子做按摩。澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 攝

“按照醫(yī)生的說(shuō)法，他護(hù)理得好，慢慢就好起來(lái)了，護(hù)理得不好，很快就沒(méi)了。”鄭建英說(shuō)。

然而，治療費(fèi)用是一個(gè)無(wú)底洞。剛出事那陣，他們收到過(guò)來(lái)自各方的捐助，昌碩所在醫(yī)院體檢中心的醫(yī)生護(hù)士和其他工作人員資助善款萬(wàn)余元，徐匯分局給予20萬(wàn)元慰問(wèn)金，但總共六十多萬(wàn)元治療費(fèi)很快用完。這些年，昌碩工作的醫(yī)院為他貼補(bǔ)最低生活費(fèi)，每月一千至兩千多元。每當(dāng)昌碩病情加重時(shí)，華山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室都給予接納和治療。

如今，在扣除醫(yī)保的情況下，他們每年自費(fèi)的支出仍然超過(guò)30萬(wàn)。除去感染等突發(fā)情況，張昌碩每個(gè)月自費(fèi)的醫(yī)療費(fèi)用是1.5萬(wàn)到2萬(wàn)元。還要請(qǐng)護(hù)工，一天200元。如果病情加重，要送往ICU治療、用藥，每天得支出上萬(wàn)元。

夫妻兩人的退休工資加起來(lái)每月勉強(qiáng)一萬(wàn)出頭，再加上低保等扶貧基金，每個(gè)月能有幾千元補(bǔ)助。過(guò)去，鄭建英從未開(kāi)口求過(guò)人，保持自己知識(shí)分子的體面和尊嚴(yán)，孩子出事后，她反問(wèn)自己，我的面子跟兒子的性命比起來(lái)算什么，為什么開(kāi)不了口？

他們向親戚朋友借過(guò)幾十萬(wàn)，但隨著兒子一天天在醫(yī)院住下去，他們無(wú)法再向別人開(kāi)口借錢，因?yàn)椤安恢滥檬裁催€給人家”。

除了高昂的治療費(fèi)用，時(shí)間是他們最大的敵人。照顧孩子這幾年，這對(duì)夫妻頭上添滿白發(fā)。因?yàn)槌Ｄ陱澭o(hù)理，鄭建英的背越來(lái)越駝。有一個(gè)問(wèn)題是她不敢想的：自己逐漸衰老，誰(shuí)來(lái)照顧孩子？她把擔(dān)憂隱藏起來(lái)。

張宏銀最大的恐懼，是先于孩子離開(kāi)這個(gè)世界。去年6月，他接受了一次膽結(jié)石手術(shù)。更早之前，他因?yàn)殚L(zhǎng)期中耳炎造成內(nèi)耳道膽脂瘤受損，一次拔牙引發(fā)面神經(jīng)感染，進(jìn)而誘發(fā)面癱。去除膽脂瘤手術(shù)時(shí)，內(nèi)耳神經(jīng)一并被切斷，他的左邊耳朵從此失聰。聽(tīng)人講話時(shí)，他會(huì)盡力側(cè)著右耳靠近聲源。

有時(shí)，張宏銀會(huì)一邊撫摸昌碩的額頭，一邊講，你一直這樣，我老了，你怎么辦呢？

再叫一聲媽媽

新的一年，一月下旬，鄭建英有了新的發(fā)現(xiàn)。

昌碩發(fā)燒的時(shí)候，她把冰袋放到昌碩的腋窩和腹股溝，昌碩本能地反抗。在她看來(lái)，這是一個(gè)好的征兆，說(shuō)明孩子知道冷了。

還有一個(gè)積極的信號(hào)是，只要大便了，昌碩的一只手會(huì)略微抬起來(lái)，還會(huì)笑。看到兒子的笑，是她為數(shù)不多的快樂(lè)之一。

這些反應(yīng)帶給鄭建英希望。昌碩的主治醫(yī)生告訴夫婦倆，根據(jù)格拉斯昏迷量表評(píng)分，他目前已經(jīng)恢復(fù)到11分左右，有了“微小意識(shí)”。最初，他的格拉斯評(píng)分只有3分，對(duì)各種刺激都沒(méi)反應(yīng)。

張昌碩恢復(fù)微小意識(shí)后，鄭建英從家里帶了兩顆昌碩最喜歡的足球到病床前，一大一小。每次，她舉起一顆足球放到他眼前，問(wèn)他：“哪只是曼聯(lián)的？”昌碩的視線會(huì)左右移動(dòng)，選擇正確的那一顆。

鄭建英讓昌碩認(rèn)球。澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 攝

“就是像兩三歲的小孩子一樣，你說(shuō)一句話，他對(duì)聲音有一個(gè)定位的功能，對(duì)光感這些也會(huì)有意識(shí)狀態(tài)。”鄭建英解釋。

但昌碩不像三歲的孩子，“一把就能抱起來(lái)。”鄭建英心里期待著，再聽(tīng)他叫一聲媽媽。氣切病人沒(méi)辦法發(fā)聲，要等完全清醒，管子取掉，恢復(fù)吞咽功能，會(huì)自己咳痰，肺部沒(méi)有炎癥，“檢查三次以后，就可以封住傷口，再練習(xí)發(fā)聲” ，鄭建英說(shuō)。

發(fā)現(xiàn)昌碩知道冷了的那天，她看著病床上的兒子說(shuō)：“你多少年沒(méi)叫過(guò)媽媽了？先叫一聲吧。”昌碩望著她，笑了起來(lái)，她也笑著說(shuō)：“你嘴巴動(dòng)動(dòng)呢！”

昌碩沖著鄭建英笑。澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 攝

在康復(fù)醫(yī)院這幾年，鄭建英看到很多人放棄過(guò)，因?yàn)闆](méi)錢，家人帶著還在用呼吸機(jī)的病人離開(kāi)了醫(yī)院。

閑暇時(shí)，鄭建英拍下昌碩在病床上的視頻，發(fā)到他的抖音賬號(hào)上。有人在評(píng)論里說(shuō)，他的父母苦死了，這種情況好像沒(méi)有希望了。鄭建英看到后不以為然，“孩子都沒(méi)有放棄，我們更不能放棄了。”

有時(shí)，她會(huì)去看兒子出事以前發(fā)的抖音視頻，那時(shí)他27歲，視頻里，有下雨天的城市夜景，球賽，還有美食。曾經(jīng)普通的日常，讓她感覺(jué)異常珍貴。

她最早的崩潰已經(jīng)過(guò)去了。昌碩在ICU搶救時(shí)，醫(yī)生一次次下達(dá)病危通知書。最初半年時(shí)間里，她不想吃飯和睡覺(jué)，出去打三份工，在不同企業(yè)做醫(yī)療器械注冊(cè)證的審核，為了支付昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，同時(shí)和丈夫一起照顧兒子。半年后，因?yàn)檫^(guò)于勞累，加上憂慮兒子的病情，她半邊身體麻痹，做了心臟手術(shù)才逐漸恢復(fù)。

那時(shí)她想，如果自己倒下，對(duì)昌碩無(wú)濟(jì)于事。她開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)，昌碩沒(méi)有突發(fā)情況的時(shí)候，她會(huì)看看書，寫寫字。

黯然神傷時(shí)，她會(huì)想起喜歡的作家海明威的小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，感受到每個(gè)人的命運(yùn)是息息相關(guān)的，“昌碩的事情可能發(fā)生在任何人身上。”

為了讓自己不再胡思亂想，她在閱讀軟件上看過(guò)上百本書。她欣賞伏爾泰的人生觀：“人生其實(shí)是在為死亡做準(zhǔn)備。你做出的各種努力，都是一種偉大的冒險(xiǎn)。”

她把這種哲理投射到自己生命里，覺(jué)得所有辛苦都是有意義的，死亡并不可怕，前提是做過(guò)所有努力。

但回到母親的身份，她又有害怕面臨的現(xiàn)實(shí)——后期如果拿不出費(fèi)用了，等待昌碩的只有死亡。

昌碩微信朋友圈的簽名摘自圣經(jīng)：“生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光。”這是鄭建英寫的，她說(shuō)，這里的“生命”指的是永生——戰(zhàn)勝死亡，獲得真理。

2024年1月底，昌碩33歲生日后半個(gè)月，他連續(xù)發(fā)燒了幾天。鄭建英到醫(yī)院的第一件事，就是把額頭貼在兒子額頭上，試探孩子的體溫。發(fā)燒是她最害怕的事情之一，擔(dān)心引起感染。

用了抗生素后，昌碩的體溫逐漸降下來(lái)。第四天，鄭建英確定孩子體溫正常，她捧起一本英文書，在兒子床邊讀給他聽(tīng)，為了喚起他更多的記憶。過(guò)了會(huì)兒，她和丈夫合力把兒子扶起來(lái)，坐在床邊。鄭建英左手牽著兒子的右手，另一只手撫摸著兒子的頭，她用跟小孩子說(shuō)話的口吻，說(shuō)，你是不是都聽(tīng)懂了？聽(tīng)懂了就眨一下眼睛。

昌碩臉上露出淺淺的微笑。幾秒鐘后，他用力眨了幾下眼睛。

（陳安為化名）