元旦新年是全世界人民的共同節日，不同國家和民族慶祝新年的方式不盡相同，但世界各地的人們都會在這一天將目光投向一場舉世矚目的盛會——維也納新年音樂會，這是全世界樂迷辭舊迎新的必備儀式。每年的1月1日上午，位于奧地利首都的“維也納音樂之友協會”大廳（即通常所謂的“維也納金色大廳”）被鮮花裝點得格外迷人，世界著名的頂級樂團——維也納愛樂樂團將如期帶來一場高雅、歡快、熱烈的高水準音樂會，經由全球絕大部分電視臺和電臺的現場直播，向世人展示人類最文明、最歡快、最明亮的一面。1987年，我國中央電視臺第一次引進維也納新年音樂會的錄像實況，于當年春天播出，旋即在國內引發巨大的反響，并在內地催生了第一批古典音樂愛好者。西方古典音樂的歷史長達數百年，誕生了無數偉大作曲家和經典作品，但維也納新年音樂會從來以演出施特勞斯家族的作品為主，這一傳統可以追溯到將近180年的一場音樂會。為迎接1848年新年鐘聲的到來，一個卷發、膚色黝黑，類似“摩爾人”的音樂家在維也納郊外的一個露天舞臺上指揮著令無數人如癡如醉的音樂會，他就是老約翰·施特勞斯——西方最成功、最輝煌的施特勞斯家族的創始人。可以說，沒有他，便沒有世人鐘愛的圓舞曲和一年一度的維也納新年音樂會。

當地時間2022年1月1日，奧地利首都維也納，維也納新年音樂會在金色大廳舉行。

天生我材

1804年3月14日，維也納郊外的暴風雪呼嘯肆虐，一位酒店老板的妻子難產，助產士冒著風雪狂奔兩小時趕來，總算勉強完成接生。再稍晚一點，孩子就會沒命。許多年后，不少歐洲的音樂愛好者調侃：“我們的宴會上差點沒有圓舞曲。”沒錯，這個孩子就是老約翰·施特勞斯。在經歷了出生的艱險困厄后，人生的磨難并沒有停下腳步。七歲那年，施特勞斯的生母去世，再婚的父親又跌入多瑙河里離奇身亡，年幼的施特勞斯只得跟著繼母生活。失去雙親的成長環境造就了他桀驁不馴的性格，但真正改變他一生命運的，則是他的繼父戈爾德。命運給他關上了兩扇門，卻又開了一扇窗。

老約翰·施特勞斯

雖然沒有血緣關系，戈爾德先生卻對這個孩子傾注了極大心血。據他觀察，每當酒館里有流浪樂師演奏時，正在胡亂鬧騰的施特勞斯就會馬上安靜下來，默默凝神靜聽。久而久之，戈爾德咬牙拿出大筆積蓄，在施特勞斯生日當天送了他一件名貴禮物：一把小提琴。沒想到，拿到小提琴的施特勞斯魔怔般地瘋狂演奏，導致學業直線下降，并在13歲那年以糟糕成績結業。因為厭惡繼父為他找的書籍裝訂鋪學徒的活兒，這個“問題兒童”竟一走了之跑到了音樂之都維也納，幻想著靠音樂謀生。或許是命運女神的眷顧，施特勞斯竟然在路上遇到了奧地利音樂家波利揚斯基。一見如故的兩人迅速成為師徒，波氏甚至向戈爾德拍胸脯保證：“這孩子交給我，我保證他成為大師！”

在波氏的指導下，施特勞斯以一種近乎天授的才能掌握了小提琴演奏的種種技法，而且很快就超出了波利揚斯基所能教授的范圍。15歲時，施特勞斯就成了維也納最著名的舞會樂團——邁克爾·帕默樂團的一名小提琴手。在帕默樂團，他結識了才華橫溢的音樂家約瑟夫·蘭納。隨后，蘭納組建了一支室內樂隊——蘭納四重奏，施特勞斯擔任中提琴手。一次偶然的機會（蘭納身體抱恙），施特勞斯創作了一首圓舞曲，并以蘭納的名義上演。聽眾們對這一曲子的熱烈反應，使施特勞斯認識了自己在音樂創作上的天賦。不久，在維也納的樂壇上，他已和蘭納平分秋色。然而，隨著越來越多的公眾對兩人的音樂風格議論紛紛，施特勞斯和蘭納的關系也日漸緊張。1825年秋，兩人的矛盾最終爆發了。一場大打出手的混戰讓兩人的關系走向了終點。然而，這卻是施特勞斯輝煌生涯的起點。

《偉大作曲家的生活》

兩人分道揚鑣后，施特勞斯迅速組建了自己的樂團，并以一部《小鴿子圓舞曲》揭開了他的創作序幕。憑借著之前積攢的人氣，樂團不斷收到演出邀約。到1830年，樂團已經擁有八個樂隊，受聘的樂師多達200人。每天晚上，施特勞斯常常是坐著馬車輾轉于各大舞場，向亢奮的聽眾指揮一段段迷人的圓舞曲，每場演出結束后，他都被樂迷擠得水泄不通。四年后，施特勞斯開啟了他的歐洲巡演之旅。他以精湛的技藝打破了古板的柏林人的偏見，繼而又征服了巴黎。樂團來到倫敦時，演出一開始很不順利。然而，在白金漢宮舉行的一次宮廷舞會上，行將登基的維多利亞公主伴著施特勞斯的樂曲，帶頭跳起了華爾茲舞，眾多的紳士淑女們也爭相模仿起來。就這樣，施特勞斯的聲名躍出了國界，成為了享譽歐洲的著名作曲家。這可以從當時萊比錫的一位記者寫的一段令人矚目的報道中窺見一斑：

在彩燈繽紛的樹下和拱廊中，擺開了許許多多的坐席。人們坐在那兒吃喝談笑，傾聽音樂。樂隊在他們中間演奏著時興的圓舞曲，令人回腸蕩氣。在指揮席上，站立著那位“奧地利的拿破侖”——約翰·施特勞斯。施特勞斯的圓舞曲之于維也納人，猶如拿破侖的勝利之于法國人一樣。……在舞池中，男人們緊緊地摟著他們的女伴，合著樂拍，翩翩起舞，在歡快熱烈的氣氛中，他們不停地跳呀，跳呀，就是上帝也攔不住他們……

從當初的“問題兒童”，到后來的“音樂拿破侖”，施特勞斯的人生如開了掛般令人瞠目。不過，他留下的最偉大作品不是那些圓舞曲，而是他的長子——小約翰·施特勞斯。

父子之戰

對于施特勞斯來說，1825年是一個特殊的年份。這一年，他與蘭納分開后創建了自己的樂團，掀開了職業生涯的嶄新篇章。同時，他的第一個孩子小約翰·施特勞斯出生了。對于西方音樂的歷史來說，后者的意義似乎更為重大。小約翰繼承了父親的音樂天賦，年僅6歲時就在家中的鋼琴上彈奏自己構思的圓舞曲。也許是因為自己的經歷，老約翰知道音樂家的生活是多么殘酷，又或許是害怕兒子今后在音樂上超過自己，他希望小約翰將來成為一個銀行家而不是一個音樂家。于是，他禁絕了孩子一切的音樂活動。然而，妻子安娜卻為孩子在音樂上的早熟而感到驕傲，并悄悄地記下了他的處女作。

不止于此，這也是安娜復仇計劃的一部分，因為老約翰背叛了她，迷上了另一個女人。安娜從菲薄的家庭生活費中省出錢來聘請教師，給兒子上音樂課，指望小約翰有朝一日能在音樂上挑戰他的父親。或許是繼承了父親的桀驁叛逆的性格，小約翰對于父親的各種禁止不以為意，反而堅定地走上了音樂道路。為了阻擋兒子進入音樂界，老約翰讓他的經紀人赫希傳言警告維也納城內各大舞廳，倘若有誰接受小約翰演出的話，那么圓舞曲之父就將從那家舞廳絕跡。但是，絕世的才華猶如那滔滔江水東流去，是無法阻擋的。當老約翰得知兒子在維也納郊區舉辦音樂會，便命人前去砸場子。誰知那些砸場的“爪牙們”聽到小約翰優美的演奏時，竟紛紛“黑轉粉”，當小約翰演奏那曲令人動容的《母親的心》時，全場更是爆發出經久不息的掌聲。人們紛紛奔走相告：“音樂拿破侖”要易主了！

于是，當1848年革命戰場上迎來血雨腥風時，這對天縱奇才的父子也在音樂的舞臺上上演著另一場戰爭。一方是投身革命的小約翰，另一方則是支持奧地利皇室的老約翰，他倆各自率領著一支樂隊，在槍炮轟鳴的維也納城中針尖對麥芒地競相演奏起來。毫無疑問，這場父子之戰成了西方音樂史上的經典時刻。隨之而來的是戲劇性的反轉：革命失敗的小約翰，名氣卻響徹整個歐洲；而取得勝利的老約翰，卻是臭名遠揚，甚至連革命群眾被屠戮的血債，好些人都算到他的頭上。在深深的絕望中，老約翰帶著他的樂團離開了維也納，去尋找昔日公眾對他的那種崇拜。然而，他低估了政治狂熱的非理性。在布拉格、慕尼黑、海德堡等地，他到處遭到人們的反對，甚至還收到威脅和責罵他的信件。

待到硝煙散盡時，老約翰拖著疲憊的身心返回了維也納。人們對他已不再怨恨，他的音樂會依然受到人們的歡迎。然而，從前對于音樂事業的那種靈感和生氣，已經一去不復返了。同時，他對兒子小約翰的態度也轉變了——從前的不滿和怨恨變為了理解乃至驕傲，他渴望同兒子握手言歡，但他那倔強自尊的秉性卻讓他無法做到這一點。1849年9月25日，老約翰被猩紅熱奪去了生命。兩天以后，他的靈柩被抬到了莊嚴的圣斯蒂芬大教堂。整個維也納有十萬人前來為他送葬，各處鐘樓上幾百口大鐘齊鳴，哀聲在空中不住地回蕩。在送葬的最后一程，施特勞斯樂團的成員們把他的靈柩從四匹黑馬牽引的靈車上移下來，抬上肩膀，一直送到卡倫堡多勃林教堂的墓地。當年，作為一個立志要成為音樂家的少年，他從書籍裝訂作坊逃到此地，就是躺在這一片芳草如茵的山坡地上。

奧地利維也納，老約翰·施特勞斯之墓。

值得一提的是，雖然當初他與蘭納因打架而一拍兩散，但兩人卻保持了終生的友誼。老約翰被葬在多勃林教堂墓地是意味深長的，因為這里安葬著他的摯友蘭納。1904年，為了紀念兩人對于圓舞曲藝術的偉大貢獻，他們的遺體被移葬至維也納的榮譽墓地——中央公墓。如今，這片墓地已被辟為施特勞斯—蘭納公園。法國著名音樂家柏遼茲稱贊老約翰·施特勞斯是“維也納圓舞曲之父”，這一稱號是當之無愧的。此外，還有一種流傳甚廣的說法，“沒有施特勞斯的維也納就像失去了多瑙河的奧地利一樣”。

音樂遺產

西方的舞曲情結可謂源遠流長，海頓和莫扎特都寫了大量舞曲，舒伯特寫了好幾卷華爾茲舞曲，韋伯為獨奏鋼琴創作了《邀舞》，后被柏遼茲改編為管弦樂曲，肖邦創作了理想化的華爾茲舞曲，勃拉姆斯奉獻了一組鋼琴華爾茲和兩組聲樂四重唱華爾茲，德沃夏克寫了一些很優美的華爾茲，拉威爾寫了一部極優秀的華爾茲舞曲，以及一部鋼琴組曲，名為《高貴而感傷的華爾茲》，就連貝爾格在其嚴峻的《沃采克》中也有一首華爾茲舞曲。如今人們所熟知的圓舞曲，最早起源于18世紀中期德國和奧地利地區的民間舞蹈。19世紀初，隨著舞蹈從鄉間傳入城市，這一音樂形式逐漸定型并獲得“圓舞曲”這個名字。它的基本節奏為每小節3拍，速度可分為快慢兩種。舞者成對旋轉是圓舞曲的核心動作，配合平順流暢的旋律，能夠充分展現旋轉的美感。

筆者收藏的施特勞斯家族首版唱片

到19世紀上半葉，圓舞曲在歐洲舞廳中迅速盛行，成為最受歡迎的舞蹈形式。當時，蘭納是第一位把圓舞曲從簡單的鄉間舞曲改良到上層社會所喜愛的曲式的維也納作曲家，其旋律嫵媚、討巧、優雅，在某一樂段中會突然迸發出狂人的力量（以某種方式預見了拉威爾的《波萊羅舞曲》中的那種狂放不羈）。后來，老約翰·施特勞斯為了區別蘭納那種優雅的風格，為圓舞曲注入了更為明快的節奏，逐漸形成了后來的維也納快速圓舞曲。對此，柏遼茲在其《回憶錄》中這樣寫道：“他（老約翰）對整個歐洲的音樂品味正在產生著很大的影響，……他把交叉節奏引進到華爾茲里，這對舞者自身所產生的效應是如此強烈，……如果德國以外的公眾能夠欣賞這種既對立又統一的節奏的無窮魅力的話，那這要完全歸功于施特勞斯了。”由此，老約翰·施特勞斯和蘭納共同奠定了維也納圓舞曲的基礎。不過，老約翰比蘭納走得更遠，因為維也納人需要的不只是華爾茲，他們還需要加洛普、波爾卡、方陣舞，還有進行曲，老約翰滿足了他們的所有需求。

于是，我們看到在老約翰一生所創作的100多首圓舞曲中，有一首盡人皆知的曲子，那就是著名的“拉德斯基進行曲”。這首激昂雄壯的曲子正是創作于1848年那場著名的父子之戰期間，在那段戰火紛飛的日子里，父子倆都掛上了軍樂團作曲家兼指揮的職銜。為了鼓舞保皇黨分子的士氣，老約翰創作了不少輕快的軍隊進行曲，“拉德斯基進行曲”就來自這批戰地作品。曲名中的拉德茨基曾是奧地利的陸軍元帥，他于1815年到1831年在威登伯克、隆巴等地任騎兵總司令。他積極維護奧地利帝國殖民統治，曾率領軍隊侵略鄰國意大利，并在意大利北部任總督多年。可以看出，老約翰當時寫這首進行曲正是為了炫耀哈布斯堡王朝的武力和拉德茨基的威風。

由于此曲節奏明快、曲調動聽，具有英雄主義的性格，演出時獲得了很好的劇場效果，人們也就漸漸地淡忘了拉德茨基那段不光彩的歷史，喜歡起這支曲子來。1987年的維也納新年音樂會上，當壓軸的“拉德茨基進行曲”歡快的旋律響起時，現場聽眾情不自禁地應和著節拍鼓掌。這時，指揮大師赫伯特·馮·卡拉揚很有想象力地轉過身來，示意觀眾隨著音樂的強弱和節奏來鼓掌。從此以后，每當新年音樂會最后的“拉德茨基進行曲”響起時，現場音樂家與聽眾水乳交融的鼓掌場面就成了維也納新年音樂會的保留節目，當時看到演出錄播視頻的中國觀眾對這一幕有著極為深刻的印象。

當然，老約翰最大的遺產還是他那三個同是音樂家的兒子：小約翰·施特勞斯、約瑟夫·施特勞斯以及愛德華·施特勞斯。除了以“藍色多瑙河”“春之聲”等眾多杰作開創了“金色圓舞曲”時代的長子小約翰·施特勞斯（后世被公認為“圓舞曲之王”），約瑟夫和愛德華二人同樣是那個時代著名的作曲家和小提琴家。父子四人的共同努力，成就了維也納的施特勞斯音樂王朝，也成就了西方音樂史上最著名、最成功的音樂家族之一。1849年老約翰去世之后，施特勞斯三兄弟共同建立了以自己家族命名的管弦樂團。他們的后人也繼承了這個家族的音樂傳統，以指揮先輩留下的作品而聞名于世。我們看到，施特勞斯家族的音樂一直是維也納新年音樂會的保留曲目，作為承載著維也納人光榮與夢想的傳統，近百年來從未改變。可以說，一段施特勞斯家族的歷史，幾乎就是一部“維也納圓舞曲”的歷史，家族數代人所創造的美妙音符，至今依然滋潤著全世界愛樂者的心靈。