最近一段時(shí)間，個(gè)別地區(qū)集中整頓處置了一些不文明養(yǎng)犬的現(xiàn)象，惹得微博和微信朋友圈里聲討不斷。與此同時(shí)，也有很多人指出，恰恰是遛狗不牽繩、放養(yǎng)烈性犬、不及時(shí)撿拾路上的狗屎、對(duì)自家狗咬傷他人采取一種包庇縱容的態(tài)度，才導(dǎo)致有關(guān)方面不得已加大了懲治力度，雖然手段有些強(qiáng)硬，但歸根結(jié)底還是那些不文明養(yǎng)犬者的咎由自取，而且輿論的主要批評(píng)對(duì)象——杭州城管已經(jīng)公開(kāi)辟謠：“在此次治理過(guò)程中，沒(méi)有發(fā)生一起暴力執(zhí)法事件，沒(méi)有一條狗發(fā)生非正常死亡。近期網(wǎng)上出現(xiàn)的傷狗行為，均非杭州城管執(zhí)法所為。”

看到這一辟謠，令人倍感欣慰。筆者不養(yǎng)狗，一來(lái)我懶，怕給自己和別人找麻煩；二來(lái)我重感情，小時(shí)候養(yǎng)貓養(yǎng)兔子的，死了或者送人都難免傷心很久，何況是狗，因此敬而遠(yuǎn)之，就像明知一段戀情沒(méi)有結(jié)果就干脆不去碰的好。但是身邊有很多養(yǎng)狗的朋友，每當(dāng)提起小狗對(duì)主人的依戀和維護(hù)，都十分動(dòng)情，這也使筆者愈發(fā)相信，狗真的是上天賜予人類(lèi)最好的朋友。所以，每當(dāng)在看到網(wǎng)上那些血淋淋的傷狗照片時(shí)，內(nèi)心是很不舒服的。事實(shí)上，從古代筆記中的記錄來(lái)看，中國(guó)古人對(duì)此類(lèi)問(wèn)題采取一種“就事論事”的態(tài)度：人傷狗，不忍；狗傷人，不容——不過(guò)對(duì)于發(fā)生這些慘劇的原因，古人更傾向于：這可能是上輩子有什么化不開(kāi)的冤孽導(dǎo)致的。

一、扎了個(gè)草人逃過(guò)一劫

今年是農(nóng)歷狗年，年初，筆者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一組跟狗有關(guān)的敘詭筆記，從中不難看出，在古代，犬與人的關(guān)系，跟今天大不相同。

今天我們養(yǎng)狗，多半是采取養(yǎng)寵物的態(tài)度，其根本作用在于“陪伴”，在于通過(guò)移情的方式，把都市生活中日漸冷淡的人際關(guān)系導(dǎo)致的孤獨(dú)感和麻木感加以稀釋或化解，這里的狗狗更近乎于一種家人或心理治療師的作用。

古代則不然。古代的生產(chǎn)力低下，物質(zhì)資料匱乏，不管是養(yǎng)孩子還是養(yǎng)狗，只要添一張嘴就要從實(shí)用的角度去考慮，所以除了豪門(mén)富戶(hù)，絕大多數(shù)老百姓家里養(yǎng)狗，都是為了看家護(hù)院。這里的狗狗其實(shí)等同于門(mén)人或侍衛(wèi)，畢竟從小養(yǎng)大的狗，對(duì)家庭情況更熟悉，對(duì)自家的“安保工作”也更盡心。所以，除非是專(zhuān)門(mén)供應(yīng)餐館的肉用犬外，極少出現(xiàn)殺狗的現(xiàn)象，而傷狗事件一旦發(fā)生，多半會(huì)從前世或上輩子的恩怨中尋找原因。

清代學(xué)者許奉恩在《里乘》中寫(xiě)過(guò)一篇名叫“夙冤”的，即屬此類(lèi)。休寧縣有個(gè)姓黃的，出外做生意，“蓄一番犬，馴而且黠，能解人意”。黃某很喜歡它，吃飯總不忘給它留一碗，睡覺(jué)就讓它臥在榻旁，出入行止，須臾不離。這一年年底他回老家，路過(guò)睦州時(shí)，因?yàn)槊月吠侗嫉揭蛔聫R里，見(jiàn)一老僧，老僧只看了那狗一眼，便問(wèn)黃某這狗是哪里來(lái)的？黃某告之，老僧嘆息道：“居士奈何豢此冤畜！”黃某聞之錯(cuò)愕，叩之曰：“鄙人庸俗，不知夙世因果，愿求指示。”老僧起初不肯說(shuō)，經(jīng)不過(guò)他再三懇求，道：“此犬與君前世冤結(jié)甚深，不久必當(dāng)相報(bào)，到時(shí)候只恐怕你要死于非命。”黃某更加害怕，求老僧相救。老僧喟嘆曰：“老衲不合向居士饒舌，然佛法慈悲，又不忍坐視。居士回到家三日后，夜里就寢時(shí)，等這條狗睡熟，就悄然遁去，但是千萬(wàn)不能讓它發(fā)現(xiàn)，事先可以準(zhǔn)備幾件你常穿的衣服，里面填上草，綁扎成人形，放進(jìn)被子里面，冒充是你，一切自見(jiàn)分曉。”黃某回到家中，按照老僧的吩咐行事，三天后的夜里，他把穿上自己衣服的草人塞進(jìn)被子，躲在帳子后面觀察動(dòng)靜。果然，夜深之時(shí)，那狗起得身來(lái)，撲向草人，直咬咽喉，發(fā)現(xiàn)竟是草人，又氣又恨，狂狺跳躍，“遍將衾枕衷衣抓嚙狼籍”，黃某“知僧言不誣”，沖出來(lái)將其擊斃。

不僅人殺狗是冤孽，狗殺人亦是冤孽。和邦額在《夜譚隨錄》中寫(xiě)粵西某村，有居民數(shù)千家，村子里有個(gè)風(fēng)俗，“蓄犬以為食”，也就是嗜狗肉。這一年值夏日酷暑，突然有一天村子里所有的狗都發(fā)了狂，見(jiàn)人就咬，“人被傷而死者，日以百數(shù)”。村民當(dāng)然不會(huì)坐以待斃，展開(kāi)了反擊，但瘋狗的“戰(zhàn)斗力”非常強(qiáng)，沒(méi)辦法，只好請(qǐng)術(shù)士來(lái)禳之。術(shù)士到后開(kāi)始做法，瘋狗們漸漸匯聚到他的面前，都支起兩條后腿，像人一樣站立起來(lái)，啅吠不已，似在痛訴“枉殺之冤，癲而為厲犬，已得一報(bào)其怨”，那術(shù)士則“喃喃似有解慰之說(shuō)”，瘋狗們低下頭來(lái)，淚下如雨。術(shù)士咬破自己的手指，把鮮血滴到它們的口中，瘋狗們這才四散開(kāi)去，從此不知所蹤。

二、殺狗者死前的“同一癥狀”

上面說(shuō)的兩種情況，可以看作是冤冤相報(bào)，但現(xiàn)實(shí)中有些人真的是窮兇極惡，就是喜歡殺生，當(dāng)這樣的人在對(duì)狗揚(yáng)起屠刀的時(shí)候，遭到的報(bào)應(yīng)可就相當(dāng)可怕了。

明代學(xué)者錢(qián)希言在《獪園》中講一蘇州惡少，不僅嗜殺，而且好色，平日里作惡多端。有一次他得到一個(gè)春藥的配方，“其法取雌雄兩狗交時(shí)，用利刃斷其陰，出以治藥”，大概這藥方實(shí)在是太缺德了，與惡少品行相得益彰，所以大受他的喜愛(ài)，這樣連續(xù)禍害了很多狗之后，熬了這么一鍋“狗鞭藥”，吃下去之后，果然有效。但之后不久，惡少突然發(fā)病，“作狗嗥數(shù)聲而死”——值得注意的是，在古代筆記里，殺狗的數(shù)量太多或手段太殘忍，大抵都逃不過(guò)慘死之前發(fā)出狗一樣的嗥叫，這里面反映出的是中國(guó)古代報(bào)應(yīng)的對(duì)等法則。

明代筆記《集異新抄》中寫(xiě)萬(wàn)歷初年事，“吳人有宦于京者”，大擺筵席，召集很多同僚，當(dāng)庭殺狗烹飪，血流遍地，其況極慘。其中有一條狗，別有靈性，見(jiàn)自己難逃一死，突然奮力甩開(kāi)繩索，跑到賓客們面前，“作人跪乞命狀”。而那吳人上來(lái)一記悶棍，正中其腦，狗倒在地上，腦漿都流了出來(lái)，猶在慘叫。吳人恨其不死，將它扔進(jìn)沸騰的鍋內(nèi)，煮得皮肉糜爛，它還在發(fā)出汪汪的叫聲。吳人氣急敗壞，讓廚師把這條煮爛了的狗一片片剮得稀碎，盛進(jìn)碗中，端到賓客們的桌子上，那一片片肉居然照樣作聲不止，嚇得所有賓客都作鳥(niǎo)獸散，只有吳人滿(mǎn)不在乎地將狗肉吃光……一個(gè)月后，吳人突然暴病，眼前總見(jiàn)到數(shù)百條狗撕咬他的皮肉，疼得他“伏枕作群吠聲”，飽受折磨后死去。

還有民國(guó)郭則沄所著的《洞靈小志》，記北京平谷鹿角村村民賈守忠任三河鹽店巡役，其妻素悍，“嗜食犬肉，村中所蓄犬輒為其私捕”，她抓到狗之后，“閉門(mén)擊斃，烹以供饌……如是者數(shù)十年，所殺犬無(wú)算”。晚年的時(shí)候，她突然得了一種怪病，“作犬嗥聲甚慘，醫(yī)治不愈，呼號(hào)三日夜而絕”。

即便傷狗不是有意為之，也難免遭到報(bào)應(yīng)。清代學(xué)者王椷在《秋燈叢話》中寫(xiě)一事，嶧縣有個(gè)姓王的書(shū)生，雍正癸丑年的春天，他在家中請(qǐng)客吃飯，早晨燉了一鍋豬肉，晌午時(shí)分打開(kāi)鍋蓋，把肉裝進(jìn)盤(pán)子里，這工夫家里養(yǎng)的狗突然跑了過(guò)來(lái)，叼起一塊最大的肉就跑，王生大怒，順手撿起墻角的棍子打去，正砸在狗的腦袋上，把天靈蓋砸了個(gè)粉碎。當(dāng)夜，王生于熟睡中，夢(mèng)見(jiàn)自己被幾個(gè)鬼卒抓進(jìn)一座廟里，廟中的神祇面南而坐，下面跪著的正是他家的狗，正在哭訴：“我為主人看家護(hù)院多年，因?yàn)樾〉倪^(guò)錯(cuò)竟然把我打死，怎么能這樣殘暴呢？”王生分辨說(shuō)：“家里請(qǐng)客的肉，你怎么能隨便偷吃？而且我是誤殺，并非有意。”神祇聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭，“命判檢冊(cè)呈閱”，然后對(duì)王生說(shuō)：“不管是否誤殺，你的做法總是不對(duì)的，恐怕要削減你的陽(yáng)數(shù)，等你十二年再來(lái)吧！”然后讓鬼卒將王生送還回家。王生醒來(lái)竊喜，覺(jué)得自己至少還有十二年壽數(shù)，誰(shuí)知“逾歲病歿”，原來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)年正是雍正甲寅年，即雍正十二年——神祇所說(shuō)的“十二年”乃是此意。

三、譚鐘麟調(diào)兵剿野狗

與前面的傷狗者形成鮮明對(duì)比的是，從傷狗者的棍棒或屠刀下面救狗，可能會(huì)得到好報(bào)。明人朱海所著筆記《妄妄錄》寫(xiě)杭州有一專(zhuān)門(mén)殺狗的屠戶(hù)，“索狗行市中”，一條狗見(jiàn)了他嚇得不敢動(dòng)彈，渾身上下像篩糠一樣瑟瑟發(fā)抖，屠夫用繩索套住它的脖子要將它拉走，它哀鳴不前。正在這時(shí)，有個(gè)和尚從旁邊經(jīng)過(guò)，“出錢(qián)一百購(gòu)去”。這和尚結(jié)廬于西湖畔，每天持杖外出化緣時(shí)，那條被他救下的狗就跟在后面，而且從此不吃肉骨，只吃素食。一年后這條狗患病死了，但寺里的小沙彌卻“夜視僧坐蒲團(tuán)，常有一狗侍其側(cè)，逼視之則滅，影蓋狗之鬼也”，也就是說(shuō)，這條狗死后依然在默默地伴隨和保護(hù)救了它的恩人。

不過(guò)，古人對(duì)狗也不是一塊頑石地加以維護(hù)，關(guān)鍵還是要看其與人的關(guān)系，如果它們對(duì)人們的正常生活和生命安全構(gòu)成了威脅和侵害，那也是堅(jiān)決剿殺，絕不手軟。《清稗類(lèi)鈔》記光緒年間一事，晚清名吏譚鐘麟任浙江巡撫的時(shí)候，為了滿(mǎn)足他的口腹之欲，官署中的廚房修建得十分氣派，每天的飯菜也是精心烹飪，唯恐不精，這樣就必然導(dǎo)致很多下腳料被拋棄，扔在廚房外面。漸漸地，杭州城的野狗們都知道這兒有個(gè)免費(fèi)食堂，紛紛跑到這里來(lái)會(huì)餐，大肆咀嚼那些羊雜牛骨什么的，到后來(lái)每天都能聚集上百條之多，“驅(qū)之不去，狺狺聲徹于戶(hù)牖”。

官署變成了狗市，譚鐘麟十分惱火，他自己一貫是個(gè)守舊派人物，治政講究個(gè)崇古，治狗也要按照法規(guī)來(lái)，他下令把這些野狗統(tǒng)統(tǒng)抓來(lái)，關(guān)在囚車(chē)?yán)铮黄鹧核偷胶幦ィ吧w援遣戍之條也”——等于是把這些野狗流放了。

海寧當(dāng)?shù)赜猩程锶f(wàn)畝，種不了糧食，只能種些棉花和藍(lán)靛，所以人煙稀少，這些野狗被“發(fā)配”至此，雖然不像在杭州城那樣有吃有喝，但日子過(guò)得更加自由，“穴居野處，自相配偶”。只一年的時(shí)間里，就開(kāi)始繁衍生息，數(shù)量迅速增加，但當(dāng)?shù)乇揪筒桓皇肮穫冋也坏匠缘模I極了就啃棉花桿和藍(lán)靛，“根株立盡”。當(dāng)?shù)厝舜笈弥z頭打狗，狗群立時(shí)散開(kāi)，片刻又聚，聚在一起繼續(xù)不斷生殖兼禍害農(nóng)作物。當(dāng)?shù)厝藢?shí)在忍無(wú)可忍，以“狗荒”為名報(bào)到上面去。這一回，譚鐘麟不再采用“刑事處罰”，而是采取了“軍事行動(dòng)”，他“命中軍統(tǒng)營(yíng)兵一哨，多攜火器，迎頭痛剿”，但由于野狗實(shí)在太多，中軍帶著那一哨人馬到了海寧，用了二十多天才算將其徹底肅清，“奏凱而歸”。

同樣是杭州，百年前和百年后的治犬行動(dòng)，截然不同，雖然都是針對(duì)日益難控的“狗患”采取懲治的手段，譚鐘麟先流后剿，而杭州城管“處罰的重點(diǎn)是不按規(guī)定養(yǎng)犬的行為人，而不是犬本身”，原因就在于，前者的懲治目標(biāo)是野狗，而后者的處罰對(duì)象則是養(yǎng)狗的人，從這個(gè)意義上講，假如養(yǎng)狗者平日里對(duì)自己的狗不管束、不訓(xùn)練、不調(diào)教、不免疫，甚至對(duì)社會(huì)其他人造成了侵害，等于是任由家犬變成了野狗，等到政府依法加以處置時(shí)又哭天抹淚抱怨連天——這到底是愛(ài)狗，還是害狗？到底是今生的朋友，還是上輩子的冤孽？