2月28日，得到創(chuàng)始人羅振宇的最新文史類節(jié)目《文明之旅》正式上線，同步入駐澎湃號(hào)·湃客，將在每周三晚間8點(diǎn)發(fā)布節(jié)目完整文字稿。《文明之旅》節(jié)目將從公元1000年起步，每周講述歷史上的一年，持續(xù)20年；立足中國，關(guān)注人類文明的交互碰撞；回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，尋找有溫度的答案；同時(shí)幫您讀懂過去，看清未來。今晚，將為您帶來第三集。

溫馨提示：您可以在澎湃新聞App內(nèi)點(diǎn)擊稿件右上方耳機(jī)圖標(biāo)收聽全文。

楔子

你好。這里是《文明之旅》節(jié)目。歡迎你，穿越到公元1002年。

今年，在中國是大宋咸平五年，在位天子是宋真宗。

?這一年的總體態(tài)勢(shì)和去年相比，變化不大。軍事壓力，還是來自北邊的遼朝和西邊的西夏。

西夏這邊的態(tài)勢(shì)，有一個(gè)重要的進(jìn)展，就是宋朝到底還是把靈州給丟了。前幾年朝廷里面一直還在爭(zhēng)論，這靈州城孤懸在外，還要不要救？現(xiàn)在沒有討論的必要了。

朝廷里的政局，也有一個(gè)小變化，就是排名第三位的宰相，當(dāng)時(shí)叫“同中書門下平章事”，向敏中被罷相。原因特別狗血。有一次，因?yàn)闋可娴揭粋€(gè)案子，向敏中向皇帝說，我老婆剛剛?cè)ナ溃視簳r(shí)不考慮再娶媳婦。結(jié)果不久就翻出來，他剛剛向一戶人家求過婚。真宗皇帝一看，這個(gè)人不老實(shí)啊。就罷了他的宰相。

不過這也是宋朝政治的一個(gè)特點(diǎn)，官員真是能上能下。宰相罷免了，還可以當(dāng)?shù)胤焦伲沂侵葸@樣的地方官，也不影響將來再回朝廷當(dāng)宰相。在真宗后期的時(shí)候，向敏中又被重新起用為宰相。這個(gè)人的故事，我們以后再講。

那這一年，咱們主要關(guān)注什么呢？

一件在1002年看起來不算太大，但是放眼整個(gè)中國歷史，卻是一件在制度安排上天大的事——科舉考試。

這一年，宋真宗舉行了一次殿試，就是皇帝親自當(dāng)主考官的科舉考試。這是宋真宗即位以來的第二次殿試。這場(chǎng)考試的背后，有一個(gè)非常有意思的技術(shù)細(xì)節(jié)。

我們就從這個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)開始，來考問一個(gè)問題：為什么在宋代初年這個(gè)時(shí)候，科舉考試制度發(fā)生了一次基因突變？

好，帶著這個(gè)問題，讓我們一起穿越回1002年。

這個(gè)狀元為什么“值錢”？

咱們今天這一站，是在公元1002年，大宋咸平五年。借著這一年發(fā)生的一件小事，咱們來聊聊科舉制。

話說這一年，在皇帝主持的殿試中，錄取了一個(gè)狀元，叫王曾。這個(gè)人很了不起，后來當(dāng)上了宰相，但那是20年之后的事兒。

現(xiàn)在我們還是要贊他一聲“了不起”，因?yàn)樗欠浅ｋy得的“連中三元”。也就是說，在州一級(jí)的考試?yán)铮ㄖ葸@一級(jí)的考試，唐宋叫解試，明清叫鄉(xiāng)試），他是第一名；在尚書省禮部的考試?yán)铮堑谝幻蛔詈蟮搅嘶实塾H自主持的殿試，他還是第一名。這叫“連中三元”。在中國一千多年的科舉歷史上，“連中三元”這事，一共出現(xiàn)過14個(gè)人。王曾是其中第5個(gè)。難得難得。

王曾這“連中三元”，有個(gè)人可能比他還要高興。

誰啊？主持王曾在禮部那次考試的主考官陳恕。

我要是他，我也高興。你想啊：在我主持的禮部考試上，王曾得了第一名，現(xiàn)在皇帝主持的殿試，王曾又得了第一名，說明我陳恕的眼光跟皇上一樣，本身就值得驕傲。

那會(huì)不會(huì)是皇帝信任我，我選的人，他也無腦就選了呢？誒，重點(diǎn)來了：不會(huì)！

因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的殿試已經(jīng)采用了一種新的技術(shù)手段，叫“糊名”。我們現(xiàn)在的高考也是這樣。就是每張?jiān)嚲砩希忌獙懮厦郑敲值牟糠郑潜幻芊馍系摹５仍嚲淼某煽?jī)、名次排出來之后，再拆封看是哪位考生的。這叫“糊名”，也叫“彌封”。

那你想，王曾殿試還是得了狀元，這說明什么？這說明王曾是有真才實(shí)學(xué)，我陳恕和皇帝一樣，都能慧眼識(shí)人。而且還間接地證明了，我沒有徇私舞弊。

你看，上哪兒找這么好的機(jī)會(huì)，既證明我有水平，又證明我有道德，是一個(gè)德才兼?zhèn)涞暮酶刹俊Ｄ阏f，我能不激動(dòng)嗎？

這雖然是一件小事。但它的大背景是：宋朝初期這幾十年，圍繞科舉制正在發(fā)生大量的、密集的制度創(chuàng)新。

總結(jié)下來，大概有四樣“黑科技”，都是這個(gè)階段發(fā)明或者成熟起來的。

第一樣，是“殿試”。考試的最后一關(guān)，干脆由皇帝來把。作為一項(xiàng)正式制度，這是從宋太祖趙匡胤開始的。

第二樣黑科技是“鎖院”。這是宋太宗時(shí)期固化下來的一種制度。簡(jiǎn)單說，朝廷決定誰是今年的主考官，不好意思，任命一發(fā)布，你就不能回家了，直接送到貢院去。考試結(jié)果公布之前，你是出不來的。這是為了防止有人托關(guān)系走后門。

第三樣黑科技就是我們前面說的“糊名”。現(xiàn)在是1002年，5年后，1007年，宋朝就在科舉的全過程實(shí)現(xiàn)了“糊名”，甭管是州一級(jí)的解試，還是禮部的省試，還是最后的殿試，考生的名字一律“糊名”。

第四樣黑科技是“謄錄”。雖然已經(jīng)“糊名”了，考官看不到考生的姓名了。但是試卷上還是有考生的筆跡啊。萬一考官和考生串通好了，根據(jù)筆跡來判斷身份，或者通過試卷上的某個(gè)記號(hào)來作弊，怎么辦呢？干脆，組織人手，把試卷重新抄一遍，上“人肉復(fù)印機(jī)”，徹底杜絕作弊的可能。這項(xiàng)制度也是在宋真宗這一朝實(shí)行起來的。

你發(fā)現(xiàn)沒有？這幾項(xiàng)高科技發(fā)明，都是防作弊的。有了這幾個(gè)辦法，科舉制度就非常嚴(yán)密、非常成熟了。

就拿“糊名制”來說，我舉個(gè)例子：后來宋仁宗時(shí)期，有一個(gè)人叫鄭獬，曾經(jīng)得罪了主考官。主考官在殿試的時(shí)候，就憋著一肚子氣，一定要想辦法把鄭獬拿下。但是因?yàn)椤昂绷耍跃椭荒懿掳。哼@份卷子像是鄭獬的，拿下！那份卷子也像鄭獬的，不取！到最后，呈遞給皇帝的卷子打開一開，第一名狀元，還是鄭獬。

故事出自沈括的《夢(mèng)溪筆談》，也許有文學(xué)演繹的成分，但你不覺得嗎？這種故事，每個(gè)普通人聽了都會(huì)覺得爽。沒有“糊名制”，小人物還不得讓大人物欺負(fù)死啊？

我們這代人，都是在中國式的考試制度下長(zhǎng)大的。沒覺得這有什么不對(duì)。對(duì)啊，考試，不就應(yīng)該徹底地防作弊，圖個(gè)公平嗎？

那我就提示兩個(gè)問題，你琢磨琢磨，其中是不是也有點(diǎn)奇怪的地方？

第一個(gè)問題：科舉制度可不是宋朝創(chuàng)立的啊。中學(xué)歷史課上我們就學(xué)過，科舉創(chuàng)立于隋朝，那距離現(xiàn)在也400年了。一項(xiàng)考試制度，400年了，連基本的防作弊措施都不完善，各種大洞小眼，又不是真有什么跨不過去的技術(shù)門檻，唐朝皇帝為什么不補(bǔ)這些漏洞呢？

而到了宋朝：你算算，從973年，宋太祖搞第一次殿試開始，到真宗朝采用“謄錄制”，前后也就30多年，科舉制突然就搞出來這么多防作弊的辦法。而且這些辦法一經(jīng)發(fā)明，就再也沒有退場(chǎng)了。一直到科舉制廢除的1905年，此后900多年的科舉考試，都是這么干的。30年，聽起來挺長(zhǎng)的，但是中國科舉制那可是1000多年的制度啊，就在這短短30年內(nèi)，突然發(fā)生如此多的創(chuàng)新。這就有點(diǎn)像生物演化中的寒武紀(jì)大爆發(fā)，外部環(huán)境一定發(fā)生了點(diǎn)什么變化，對(duì)吧？

這是第一個(gè)奇怪的地方。還有一個(gè)：

科舉是為了什么？是為了朝廷選人才，找到合格的官員啊，相當(dāng)于朝廷的招聘考試。

假設(shè)，我是一名現(xiàn)在公司里的HR，負(fù)責(zé)公司的招聘。公司規(guī)定：在正式發(fā)聘書之前，不許我知道這個(gè)人是誰，什么脾氣、秉性、性格，籍貫、長(zhǎng)相、愛好，老家哪里，朋友是誰，一概不允許知道，你就憑一張書面試卷上的答案，來決定要不要他。我肯定想，至少要加一次面試啊。但是公司說了，那萬一你們串通作弊呢？不許。我心里肯定就得罵：這是考他還是考我？我這個(gè)HR的工作能干好嗎？

這么一說，你就明白“糊名”和“謄錄”的本質(zhì)了：只能通過卷面文字這一個(gè)因素來判斷人，而不允許通過人來判斷人。那要我這個(gè)HR干什么？公司出卷子，然后找個(gè)機(jī)器自動(dòng)判分就得了唄。

其實(shí)，發(fā)明“糊名制”的，不是宋朝人，而是唐朝的武則天，是用在官員的升級(jí)考試?yán)铩Ｋ某踔裕?dāng)然也是為了公平。但是實(shí)行了沒有幾年，武則天自己就下旨廢除了，給的理由是：“既乖委任之方，頗異銓衡之術(shù)。”這不是委任和考核官員的靠譜方法。你看，這個(gè)道理，前人就懂啊。為什么到了宋朝的時(shí)候，這已經(jīng)被丟掉的“糊名制”又被撿起來了呢？這項(xiàng)有利也有弊的制度，為什么宋朝就只取它的利，不看它選才片面的弊呢？

歸納一下，剛才我們提出了宋朝初年科舉制的兩個(gè)疑問：

第一，為什么早不搞、晚不搞，就在宋代初年這么短的時(shí)間搞出來這么多防作弊的制度創(chuàng)新？

第二，用卷面定結(jié)果，這本身有利有弊。但宋朝為什么還是做了堅(jiān)定的選擇？

要回答這兩個(gè)問題，就要到中國科舉制度的整體演化過程里去找答案了。

皇帝面臨怎樣的人才難題？

為什么要搞科舉制？剛開始，可不是為了解決什么社會(huì)上下階層的流動(dòng)性問題。說到底，它還是為了解決統(tǒng)一大帝國的人才難題。

秦漢之前，是搞分封制。諸侯們各看各的門，各管各的人，沒有全國性的人才問題。

而秦始皇統(tǒng)一六國，要搞中央集權(quán)的郡縣制，這道難題就來了：治理這么大的帝國，不僅需要大量的官員，而且，這些官員至少得符合兩個(gè)條件：第一，你得有起碼的能力吧？不然你怎么當(dāng)官呢？第二，皇帝得能放心吧？不然，憑啥讓你當(dāng)官呢？

這兩個(gè)條件是非常難湊齊的。別說那個(gè)時(shí)候了，就是放在今天，你開一家公司：有能力的陌生人，你可能不太放心；用自己的親戚、同學(xué)、小舅子，倒是放心了，但是可能又沒有能力。是不是個(gè)兩難？

漢代初年，還比較好辦，可以用那些開國功臣。這些人的能力和信任，都是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里面考驗(yàn)過的。蕭何死了用曹參，曹參死了用陳平。這一代死光了，就用這些人的子弟，比如，陶舍之子陶青、周勃之子周亞夫。但是，到了漢武帝的時(shí)候，就連功臣子弟也沒得用了。就那幾個(gè)家族，也不能保證每代都出人才啊。

那怎么辦呢？皇帝說，我干脆自己培養(yǎng)得了。

你們這些大臣、地方官，家里有不錯(cuò)的子弟，將來想當(dāng)官的，先送到我身邊來，給我當(dāng)幾年侍衛(wèi)。侍衛(wèi)嘛，站在哪兒呢？就站在我屋子外面的走廊上，所以這種官叫“郎官”。后來的那些詞，什么“侍郎”“郎中”“員外郎”，甚至“新郎”，都是從這個(gè)詞兒演化出來的。

這些官員子弟給皇帝當(dāng)侍衛(wèi)，抬頭不見低頭見，容易和皇帝建立信任；有時(shí)候執(zhí)行個(gè)小任務(wù)，皇帝對(duì)他的能力也能判斷個(gè)差不多。有了這些基礎(chǔ)，將來就可以派出去當(dāng)官了。你聽聽，這種“郎官”制度就是那個(gè)時(shí)代的“管培生計(jì)劃”。

你別覺得這是個(gè)權(quán)宜之計(jì)啊，自古至今，好多人都是從這條路出頭的。漢武帝時(shí)候的霍去病、霍光就是這么被重用的。清朝的和珅其實(shí)也是從御前侍衛(wèi)這個(gè)職位上發(fā)家的。身邊人嘛，被看見、被信任的機(jī)會(huì)，確實(shí)要大很多。

這套“郎官”制度其實(shí)很不錯(cuò)。但是也有缺點(diǎn)，就是人才產(chǎn)量太低了。

人類學(xué)中有個(gè)概念，叫“鄧巴數(shù)”，一個(gè)人能維持緊密關(guān)系的人數(shù)上限，也就150個(gè)人左右。這是由人類的智力水平?jīng)Q定的，無法突破。皇帝也是人啊，他能認(rèn)識(shí)幾個(gè)“郎官”？要治理那么大的帝國，這點(diǎn)人怎么夠？

就像你開公司，身邊熟悉的、信任的人都派完用場(chǎng)了，怎么辦？通常都會(huì)想到一個(gè)辦法，就是“內(nèi)推”。你們有什么好朋友、原來的好同事、包括自己家親戚，你覺得能力行的，都推薦過來啊，公司相信你啊。對(duì)，漢代也是這么干的，這個(gè)制度叫“察舉制”。

各地官員不僅有舉薦人才的權(quán)力，而且也有發(fā)現(xiàn)人才的責(zé)任。這是有指標(biāo)考核的：你們郡人口在二十萬左右，則每年要推薦一個(gè)人才。按這個(gè)基數(shù)，四十萬推兩人，六十萬推三人，以此類推。

這套制度也很好，但是運(yùn)行時(shí)間一長(zhǎng)，又有新問題了。

你想，地方官是哪兒來的？是朝廷派下來的。如果有原來在朝廷里的同事、領(lǐng)導(dǎo)給他遞條子，說我有個(gè)老熟人的外甥在你們郡，你關(guān)照一下。你說他買不買賬呢？當(dāng)然買啊。我將來還要升官去京城的啊。所以，搞到最后，當(dāng)官的機(jī)會(huì)還是在圍繞中央朝廷的一個(gè)小圈子里打轉(zhuǎn)，地方上的人才還是選不上來。

那怎么辦？就像今天的一個(gè)董事長(zhǎng)，在人才問題上信不過公司副總和各地分公司的總經(jīng)理，那我就干脆在各地分公司專門設(shè)一個(gè)職位，用土生土長(zhǎng)的人，專門負(fù)責(zé)人才發(fā)展問題。

沒錯(cuò)，后來的皇帝跟你想到一起去了。曹魏的時(shí)候，就真設(shè)了這么一個(gè)職位，叫“中正”，專門負(fù)責(zé)給人才打分，給國家推薦。這就是“九品中正制”。你聽聽這個(gè)名字：“中正”，很明顯，朝廷的期待是，這幫人能把良心擱在中間，來公正地推薦人才。但是沒想到，帶來的問題更大了。

因?yàn)椤爸姓笔钱?dāng)?shù)厝耍撬e薦的必然是地方上的豪族。以前，地方豪族只是有錢而已，并沒有政治權(quán)力，現(xiàn)在可好了，你推薦我兒子，我推薦你兒子，搞來搞去，幾百年積累下來，搞出一個(gè)豪門士族的社會(huì)階層來，所謂“上品無寒門，下品無勢(shì)族”，說的就是這種情況。而且尾大不掉，最后居然連皇帝都看不起。

那還行？這就逼得皇帝必須絕地反擊。尤其是隋唐時(shí)期的皇帝，統(tǒng)一大帝國了嘛，皇權(quán)復(fù)振，必須要解決這個(gè)問題。

我們回顧這一段，其實(shí)就是想和你一起感受一下制度創(chuàng)設(shè)的難處。

中國這么大的國家，廣土眾民，解決一個(gè)問題，就得想出一套辦法，但是這個(gè)辦法一定會(huì)帶來新的問題，于是又要?jiǎng)?chuàng)立新的辦法。這是一個(gè)沒完沒了、沒有盡頭的過程。

好了，到了隋唐，有了科舉制，問題就終結(jié)了嗎？當(dāng)然沒有。因?yàn)閯傞_始的科舉制，和我們想的不太一樣。

我們?cè)谥袑W(xué)課本里學(xué)過，說隋朝開創(chuàng)了科舉制。我當(dāng)時(shí)也是不求甚解，以為就是繞開世家大族，用考試來到民間選拔官員，這不就把世家大族給治了嗎？

哪有這么簡(jiǎn)單？

你想啊。隋唐時(shí)期，整個(gè)社會(huì)的精英階層幾乎都來自世家大族。才能、聲望、關(guān)系，這些社會(huì)資源幾乎都控制在他們手里。繞開他們？說得簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)印刷術(shù)還沒有普及，書籍還特別貴，底層老百姓就沒有幾個(gè)認(rèn)字的，哪兒有多少人才？

再說了，就算選拔了底層的人上來當(dāng)官，他們沒有社會(huì)聲望，沒有關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，也很難開展工作啊。

皇帝就一個(gè)人，是一個(gè)孤島，豪門大族那可是周圍的汪洋大海啊，幾百年的根基，早就樹大根深，盤根錯(cuò)節(jié)。要想解決豪族的問題，等不得，但是也急不得。

科舉制，就是隋唐的皇帝“小火慢燉”，解決這個(gè)問題的辦法。隋唐時(shí)候，科舉制的巧妙就在這里：它的重點(diǎn)不在“舉”，而在那個(gè)“科”字上。

“科”是什么意思？分門別類的意思。唐代的科舉，不像后來，主要就是進(jìn)士科的考試，唐代有各色各樣的考試科目，考中了都有官兒當(dāng)。有規(guī)律舉行的考試，像什么秀才、進(jìn)士、明經(jīng)、明法、明字、明算等等科目，這叫“常科”。此外，還有皇帝心血來潮，隨時(shí)舉辦的考試，叫“制科”，那花樣就多了去了，有史料記載的至少200多種。

什么“直言極諫”“賢良方正”“才堪經(jīng)邦”“武足安邊”，都可以是考試科目，皇帝隨便想起一個(gè)詞，定出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，都可以組織一次考試，選拔一次官員。后來還留了一個(gè)笑話：說有人在路上遇到個(gè)書生，騎著馬往長(zhǎng)安城方向狂奔。就問他，你這么著急忙慌的要干什么去，書生回答說，“我要去考不求聞達(dá)科”。你看你都快跑出心臟病了，就這還“不求聞達(dá)”呢？

那你說，唐代皇帝為什么要搞出這么多科舉的“科目”呢？為的是：把人才標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)從世家大族手里搶過來。

原來的“九品中正制”，“中正”官有權(quán)力把人分成三六九等：他是中下品，你是上中品。而且，不僅打分，還蓋戳兒，用國家的名義來給這些世家大族的子弟做信用背書。這就相當(dāng)于一個(gè)地方官，拿著國家的戳兒，隨心所欲地給人發(fā)文憑。這怎么行？

現(xiàn)在有了科舉制，好了，什么叫人才，我說了算；誰是人才，考試成績(jī)說了算。即使考試制度本身不完備，即使人還是那些人，沒關(guān)系啊，至少衡量官員的那把“尺子”，給你們做信用背書的那個(gè)“戳兒”，不好意思，我拿過來了。那皇帝在官僚系統(tǒng)中的威望就提高了一大截兒。

舉個(gè)現(xiàn)在公司里的例子你就明白了。

原來是各地分公司給總公司推薦人才。那大家對(duì)自己身份的認(rèn)定就是：我是河南分公司推薦的，他是湖北分公司上來的，我是王總栽培的，他是李總提拔的。那這個(gè)公司肯定就是四分五裂。

現(xiàn)在總公司改政策了：提拔人，要按總公司發(fā)布的標(biāo)準(zhǔn)來，比如三月份要提拔一個(gè)特別勤奮的，四月份要提拔一個(gè)業(yè)績(jī)特別好的，五月份要提拔一個(gè)外語說得棒的。這就是拋出了三個(gè)人才標(biāo)準(zhǔn)的分類。這不就是唐朝科舉中的那些“科”嗎？

雖然具體的操作過程中，底下人還是可以作弊，但最后選出來的人，眾目睽睽之下，在勤奮、業(yè)績(jī)、外語水平上，總得稍微能說得過去吧？那你想會(huì)有什么結(jié)果？

公司里的人的分組方式，就不是按照地域和推薦人來分了，而是按照專長(zhǎng)和特征來分了。這對(duì)原來分公司的權(quán)力當(dāng)然就是一種削弱。

最重要的變化是：被提拔的人的心態(tài)變了。他心里清楚：第一，標(biāo)準(zhǔn)是總公司定的。提拔的機(jī)會(huì)是總公司給的。我最感謝總公司。第二，雖然對(duì)于過程中幫過我的人，我也很感激，但那不是決定性因素。這里面最重要的，是我自己的稟賦和努力。

唐代皇帝靠這一招，漸漸地就把人才標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)定權(quán)從世家大族手里收上來了。雖然人可能還是那些人，但是皇帝的權(quán)威大大增加。

你看，隋唐時(shí)期的科舉制度，最根本的目的，不是要從民間選拔新人才。就像打牌，皇帝的目的不是要換牌，而是要把桌面上已有的牌按照皇帝定的標(biāo)準(zhǔn)重新組合。要不怎么說，三流企業(yè)做產(chǎn)品，二流企業(yè)做品牌，一流企業(yè)做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿到標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)，很重要啊。

那科舉制度就這樣持續(xù)下去，不是挺好嗎？

不行啊。到了宋朝，社會(huì)條件又發(fā)生了重大變化。皇帝又面臨了新的挑戰(zhàn)。

而要解決這些新挑戰(zhàn)，皇帝就不得不對(duì)科舉制度做進(jìn)一步的改造了。

誰是大宋皇帝的新對(duì)手

剛才我們說，到了宋朝，皇權(quán)又有了新的挑戰(zhàn)。

本來，皇帝的對(duì)手是世家大族。但是沒想到，唐朝末年的那場(chǎng)動(dòng)亂，世家大族是死的死、散的散，困擾皇權(quán)幾百年的豪族問題，突然就這么消失了。

那皇帝就可以徹底松心了？拔劍四顧心茫然了？不會(huì)的。舞臺(tái)上不會(huì)有真空，新對(duì)手很快就上場(chǎng)了。誰啊？就是能夠左右科舉考試結(jié)果的官僚集團(tuán)。畢竟，科舉考試要面對(duì)成千上萬的考生，皇上一個(gè)人可干不了，得委派官員具體操辦，這些主考官們，就通過出題、閱卷、選優(yōu)，獲得了一種新的權(quán)利。

打個(gè)不盡恰當(dāng)?shù)谋确剑菏兰掖笞鍖?duì)皇權(quán)，像是蹲在門口的野獸，動(dòng)不動(dòng)要暴起傷人；而官僚集團(tuán)對(duì)皇權(quán)，更像是屋子里偷東西的老鼠。雖然威脅沒有那么大，但是鼠竊狗偷的，也是非常煩人。

站在皇帝的角度看，以前是世家大族對(duì)人事權(quán)的劫持，而現(xiàn)在，變成了主考官們對(duì)國家人事權(quán)的截流。

這還真不是皇帝的想象，真實(shí)情況嚴(yán)重到什么程度呢？舉個(gè)例子。

唐朝有個(gè)宰相叫崔群，他曾經(jīng)主持過科舉。罷官之后，他的夫人就勸他買莊園土地，給子孫留點(diǎn)家業(yè)。崔群說：“我有30所好莊田，遍布天下，你有什么好擔(dān)心的呢？”他夫人就疑惑了：“我怎么不知道呀？”崔群說：“我前年主持科舉，錄取了30個(gè)人，這不都是好莊田嗎？”言下之意，咱的子孫，靠這些門生的照顧，比自家有田產(chǎn)還靠譜。

你看看，這叫什么心態(tài)？你主持考試，錄取的門生，怎么就成了你私人的產(chǎn)業(yè)了？

沒錯(cuò)，這就是唐朝的風(fēng)氣，考官與考生之間逐漸形成“座主”和“門生”的關(guān)系。這是一種非常私人的關(guān)系。白居易寫過這么一首詩，最后四句是：“胸中壯氣猶須遣，身外浮榮何足論！還有一條遺恨事，高家門館未酬恩。”高家門館指的是誰？就是當(dāng)年錄取白居易的“座主”高郢啊。全詩大意就是說，我白居易自己看破紅塵，想要告別官場(chǎng)，但唯一放不下的，就是我沒能報(bào)答“座主”高郢的恩情。要知道，這首詩可不是白居易28歲剛剛中進(jìn)士的時(shí)候?qū)懙模撬砟陮懙摹６歼^了三四十年，這恩情還甩不掉呢。

這種“座主”和“門生”關(guān)系，漸漸就形成了一種政治腫瘤，就是“朋黨”。在朝廷中勾結(jié)，在政治上共進(jìn)退，唐文宗不是有一句名言嗎？“去河北賊易，去朝廷朋黨難。”

從皇帝的角度來說，官位是我設(shè)的，俸祿是我出的，憑什么你們這些官僚，只要當(dāng)過一次考官，就能收獲這個(gè)考生一輩子的感激涕零？

所以，宋代的皇帝，從一開始就在這個(gè)問題上嚴(yán)防死守。宋太祖即位第三年，就頒布詔令，嚴(yán)禁科舉考官與考生結(jié)為“座主”“門生”的關(guān)系，詔書中有這么一句話：“國家懸科取士，為官擇人，既擢第于公朝，寧謝恩于私室？”你們能當(dāng)官，是朝廷的恩典，你們憑什么跑到那些大佬的家里去千恩萬謝呢？

法國思想家孟德斯鳩有一句話：“權(quán)力只對(duì)權(quán)力的來源負(fù)責(zé)”。如果我的權(quán)力是這些大佬給的，那我獲得權(quán)力之后也只會(huì)對(duì)這些大佬負(fù)責(zé)。皇帝是誰？不好意思，不熟。

宋代的皇帝雖然沒有讀過孟德斯鳩，但是這個(gè)道理，他們是明白的。

現(xiàn)在我們明白宋代皇帝面臨的挑戰(zhàn)了：必須在用人問題上，防止官僚集團(tuán)當(dāng)中間商、賺差價(jià)。這個(gè)問題既然是科舉制造成的，那就要通過修正科舉制，把這個(gè)漏洞給堵上。

說到這兒，我們就能回答前面提出來的那兩個(gè)問題了。

第一個(gè)問題，為什么早不搞，晚不搞，就在宋初這30年間，科舉制度突然搞出來這么多防作弊的制度創(chuàng)新？

我們這代人大多都是在考場(chǎng)上廝殺過來的，一聽防作弊的措施，就覺得是沖我們考生來的。不是的。科舉制度中的防作弊措施，是沖官僚集團(tuán)來的。

你就看這幾項(xiàng)“黑科技”——

“殿試”這項(xiàng)制度的潛臺(tái)詞是：你們這些官僚和考生之間，也別什么“門生”“恩師”的叫得那么肉麻了，凡是中進(jìn)士的，全都是“天子門生”。“恩師”就是我。不許你們中間商賺差價(jià)。

至于“鎖院”“糊名”“謄錄”這幾項(xiàng)措施，本質(zhì)是啥？就是在考試的過程中，盡可能地剔除掉人的因素。科舉考試中的所有考官，你們低頭看卷子就好，不用抬頭看人。

這個(gè)時(shí)候你再看科舉制度，它簡(jiǎn)直就變成了這么一架機(jī)器：只要考生愿意考，來，輸入你的卷子，然后經(jīng)過這個(gè)機(jī)器的判斷，立即就能輸出名次。整個(gè)這個(gè)機(jī)器的運(yùn)行過程中，只有對(duì)文字的判斷，絲毫不牽涉到人對(duì)人的判斷。

你想想看，這是一件多么奇妙的事情。皇帝一個(gè)人面對(duì)全天下的讀書人，你從這頭輸入文字，我從那頭給你輸出名次，中間的龐大官僚系統(tǒng)居然拿不到什么居間的紅利。在今天，需要計(jì)算機(jī)和人工智能才能實(shí)現(xiàn)的事，在1000多年前，居然就實(shí)現(xiàn)了。用歐陽修的話來說，“無情如造化，至公如權(quán)衡”，像大自然那么無情，像一桿秤那么公正，真是不可思議的制度發(fā)明啊。

那我們?cè)賮砘卮鹎懊嫣岢鰜淼牧硪粋€(gè)問題：只靠卷面文字來選人當(dāng)官，這肯定不是最好的選人的方法啊。幾百年前的武則天就發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了。宋朝的皇帝肯定心知肚明，那他們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)定地這么做？

這就要說到科舉制度的本質(zhì)了。

我們一般理解，科舉的本質(zhì)，不就是考試嗎？不，考試只是表象，是選擇的過程。關(guān)鍵在于這項(xiàng)制度的起點(diǎn)。

日本學(xué)者宮崎市定的《科舉史》，里面有一個(gè)很有洞見的說法：其他選才制度都是“他薦制”，而科舉制度是“自薦制”。

所謂“他薦制”，就是我是不是人才，我說了不算，需要有他人來推薦、來背書，他們點(diǎn)頭，我才是人才。前面我們介紹的“察舉制”“九品中正制”，都是這種“他薦制”；

而“自薦制”，就是我是不是人才，我只要覺得自己是，就可以站出來毛遂自薦，只要通過測(cè)試流程，不管你們對(duì)我這個(gè)人是什么觀感，我就是人才。科舉制和此前的人才制度相比，最本質(zhì)的區(qū)別在這里。

你可以想象一個(gè)今天的場(chǎng)景：

如果在一家單位里面，你能不能被提拔漲薪，得你的直接領(lǐng)導(dǎo)說算。那一個(gè)底層的普通人，如果運(yùn)氣不好，可能就會(huì)受盡了盤剝和屈辱才有機(jī)會(huì)，或者這輩子壓根就沒有機(jī)會(huì)。

如果單位有一天說，現(xiàn)在咱們搞公開考試啊，誰都可以參加。那么請(qǐng)問你對(duì)這個(gè)考試有什么期待？當(dāng)然是：最好中間不摻雜任何人的因素，至于考什么，反而沒有那么重要。哪怕就是純粹的抽簽，都行。至少，我有一種“我命由我不由天”的感覺。古人不是有一套嗑兒?jiǎn)幔俊耙幻\(yùn)三風(fēng)水四積陰德五讀書”。

你看，影響科舉考試結(jié)果的，除了自己努力讀書之外，全部都是玄學(xué)，沒有什么其他人的因素在里面摻和了。這才是“自薦制”發(fā)展的終局啊。

是的。理解了“自薦制”的本質(zhì)，你就知道了，科舉制度從誕生的那天起，就有一種內(nèi)在的傾向，就是要剔除中間環(huán)節(jié)的人為因素。它的最終使命，不是為了把人才選擇出來，而是為了讓所有參與這個(gè)游戲的人，有對(duì)自我命運(yùn)的掌控感。

我們可以抽身出來，看看“他薦制”和“自薦制”各自的利弊。

“他薦制”，當(dāng)然有優(yōu)點(diǎn)，至今還在普遍使用。

道理很簡(jiǎn)單：人是萬物的尺度，能衡量人的也只有人。所以，選拔人才，少不了人對(duì)人的推薦和背書。

就像今天，公司選擇應(yīng)聘者，除了筆試成績(jī)，當(dāng)然也要看，原來工作單位的同事對(duì)這個(gè)人的看法；再比如，今天西方很多學(xué)校錄取人，可不是只看分?jǐn)?shù)，來自社會(huì)名流的推薦信是非常有用的。所以，微觀地來看，如果我們需要快速地篩選人才，“他薦制”有優(yōu)勢(shì)。

但是，“自薦制”也不見得就那么差。這又牽涉到人的另一個(gè)本質(zhì)了：人沒有確定的樣子。人是可以發(fā)展的。

說個(gè)我上大學(xué)時(shí)候的感受吧。當(dāng)時(shí)一個(gè)班上，有從大城市來的，有從農(nóng)村來的。農(nóng)村同學(xué)的高考分?jǐn)?shù)不低，但是要論氣質(zhì)、談吐，比城里的同學(xué)就要差一大截。但是別忙，過幾年你再看。農(nóng)村同學(xué)會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)飛速的城市化過程，很快氣質(zhì)、談吐、自信也上來了。再拉長(zhǎng)時(shí)間尺度來看，農(nóng)村同學(xué)的人生成就，其實(shí)一點(diǎn)也不差。

我們今天的高考，本質(zhì)上也是“自薦制”。它用一把尺子來量所有人，好像有失偏頗。但是另外一面，它也為人的發(fā)展留下了巨大的空間。

所謂的現(xiàn)代文明，我想，應(yīng)該就包括這樣的因素：不管你們?cè)趺纯次遥傇撚幸粋€(gè)機(jī)會(huì)，讓我自己站出來說——

“我愿意接受命運(yùn)的裁判，而且，我相信我的未來發(fā)展有無限的可能。”

今天我們講科舉制度的演化，你發(fā)現(xiàn)沒有——

這項(xiàng)制度的初衷，可能只是為了應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的挑戰(zhàn)，而不是為了什么抽象的原則，更沒有什么篤定的總體規(guī)劃。但是制度曲曲折折往前演化，一路經(jīng)過人心、公道這些抽象原則的篩選，最終的結(jié)果，如果符合文明發(fā)展的方向，那么它就會(huì)有強(qiáng)大的生命力。

你看，科舉制度就存在了一千多年，甚至科舉制度的那些“糊名”“鎖院”“謄錄”技術(shù)，還在以各種形式，出現(xiàn)在今天我們的各種考試?yán)铩?/p>

這一期《文明之旅》節(jié)目，我們講的是1002年的宋朝。最后，我們來看這一年的兩個(gè)小場(chǎng)景吧。

這一年，有一個(gè)學(xué)生，只有13歲，正是貧苦向?qū)W的時(shí)候。小時(shí)候，因?yàn)榧邑殻≡谝粋€(gè)廟里讀書。他怎么吃飯呢？提前煮兩升米，放一晚上，粥就坨成一塊了，然后用刀切四塊，早晨跟晚上各拿兩塊，就著咸菜吃，一吃就是三年。這就是成語“斷齏畫粥”的由來。這個(gè)人就是范仲淹。再過13年，他考取了進(jìn)士；再過43年，他寫出了名耀千古的《岳陽樓記》。

本來他不該有機(jī)會(huì)，但是現(xiàn)在有了。

就在這一年，朝廷的兩個(gè)宰相不約而同地做了一件事：首席宰相李沆把女兒嫁給了新科狀元，也就是我們前面講的那位“連中三元”的王曾；副宰相，也就是參知政事王旦，把女兒嫁給了一位新科進(jìn)士韓億。家里人反對(duì)的時(shí)候，王旦說，時(shí)代不一樣了，“你們看不懂的呀。”這兩位女婿，都是家世并不怎么顯貴，甚至還都是拖兒帶女的鰥夫。

他們本來也不會(huì)有這樣好姻緣的機(jī)會(huì)，但是現(xiàn)在有了。

宰相李沆，參知政事王旦，都是當(dāng)時(shí)朝堂上的重臣。他們已經(jīng)感知到了春江水暖，已經(jīng)看到了時(shí)代的大轉(zhuǎn)向，以及一波新人物不可阻擋的崛起。

這里是公元1002，大宋咸平5年。我們下一期，1003年再見。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982年。

（唐）房玄齡等撰：《晉書》，中華書局，1974年。

（唐）白居易撰，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，中華書局，2006年。

（唐）李伉編，李劍國校證：《獨(dú)異志校證》，中華書局，2023年。

（宋）李昉等編：《太平廣記》，中華書局，1961年。

（宋）沈括撰：《夢(mèng)溪筆談》，大象出版社，2019年。

（宋）江少虞撰：《宋朝事實(shí)類苑》，上海古籍出版社，1980年。

（清）董誥等編：《全唐文》，中華書局，1983年。

金瀅坤：《中國科舉制度通史》（隋唐五代卷），上海人民出版社，2015年。

張希清：《中國科舉制度通史》（宋代卷），上海人民出版社，2017年。

[美]姜士彬著，范兆飛等譯，仇鹿鳴校：《中古中國的寡頭政治》，中西書局，2016年

[日]宮崎市定著，馬云超譯：《科舉史》，大象出版社，2020年。

[美]柏文莉著，劉云軍譯：《權(quán)力關(guān)系：宋代中國的家族、地位與國家》，江蘇人民出版社，2023年。

張希清：《論宋代科舉取士之多與冗官向題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1987年第5期。

劉海峰：《唐代考試糊名起始時(shí)間再析》，《學(xué)術(shù)月刊》1991年第11期。

何忠禮：《科舉制度與宋代文化》，《歷史研究》1990年第5期。

祝尚書：《“舉子事業(yè)”與“君子事業(yè)”——論宋代科舉考試與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第4期。

祝尚書：《論宋代科舉時(shí)文的程式化》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第5期。

成祖明：《郎官制度與漢代儒學(xué)》，《史學(xué)集刊》2009年第3期。

柳立言：《科舉、人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與家族興衰以宋代明州為例》，《中國社會(huì)歷史評(píng)論》第十一卷，2010年。

何忠禮：《貧富無定勢(shì):宋代科舉制度下的社會(huì)流動(dòng)》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第1期。

田建平：《書價(jià)革命宋代書籍價(jià)格新考》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第5期。