去年，在經歷人類史上最炎熱的夏天時，我回老家避暑。今年春節，我又跟著爸媽——新晉候鳥老人——去了南方躲避寒潮。我們選擇落腳的城市是廣西北海，相比候鳥勝地海南島，這里物價更親民，氣候也不那么炎熱。

當我置身于周圍都是悠閑老人的街道上時，產生了一種神奇而復雜的感覺，既羨慕又抗拒。我羨慕退休老人們的“躺平”生活，不用為生計奔波。但是生活一段時間后，我對這種無所事事的狀態開始抗拒。我問自己，等我退休了，會去這樣的地方生活嗎？至少目前的答案是否定的。況且等我退休的時候，2050年代的世界，全球升溫估計超過2度了，海平面上漲后，北海的銀灘估計難保。那是一個怎樣的世界呢，真是難以想象。

北海密集的居住小區，很多租售給了候鳥老人。本文圖片均由作者拍攝

“候鳥老人”會越來越多

這大概是我爸第一次離開老家過春節。往年，他都因為冬天要燒煤取暖，還要照顧老人，而無法離開老家。去年夏天，煤改氣工程完工了，他算是自由了。他聽一些朋友說，在北海過冬不錯，房租很便宜。他朋友租的房子，600元一個月。他終于心動了。

不過，對于新晉候鳥老人來說，他們動身有些晚了。等到去年年底他們開始租房的時候，兩居室已經漲到2500元一個月了。中介還說，現在一天一個價，到過年的時候就是天價了。爸媽著急了，匆匆定下了一套看圖片還行的房子。三天后，我就帶著他們到了北海。

房子的價格可以接受，但品質打了很多折扣。一進門就是一股霉味，不管是家具設施，還是衛生情況，都不值這個價。但是已經交了定金，我們只能接受了。有潔癖的媽媽放下東西就開始打掃衛生。接下來，我陪他們打掃了幾天的衛生，又匆匆趕回上海工作。

其實，我原本的設想是帶他們在北海住兩三天，找幾個中介慢慢看房子，找一個價格和品質匹配的房子。但我又不想過多干預爸媽的選擇，替他們做主，畢竟這是他們的生活。不過，這趟折騰下來，也算是積累了一些可以分享的經驗：

如果要去南方過冬，租房要趁早，最晚10月就要租好，那個時候房租低，能碰到千元以內的，租上半年，甚至一年，價格和春節前后租3個月的也差不多。

中介也分享了自己的觀察。疫情三年，北海的房價和租金都跌下來了，所以出現了幾百元一個月的租金。但今年的需求一下變多了，租金就漲起來了。

我媽的一個同事，家人得過腦梗后，他們就每年選一個南方城市過冬。健康考慮可能是國內最早一批候鳥老人出現的原因。不過，今年開始有了一些微妙的變化。和朋友聊到這個話題時，我們都不約而同地認為，往后的候鳥老人可能會越來越多。

北海路邊岸坡的候鳥老人，遠處還有跳廣場舞的老人。

為什么呢？最簡單的原因可能是“想開了”。

首先，大家更明白了生命的無常。疫情前，有的老人還想著省吃儉用，補貼孩子還房貸。現在想開了，要多為自己想想，該享受的時候就要享受。我聽媽媽講過她同事的例子，那對夫妻家里條件挺好的，給孩子在一線城市買了房子，平日里省吃儉用。去年身體狀況非常糟糕，差點去了鬼門關。康復后就想開了，多出去旅游玩玩，活得瀟灑一些。如今的大環境下，大家會漸漸明白，房子就是來住的，不用拼上自己的命。

有意思的是，很多剛到北海的人都被這里的低房價吸引了，均價五六千一平米，甚至更低。剛開始，我爸也動了要不要買一套的念頭，不過住了一段時間，他就放棄了這個念頭。他明白了還是租房劃算，因為房子是會貶值的。且不說，回南天會讓房子質量貶值，過量的房屋供應、不成熟的配套服務、匱乏的城市公共服務設施，這些都不會讓房子保值。

路邊的房屋廣告

其次，拿退休工資的老人可能是當下最有消費力的群體。

就拿我爸媽來說，他們退休后，收入反而上漲了，一方面不用交五險一金了；另一方面，他們拿的是退休工資，是根據工作年限和職稱來確定的，不同于當下的社保養老金。

我媽曾經給我科普過，這個政策叫“老人老辦法、新人新制度，中人逐步過渡”（2015年推出）。我爸媽那一代屬于老人和中人，因為他們工作的年代還沒有普及社保制度（在工作生涯末期才開始繳納社保），而我們這一代是新人，未來領的是養老金。

從支付能力上看，我爸媽是遠超過我的。生活在上海的我，雖然收入比他們高，但支出更高，扣除高額的房租和生活成本后，基本是月光族。但生活在老家的爸媽，支出并不多。所以，他們有候鳥生活的消費能力。

現在網上有一些“逃離-躺平”的旅居UP主，但是他們要么靠積蓄生活，要么還要邊打工邊旅居，甚至是表演“躺平”的創業，這種生活方式往往持續不了多久。正如一篇媒體評論的分析：中國年輕人的儲蓄底子很薄，長期“躺平”不現實。更有意思的是，這些“逃離-躺平”失敗的年輕人，最終可能還要尋求父母的幫助，靠父母的退休工資生活下去。

所以，除了那些已經實現財富自由的富裕階層，退休老人可能是當下最有消費力的群體，遠超內卷的城市中產。因此，也只有退休老人才能負擔起長期的候鳥生活。

北海的物價不高，工薪階層的候鳥老人能負擔得起。也有的老人自己做點小買賣，比如賣菜、理發等。

最后，看到別人的退休生活那么香，在身邊人的安利下，不少老人行動起來了。

在“想開了”的觀念打開后，一些老人開始嘗試候鳥生活。他們把自己的親身經歷分享到家族微信群和朋友圈里，往往展示最美好的那一面：海灘陽光，花團錦簇，山川美景，再配上自己的留影和微笑。那些還在老家的寒冬里煎熬的親朋好友除了點贊，心里肯定是蠢蠢欲動的。

我爸以前幾乎不發朋友圈的，結果這幾個月成了社交達人。有一天，我們去南寧青秀山風景區看燈會，我爸一邊看一邊拍一邊發，那天他一口氣發了20多個小視頻。我們開玩笑說，我爸從此要被別人屏蔽拉黑了，但他還是收獲了很多點贊，甚至有許久不聯系的朋友來跟他聊天，問他在哪里過冬。

我媽發朋友圈不多，但她有自己的發圈理念。她很少發自己的留影，更多是發她看到的美景，或者她覺得有趣的東西。她覺得要讓朋友們看看平常看不到的東西，每次還要認真撰寫小作文，加入歷史典故、人文內涵，讓大家對圖片有更深入的了解。雖然她在朋友圈里報喜不報憂，但會在家族群里抱怨回南天。不過對于回南天完全沒有概念的人來說，這些抱怨顯得有些凡爾賽。在西北零下20多度的寒冬里，即使是回南天，可能也是讓人向往的。

南寧青秀山景區的燈會上，爸媽忙著拍照發朋友圈。

雖說北方冬天室外溫度低，但屋子里有暖氣，江南的冬天才是煎熬。我第一次送父母去北海時，還遇到了不少去北海過冬的江浙滬老人，年紀最大的超過90歲了。

我們坐的是軟臥車廂，上了火車我才明白為啥搶不到下鋪，因為基本都是老人。和我同車廂的是幾位金華阿姨，他們是組團去北海過冬的，有七八個人。他們搶不到金華出發的票，就多花了幾十塊錢，買了上海出發的。他們在北海住的是包吃包住的養老公寓，一個月大概兩千多。一個阿姨說：“燒了一輩子飯，我可不想再燒飯了。”

后來聽一個上海朋友說，她媽媽的小姐妹今年去了湛江過冬，也是包吃包住的方式，她也想明年去試試。我們達成了共識：讓他們去體驗體驗吧，過過不一樣的生活。

南寧青秀山景區的燈會

一日游的生計

爸媽在北海租了3個月的房子，除了一日三餐的日常生活，也慢慢有了一些社交。他們認識了幾對同來過冬的退休夫妻，拉了小群，互相溝通北海的各種信息。

其中，一個阿姨一直給我爸安利防城港一日游，只要38元。我對防城港的認知是防疫新聞里經常被封的邊防小城。我爸一直念叨著防城港，我們決定去體驗一次。旅游公司保證不會拉到購物的地方消費，這點倒是沒錯，不過購物環節是在大巴上進行的。

兩個導游輪番上陣，剛開始一本正經地介紹旅游行程和注意事項，逐漸絲滑進入帶貨環節。不得不說，從網絡直播到電視購物，銷售是一種特殊技能，這兩個導游深諳其道。路上大概3小時的車程，我就看了3小時的直播帶貨。她們一會兒恐嚇邊境的危險，一會兒開玩笑講段子，重要的是他們了解車上這些游客的痛點和需求——健康和“占便宜”（打折和不斷降價）。幾輪售賣下來，超過一半的游客都買了東西。

防城港白鷺公園里的老人，防城港也是一些候鳥老人的居住地。

說實話，他們賣的東西都不便宜，4盒越南膏藥200元，8塊寶島魔皂240元。當然他們的銷售技能還是專業的。我和媽媽一邊覺得好笑，沒想到買的人這么多；一邊內心感激這些買了東西的游客，導游完成KPI了，就不會為難我們了。

不過，作為跟團游的旅客，我們只能沿著旅游路線了解這個邊境小城。最讓人印象深刻的是吃午飯的地方——東興國際旅游集散中心。資料顯示，集散中心2013年開業，歐式風格的建筑看上去還挺新，多數是餐飲。不過很多都人去樓空了，透過窗戶能看到散落的餐具和桌椅。碩大的集散中心里，一輛輛旅游大巴開到為數不多開門的餐廳邊，擺上一桌桌游客午飯——白菜、豆腐、米飯，10人一桌，一上來就被一搶而空。當然，對于38元一天的旅游費用，大家都接受了這個午飯配置。

空蕩蕩的東興國際旅游集散中心，為數不多開門的餐廳靠旅游團支撐。

到了東興口岸，我才明白了越南拖鞋為什么成了北海的特色產品之一。相比于其他產品，拖鞋的性價比和實用性還是比較高的。越南拖鞋主打的是材質——純橡膠。有意思的是，在越南拖鞋專賣店里，通常只有一部分是越南產的，剩下的都是國內制造的，材質以塑料為主。一個店主如此解釋：“越南貨是質量好，不過樣式太單一，設計也不夠時尚。”我爸媽聽完就懂了，就像是以前的國貨，雖然樣子土，但質量好。所以，他們一定要買越南產的，就像要買無公害綠色食品一樣。

這次一日游是一次糟糕的旅游體驗，卻是一次豐富的生計調研。圍繞著38元的旅游費用，衍生出了一套旅游產業鏈，供養著旅游公司、導游、司機、餐廳、小販和邊境貿易。除了我這種摳門的游客，那些購物的游客都很體諒導游，甚至加了導游的微信，未來可能還會繼續購物。因為大家的要求都不高，也都非常善解人意，并不會把自己當作受害者。

防城港一日游午飯餐廳里的廣告，招聘TikTok越南語主播。

不得不說，我在北海的旅游體驗都是不盡如人意的。除了防城港一日游，潿洲島一日游也非常糟糕。正好讓我遇上了一次輪船事故，由于輪船公司管理混亂，我們在碼頭等了快3個小時，現場一度失控。上島后，也沒有讓人驚艷的體驗，只是感覺物價高、飯難吃，當地導游不斷暗示，如果想要增加旅游內容，需要加錢。

我后來和媽媽討論過，為什么自然資源這么豐富，旅游的體驗感卻這么差呢？除了旅游配套設施不完善、缺乏服務和運營管理外，還有一種讓人不舒服的感覺：總感覺在被迫消費，而且花的錢不值。比如，入口和景點離得很遠，不得不坐電瓶車，但車又不夠多，讓人排隊等很久。

唯一讓人覺得不錯的景點就是銀灘。銀灘整個景區長達24公里，據說以前是想收費的，所以沿著海灘都修了圍墻，只留了3個入口。后來運營不善，就索性免費了。由于只有3個入口，地圖上看著是海景房，但走到入口就要幾公里了。所以，銀灘大道上保留著電瓶車。不過，只看到春節大假期間，電瓶車上坐滿了游客。平日里，候鳥老人都是自己走過去，他們可不怕走路，巴不得多走幾千步。甚至還有一些把輪椅當代步工具，輪椅后面還能站個人。

銀灘大道上，靠輪椅通行的候鳥老人。

春節假期期間的銀灘人山人海，老人的占比不低。

合理的生活成本

不把自己當游客，只是在北海生活，對于候鳥老人來說，還算是愜意的。爸媽租的房子靠近杭州路市場，周邊的小區居民都來這里買菜，而且居民多是候鳥老人。我們開玩笑說，這大概是北海最熱鬧的街區了，從早到晚都有人在活動。市場本身不大，但市場門口的一條街都被各色攤販占滿了。

很久沒見過如此熱鬧的街市了。貨車上通常是水果批發商，價格非常便宜，分分鐘實現水果自由：潿洲島香蕉10元8斤，貴州獼猴桃6元1斤，砂糖橘10元5斤，泰國山竹10元1斤。當地農民會來賣自家種的蔬菜，她們通常戴著尖頂的帽子，我媽喜歡在那里買菜，因為她們不給菜灑水，菜市場里的菜多會灑水。

除了本地人，不少商販是東北人，甚至還會售賣東北特色美食，比如朝鮮族泡菜、酸菜、凍梨等等。實際上，在北海遇到東北人的概率遠遠高于本地人，網約車司機、物業工作人員、超市售貨員、餐廳服務員、導游等等。在某種程度上，這些候鳥過冬城市正在復興東北。

杭州路市場外的街市，潿洲島香蕉10元/8斤。

候鳥老人創造了很多消費需求，雖然身處南方，仍舊需要家鄉的味道。除了隨處可見的東北餐館，還有烤馕店。爸媽經常去那里買馕，他們的生意看上去很好，店員不停地在烤馕。一個馕5元錢，和烏魯木齊的價格一樣，是上海價格的一半。一個店員說，一天能賣1000個馕。如果這個數據屬實，他們在北海比在家鄉會賺得更多。因為這家生意好，沒過多久，旁邊又開了一家新的烤馕店。他們還不斷開發新產品，我最后一次去時，烤包子都有了。這個馕店的成功，至少說明了有不少新疆來的候鳥老人。

我爸就遇到過一個新疆老鄉，是小廣場上的理發師，理發8元一次。這個小廣場在杭州路市場附近，雖然只是一塊綠地的盡頭，卻非常有活力，每天都聚滿了老人。這里可以算一個商業綜合體了，業態非常豐富：按摩推拿、理發、麻將、棋牌、修腳、掏耳朵、卡拉ok、廣場舞，候鳥老人的娛樂活動應有盡有。小廣場對面還有一個類似的廣場，那邊就只有跳廣場舞的。為什么同樣的空間格局，這邊的業態更豐富呢？可能因為這邊的廣場上有一個衛生間，更方便老人使用。

杭州路市場附近充滿活力的小廣場，每天都聚滿了老人，娛樂活動齊全。

看牙也是需求

我同學的父母也在北海養老，他們喜歡安靜，選擇了一個遠離市區的高檔小區。小區的綠地是高爾夫球場，景觀很好，當然物業費也不低。他們來自北京，退休后在北海買了房，他們看中了這里的養老設施，就定居下來了。“在北京，哪兒有這么為老人考慮的小區，還這么便宜。”拿著北京的退休工資在北海養老，必然是愜意的生活。

北京阿姨思想非常開放，她覺得父母應該和孩子分開生活，各自過各自的生活，她已經好幾年沒回北京了。她也不會催孩子結婚，她說只要孩子開心就好，因為她見過很多不幸的婚姻，覺得沒必要強求。

北京阿姨也非常善于觀察。她發現本地人生活比較安逸，服務意識不強，導致整個城市的公共服務設施不夠完善。比如很多人都抱怨的公交車，車次少，老人要等很久。她認為，人們的抱怨越多，越不選擇公交，久而久之，公交就越來越少，陷入了惡性循環。

北京阿姨還有一個有趣的發現。他們小區有一些上海候鳥老人，他們是幾家人合租一套房，直接租幾年，租金很便宜。除了過冬，他們還有一個特殊需求——看牙。北海的牙醫服務便宜，加上租金也比上海便宜，而且不用排隊。這一點我也有體會。爸爸在杭州路市場附近發現一個牙科診所，洗牙只要36元一次。我去體驗了一次，診所不小，洗牙服務不亞于上海。候診時，聽到不少患者都是第一次洗牙，看來他們正在培養消費者。

更頻繁的回南天

對于在大城市生活的人來說，北海的物價確實是非常誘人的。爸媽在北海實現了水果和海鮮自由，不過，還是有讓他們不適應的地方，那就是氣候。

他們想象中溫暖的海邊生活，被一次次寒潮和回南天攪亂。就像我媽在家族群里的抱怨：今冬是北海最冷的一個冬天，溫度在10度上下，要到20度才暖和。這南方海邊的天，陰起來十幾天見不到太陽！

北海銀灘，陽光下的大海。可惜這個冬天，出太陽的日子并不多。

一月下旬我離開上海的時候，正值一波寒潮來襲。我去昆明出差的前一天，一些航班受到影響被迫取消，這波寒潮讓華南飄了雪，也讓昆明迎來了最冷的一周。等我離開昆明到達北海時，冷空氣也一路跟著我，迎接我的是回南天。

當初租房子的時候，中介友好地提醒過我們，這里的回南天不太好過，一定要把窗戶和門都關起來，最好再買個除濕器。在中介的經驗里，回南天一般是3月，也就一周時間。聽到這里，我們也沒太在意。

當我第二天醒來時，發現窗外都是霧氣，附近的高樓消失了。窗戶罩著上一層水汽，地板上也濕漉漉的。樓道的地面和墻上也都是水汽，電梯像被一桶水潑過了一般，水珠在不銹鋼板上絲滑地運動著。空氣濕度超過95%，呼吸起來有種窒息感，臉上不擦油也是濕潤的。

伴隨回南天的是降溫，雖然氣溫有十幾度，但能感覺到濕冷的寒氣滲入了體內。于是，我們在屋里都穿著羽絨服，爸媽打開了所有取暖設施：空調（屋里有3個空調，2個可以制暖，1個只能制冷）、除濕器、電熱毯，后來我又買了個小太陽。

爸媽感到了困惑：不是說北海很暖和嗎？怎么這么冷呢？

回南天的大霧

我也是第一次經歷回南天，查了查資料：“回南天，又稱返潮，是南方冬末春初的一種現象，原因是溫暖且帶有水汽的海風吹到了籠罩在冷空氣下的地區，當暖濕空氣遇到寒冷的物體，表面就會凝結為水滴。”根據我的簡單理解，北方的寒潮一來，冷空氣讓陸地降溫，遇到濕暖的海風，就引發了回南天。由于北方的寒潮變多了，回南天也隨之更頻繁了。

這波回南天持續了一周多。我開始懷疑，這里是不是和上海沒有什么區別。爸媽說，我到北海前，他們已經經歷了一周多的回南天。而在我2月下旬離開北海后，他們又經歷了一波回南天。粗略統計一下，一二月共有3波回南天，每次一周左右，也就是1/3的時間是回南天。

回南天不僅讓人難受，對建筑的破壞力也很強。當我看到滴水的電梯間時，總會不由自主地想，電梯會不會出問題。后來這個猜想得到了證實，小區物業說，有幾個電梯總是出現故障，太潮了。房間里更是糟糕，一輪回南天后，墻上都長出了霉點，以至于晚上睡覺時，我都能聞到墻角隱隱的霉味。愛打掃的媽媽，看到天放晴了，就趕緊把墻面清潔了一遍。衛生間的木制門，不少地方都變形了。后來聽當地人說，除了墻面、地面和家具，不少電器也會因回南天折損壽命。

而到了回南天的慣常時節——冬末春初的三月。還沒聽到爸媽的抱怨，就看到“這哪是回南天，這是回南天門了吧”的熱搜：天花板掛滿了水珠，拿拖把一掃就開始室內下雨；門口的春聯“化”了；薯片變成了餃子皮；深圳一天47人滑倒呼叫120……這次強回南天也影響到了爸媽，他們住的小區停電了幾小時，因為變壓器受潮。

原來這就是傳說中的回南天。作為北方人，江南梅雨季已經讓我很難受了。不過，比起濕噠噠的回南天，真是小巫見大巫了。

回南天的杭州路市場

氣象學家將北半球的冬季定義為12月至次年2月，過去這個冬季的溫度刷新了地球平均氣溫的新紀錄，“這個冬季可能是北半球有記錄以來最溫暖的冬季”。可是，在幾次寒潮突襲下，我們感受到的卻是凜冽的寒冬。

在厄爾尼諾背景下，南半球正在經歷高溫的炎夏，也許拉高了全球平均氣溫。實際上，沒有寒潮的日子里，北半球的溫度并不低。以上海為例，一回暖就直沖20多度；一寒潮，就跌到冰點，甚至出現了罕見的凍雨。科學家認為，全球變暖確實讓北半球的冬季變得溫暖，但也讓北半球的冬季變得更復雜。

那么問題來了，為什么這么多寒潮和極端天氣呢？媒體報道指出：“一些科學家認為，氣候變化加劇了北極變暖，削弱了極地渦旋，使其失去原有平衡，更冷的北極空氣則會借機南下，涌入亞洲、歐洲、北美洲。”

這個冬天讓我們深刻體會到了氣候變化已經邁入了我們的家門。也再次應驗了那句話：全球變暖，氣候不是均勻變暖，而是更極端了。

北海紅樹林保護區，紅樹林擁有卓越的碳匯能力，被譽為對抗氣候變化的超級英雄。

冰點周刊的報道《這個冬天不尋常》寫道，“這個冬天，從入冬到冬去，我們也見識了太多的雪，即便是冰，也是既見識了凍雨的如同凝膠的冰殼，也見識了如同西米粒般的霰，對冬日降水的知識也更豐富了。”

對于我爸媽來說，這次在南方過冬的體驗也增加了他們對冬天的認知。他們見識了回南天的威力，明白了熱帶城市也會很冷。當我告訴他們，這是氣候變化的影響，未來的極端天氣會越來越頻繁。我媽問了一句，那以后去哪里呢？

我想，這個問題沒有人能回答。而等我退休的時候，2050年代的世界肯定會有天翻地覆的變化，我又能去哪里養老呢？可能那個時候，我會懷念起2024年北海的回南天。