“偉大的戲劇都向人們提出重大問題，否則就只不過是純藝術(shù)技巧罷了。我不能想象值得我花費(fèi)時(shí)間為之效力的戲劇不想改變世界，正如一個(gè)具有創(chuàng)造力的科學(xué)家不可能不想證實(shí)各項(xiàng)已知事物的正確性。”

——阿瑟·米勒

北京時(shí)間3月11日上午，在第96屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）憑借《奧本海默》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

最佳導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭（圖來自網(wǎng)絡(luò)）

最佳影片《奧本海默》（圖來自網(wǎng)絡(luò)）

此外，《奧本海默》成為本屆奧斯卡的最大贏家，在13項(xiàng)提名中獲得7項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳男配角、最佳攝影、最佳剪輯和最佳原創(chuàng)配樂。

最佳男主角基里安·墨菲（圖來自網(wǎng)絡(luò)）

獲得最佳男主角的演員基里安·墨菲在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場說：“我們制作了一部關(guān)于制造原子彈的人的電影，無論好壞，我們現(xiàn)在都生活在奧本海默的世界里。所以我想將此獻(xiàn)給世界各地的和平締造者。”

“制造原子彈的人”，僅憑這幾個(gè)字， “奧本海默”無疑會(huì)出現(xiàn)在各種“改變世界歷史的人”這樣榜單之上，正如克里斯托弗·諾蘭本人在一次采訪中談到的：“奧本海默是有史以來最重要的人。”

同時(shí)，他也可能是在爭取和平與毀滅世界、堅(jiān)守科學(xué)家道德底線與不惜一切為國家權(quán)力服務(wù)之間，最兩難、最困惑的人之一。

電影《奧本海默》劇照（圖來自網(wǎng)絡(luò)）

對(duì)奧本海默——包括他的傳記以及諾蘭導(dǎo)演的大片——《紐約時(shí)報(bào)》寫道：“（這）不僅是關(guān)于我們與大規(guī)模殺傷性武器之間關(guān)乎存亡的關(guān)系，同時(shí)還關(guān)于我們的社會(huì)多么需要科學(xué)家也擔(dān)任公共知識(shí)分子。”

尤其是在今天，當(dāng)人工智能與算力成為科技發(fā)展的主流甚至是唯一的方向，當(dāng)大數(shù)據(jù)與社交巨頭筑起越來越高的信息壁壘，當(dāng)新能源與環(huán)保越發(fā)成為世界主流，科學(xué)家與知識(shí)分子在公共社會(huì)的重要性更加顯得無比重要。

否則，作為普通人，將如何辨別身邊越來越多、越來越肆無忌憚的反智觀點(diǎn)和非黒即白的民粹言論，并且不被裹挾？

諾蘭說：

“奧本海默的故事，是一個(gè)關(guān)于科學(xué)家的角色和責(zé)任的警世故事，對(duì)于可能產(chǎn)生意想不到后果的技術(shù)，科學(xué)家需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任。我不確定奧本海默的故事能否解答這些問題，但我認(rèn)為，電影的職責(zé)就是提出問題，而不是假裝有答案。”

同樣，戲劇家阿瑟·米勒也曾經(jīng)表達(dá)過：“偉大的戲劇都向人們提出重大問題，否則就只不過是純藝術(shù)技巧罷了。”

在阿瑟·米勒的代表作《薩勒姆的女巫》有一篇序，里面有幾句話讓我印象深刻，而且很適合當(dāng)下，他說：?

“這必定是個(gè)混亂時(shí)期，而對(duì)普通老百姓來說，這種情況就跟今天我們這個(gè)時(shí)代所遇到的情況一樣，看來是復(fù)雜而難以解決的。”?

“人至今還不可能毫無約束地組織他的社會(huì)生活，均勢仍然不得不在秩序和自由兩者之間搖擺不定。”

《薩勒姆的女巫》外版封面

《薩勒姆的女巫》演出劇照（來自網(wǎng)絡(luò)）

在那樣的歷史時(shí)代與生活環(huán)境中，在那樣混亂與愚昧的思想統(tǒng)治下，人群中出現(xiàn)猜疑和不滿是難以避免的。

但重要的是，在今天在當(dāng)下，類似于阿瑟·米勒所記錄的“一個(gè)人可以指控他的鄰居是巫師，在干這種勾當(dāng)時(shí)還覺得正當(dāng)有理”的態(tài)度，以各種莫須有之罪大肆進(jìn)行網(wǎng)暴，打著貌似光明的旗號(hào)行各種齷齪無恥之事等等，都絕不應(yīng)該在當(dāng)下蔓延的。

一起再讀一下《薩勒姆的女巫》中的這篇文字吧。

“生命是上帝最寶貴的恩賜，而原則，即使是光榮的原則，也不可以成為剝奪人的生命的正當(dāng)理由。”

以下摘自

阿瑟·米勒作品集 之 《薩勒姆的女巫》 序幕

?梅紹武 譯?

?薩勒姆鄉(xiāng)鎮(zhèn)建立起來還不滿四十年。對(duì)歐洲人來說，這整個(gè)地區(qū)是個(gè)蠻荒的邊疆，住著一支盲信的教派；盡管如此，他們也往外輸出產(chǎn)品，數(shù)量和價(jià)值均在慢慢增長。?

?沒有人能真正知道他們是怎樣生活的。他們沒有小說家——任何人即使手邊有部小說，也不許看。他們信仰的教義禁止任何類似劇院或“無益的娛樂”這類玩意兒。假日對(duì)他們來說只意味著應(yīng)該更加專心致志地禱告。……?

?這里實(shí)行一種兩人一組的巡邏隊(duì)四處執(zhí)勤的制度，表明這里也有一些小花臉式的人物；他們的任務(wù)是“在人們做禮拜的時(shí)候來回巡邏，注意有誰在教堂里沒有認(rèn)真聽牧師布道，對(duì)儀式漠不關(guān)心，或者留意誰在家里或地里表現(xiàn)不良，然后便把這些人的名字記下來，報(bào)告到行政長官那里去，于是這些人就有可能被指控”。這種特別愛管別人閑事的風(fēng)氣在薩勒姆居民當(dāng)中久受尊重，無疑產(chǎn)生種種猜疑，其中許多猜疑后來助長了那陣正在來臨的瘋狂。?

?照我的看法，這也正是一位名叫約翰·普洛克托的人所要反對(duì)的一件事，因?yàn)槟欠N武裝營時(shí)代已經(jīng)差不多過去了，何況鄉(xiāng)間也相當(dāng)?shù)亍M管并非徹底地——安全，老一套風(fēng)紀(jì)開始招人怨恨了。但是這種爭論，正如所有這類事那樣表現(xiàn)得并不明朗，原因在于危險(xiǎn)依然可能存在，保證安全的辦法還要靠團(tuán)結(jié)一致。?

鄰近就是荒野的邊緣。美國人居住的大陸無邊無盡地朝西展延，對(duì)他們來說真是無比神秘。一眼望去，茫茫大地日夜呈現(xiàn)在他們面前，隱秘而咄咄逼人，因?yàn)橛〉诎膊柯鋾r(shí)不時(shí)從那里出來襲擊他們，巴里斯牧師就有一些屬于他管轄之下的教民，他們的親屬被這些異教徒奪去了生命。

阿瑟米勒作品集 《薩勒姆的女巫》/ ?上海譯文出版社 2020 年 8 月出版

這里的老百姓有一種狹隘的地方觀念，一部分原因在于他們沒有能使印第安人皈依基督教。他們也許寧愿從異教徒而不是從同胞基督教徒手中把土地奪取過來。不管怎么說，改變信仰的印第安人寥寥無幾，因此薩勒姆鎮(zhèn)居民認(rèn)為這塊處女林地是魔鬼最后的保留地、據(jù)點(diǎn)和堅(jiān)守不放的堡壘。就他們所知，美洲森林是地球上最后一塊不敬仰上帝的地方。?

?先是為了這些原因，當(dāng)然還有其他緣故，他們采取了一種固有的對(duì)抗乃至迫害的態(tài)度。他們的祖先當(dāng)然在英國受過迫害，所以他們和他們的教會(huì)現(xiàn)在有必要不給任何其他教派以自由，唯恐他們的新耶路撒冷會(huì)受到一些錯(cuò)誤的生活方式和騙人的思想的褻瀆和敗壞。……?

?薩勒姆居民在一六九二年已經(jīng)不像一六二〇年首次乘“五月花”號(hào)船來到美洲的英國清教徒那樣對(duì)英國表示忠誠了。人們當(dāng)中出現(xiàn)了巨大的分化，一場革命就在那時(shí)使皇家政府垮了臺(tái)，并由一個(gè)政務(wù)會(huì)代替它行使職權(quán)。在他們眼里，這必定是個(gè)混亂時(shí)期，而對(duì)普通老百姓來說，這種情況就跟今天我們這個(gè)時(shí)代所遇到的情況一樣，看來是復(fù)雜而難以解決的。許多人由此而多么輕易地相信這種混亂時(shí)期是一種神秘莫測的黑暗勢力強(qiáng)加給他們的，這一點(diǎn)也是不難理解的。?

?法庭的記錄上并沒有這種推測的線索，但是在任何時(shí)代，社會(huì)一有動(dòng)亂就會(huì)滋長這種神秘的猜疑，而且在像薩勒姆鎮(zhèn)那樣從社會(huì)表層下面產(chǎn)生困惑的時(shí)候，依然期望人們還能久久壓制住他們那種由于失意而蘊(yùn)積的全部力量，而不把一些無辜的人坑害成犧牲品，那就是過分的奢想了。?

《薩勒姆的女巫》演出劇照（來自網(wǎng)絡(luò)）

?下面就要開場的這出薩勒姆悲劇，是從一種似是而非的謬論發(fā)展起來的。我們今天依然生活在這種似是而非的謬論的鉗制下，而且我們還沒有希望能夠找到解決的辦法。?

?原因很簡單：薩勒姆居民為了良好的甚至是嚴(yán)正的意圖而發(fā)展了一種神權(quán)政治，一種政教結(jié)合的力量，其作用就是要保持社會(huì)上的一致性，不讓任何分裂現(xiàn)象出現(xiàn)，以免物質(zhì)上或思想上的敵人有可能來破壞它。這是為了一個(gè)必要的目的而鑄成的，也達(dá)到了那個(gè)目的。?

?然而，一切體制組織都是而且必須是建立在排外和禁令的想法上的，正像兩個(gè)物體不可能相容在同一個(gè)空間之內(nèi)一樣。這種時(shí)刻來到新英格蘭，顯然正值社會(huì)秩序?qū)θ藗兊募s束過分嚴(yán)厲的時(shí)期，這種組織起來的秩序是為了對(duì)抗危險(xiǎn)的威脅，而實(shí)際上那種威脅看來也并非十分嚴(yán)重。那種逐巫行動(dòng)的勢頭開始轉(zhuǎn)向更大的個(gè)人自由時(shí)，一種惶恐不安的反常現(xiàn)象就在各個(gè)階層當(dāng)中出現(xiàn)了。?

?一個(gè)人即使超脫個(gè)人邪惡的表現(xiàn)，也只能對(duì)他們?nèi)w人表示惋惜而已，正如我們?cè)缤碛幸惶煲矔?huì)受人憐惜一樣。人至今還不可能毫無約束地組織他的社會(huì)生活，均勢仍然不得不在秩序和自由兩者之間搖擺不定。?

?但是，逐巫行動(dòng)不僅是一種鎮(zhèn)壓行動(dòng)，而且顯然給了每一個(gè)人一個(gè)期待已久的機(jī)會(huì)，得以借控告無辜的人為口實(shí)而竭力坦白自己的錯(cuò)誤和罪惡。一個(gè)人突然有可能——神圣而愛國地——說瑪莎·考萊夜間闖入他的臥室，趁他老婆在他身旁酣睡時(shí)撲倒在他的懷里，“幾乎把他壓得喘不過氣來”。這當(dāng)然只是她的精靈，但是他那種自我坦白的得意勁兒，即使那真是瑪莎本人，也不過如此了。這類事通常人是不便當(dāng)眾談出來的。 

?鄰居之間的宿仇舊怨現(xiàn)在得以公開表露，相互不顧圣經(jīng)仁慈的訓(xùn)令而采取報(bào)復(fù)手段。爭奪土地的欲望往昔只表現(xiàn)在有關(guān)邊界和契約的一般口角上，如今則上升到道德領(lǐng)域；一個(gè)人可以指控他的鄰居是巫師，在干這種勾當(dāng)時(shí)還覺得正當(dāng)有理。舊賬可以在魔鬼和上帝之間那一級(jí)天庭之爭中算清；猜疑啦，不幸的人對(duì)幸福的人的妒忌啦，都能夠在普遍報(bào)復(fù)的浪潮中爆發(fā)出來，而且確實(shí)爆發(fā)了。

（完）