李安溫溫地念出《大象席地而坐》，這個(gè)名字圓轉(zhuǎn)得像一句歌謠。觀眾席上一浪浪的喧嘩把導(dǎo)演胡波的母親和影片的主創(chuàng)們推上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，胡波的母親哽咽著說出一句感謝后便陷入失語(yǔ)，401天前，她永遠(yuǎn)失去了自己的兒子。

胡波是《大象席地而坐》的導(dǎo)演，而他作為小說《牛蛙》《大裂》《遠(yuǎn)處的拉莫》的作者時(shí)，名字叫胡遷。胡波曾說：“文學(xué)指向真理，里面有‘生與死之間的是憂郁’，有純粹的美感。”但是胡波選擇寫小說卻似乎有那么一些不得已，胡波在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的一次學(xué)期作業(yè)，他拍攝了一個(gè)關(guān)于一頭驢和一棟房子的短片。得到的導(dǎo)師的答復(fù)是：多學(xué)學(xué)韓國(guó)電影，學(xué)習(xí)如何拍商業(yè)片。“我直到畢業(yè)都不能不受限制地拍電影，考了這么多年學(xué)圖什么呢？就重操舊業(yè)開始寫小說。”

小說被視作以敘事的方式對(duì)小說外的片段化、零散化、復(fù)雜化的世界的縫合，小說中也無處不在顯現(xiàn)著一個(gè)作家的經(jīng)歷、思考與主觀意緒。對(duì)于胡波的離開，除了那些“英年早逝”“才華橫溢”等浮皮潦草的喟嘆，真正通過他留在這個(gè)世間的影像和文字去了解他的申訴、掙扎似乎更為必要。畢竟這些文字如胡波所言，“不論敘述得有多么復(fù)雜和灰暗，它都呈現(xiàn)著一種恒久的人類存在狀況。”

胡波迄今留下的作品中，《大裂》最引人關(guān)注，其影片《大象席地而坐》則改編為書中的同名短篇小說。《大裂》共收《大裂》《一縷煙》《荒路》《氣槍》《鞋帶》等15 個(gè)中短篇作品。胡波的第二個(gè)作品為長(zhǎng)篇小說《牛蛙》，《牛蛙》延續(xù)并發(fā)揚(yáng)了其超現(xiàn)實(shí)主義的筆法：表姐和一只牛蛙舉行婚禮，遛狗的小青年是槍販，負(fù)責(zé)下水道管理和垃圾處理的張喬生暗中鋪設(shè)地下管道來用糞便淹沒城市……剛剛出版的《遠(yuǎn)處的拉莫》是胡波離世前留下的一組文學(xué)作品結(jié)集，收錄了其自2017年6月開始嘗試的一系列“危險(xiǎn)的創(chuàng)作”，如中篇小說《遠(yuǎn)處的拉莫》， 如改編自真實(shí)事件的短篇小說《海鷗》，以及他在生命最后一個(gè)月里完成卻還未及排演的戲劇劇本《抵達(dá)》等。

胡波

胡波將現(xiàn)實(shí)中很多想說的話放在小說中談，也試圖用小說去解決他現(xiàn)實(shí)中的困境。胡波為數(shù)不多的幾次在公眾前露面，有一次即為青海西寧FIRST青年電影節(jié)，胡波帶著自己的劇本《金羊毛》走上了創(chuàng)投會(huì)的宣講臺(tái)。胡波在背完一段稿子后卡住了，他站在臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，隨后是全場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)幾十秒鐘的寂靜，接下來的時(shí)間里，胡波努力重新接上話題，但卻漫無邊際地講起希臘神話。

小說《漫長(zhǎng)的閉眼》中胡波則用小說的形式回答了這次看似不成功的路演：

我在下臺(tái)后，有人走過來問我，“為什么你會(huì)忘記自己要說什么？”我當(dāng)然會(huì)忘記自己要說什么，我為什么會(huì)記得自己精心準(zhǔn)備的蠢稿子，然后不知羞恥地背出來。我知道他們想聽點(diǎn)有意思的小玩意，但我說不出口，因?yàn)橐坏┱f出那些早已準(zhǔn)備好的小點(diǎn)子，再厚臉皮地笑一笑，臺(tái)下的蠢貨跟著你笑，這個(gè)場(chǎng)面會(huì)讓你覺得一切都會(huì)完蛋的。在路演結(jié)束后，很多人沖著我微微笑，意思是我原諒了你，誰(shuí)都有緊張的時(shí)候。這真是，就像一盆臭掉的鹵煮被人扣在了頭上。

這是胡波式的驕傲和不妥協(xié)，后來和胡波有各種糾纏的王小帥在《大裂》的序言《離隊(duì)少年》中寫到胡波當(dāng)天宣講的名為“金羊毛”的劇本：“整個(gè)故事散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍，那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像，文字已經(jīng)抖落了出來。”他說胡波“他時(shí)常的沉默和話語(yǔ)間的游離感還是讓人產(chǎn)生聯(lián)想，就像一個(gè)有著滿腹心事和幻想的孩子”。

胡波的這種“游離感”貫穿在他《大裂》里的幾乎所有作品中，或許用一個(gè)更好聽的說法叫“羚羊掛角，無跡可尋”。如作家黃麗群所說：“寫作一事之詭譎，雖存于文字，又不存于文字，更在如何魔術(shù)般介入現(xiàn)實(shí)中肉眼不可見的微妙間隙，胡波帶著他松德硝子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說中一次又一次演示著吹毛斷發(fā)的天分。”

《大象席地而坐》與《大象席地而坐》

有趣的一點(diǎn)是，最近口碑很好的《燃燒》是改編自村上春樹的《燒倉(cāng)房》，相比于《燒倉(cāng)房》中的語(yǔ)焉不詳和故事傳達(dá)出的微妙感，《燃燒》加入了更多現(xiàn)實(shí)主義的元素，也指向階級(jí)的對(duì)立和郁郁不得志的文學(xué)青年在社會(huì)的困境。而《大象席地而坐》影像同樣是對(duì)更單純的小說文本的一次大規(guī)模現(xiàn)實(shí)主義的填充。

影片《大象席地而坐》則是在短篇小說《大象席地而坐》上多加了三條線索，增加了女學(xué)生黃玲、高中生韋布與老金的故事，小說中原本只有于城一條線索，影片則甚至連故事的主角也置換為韋布，胡波以韋布的視角穿起了家庭失和、校園霸凌，他失手將校園小混混推下樓梯躲避到奶奶家時(shí)又發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)故去，接著他發(fā)現(xiàn)自己喜歡的女孩子和教導(dǎo)主任關(guān)系不尋常，直至最后在想逃離時(shí)還買了假票被扣下。

胡波毫無保留地在《大象席地而坐》中置入他觀察的到的各種社會(huì)暗面：青年的彷徨失據(jù)、頹敗的中年人暴戾又墮落、老人無所依靠被女兒攆到養(yǎng)老院、校園與社會(huì)中各種暴力事件。只有最后的一聲劃破天際的象鳴像是無邊的渾噩中的一點(diǎn)慰藉。

而小說《大象席地而坐》中的最后一筆是：

我跑向那頭坐著的大象。身后有人喊著什么根本聽不清楚。因?yàn)槲业每纯此鼮槭裁匆恢弊谀牵@件事可能是我這輩子最大的一個(gè)問題了。

等我貼著它，看到它那條斷了的后腿。它看上去至少有五噸重，能坐穩(wěn)就很厲害了，我?guī)缀跣α顺鰜恚f實(shí)話我很想抱著它哭一場(chǎng)，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。

胡波的高明之處就是在這樣凌亂無序的生活中置入“滿洲里的大象”這樣一個(gè)意象，而這種超現(xiàn)實(shí)的筆觸也是他在小說中慣用的。

如中篇小說《大裂》中，一個(gè)風(fēng)雨飄搖的野雞大學(xué)里一群終日渾渾噩噩的學(xué)生，他們的改變始于“我”在一個(gè)土坑里發(fā)現(xiàn)一塊寫著“你將無父無母，無依無靠”的木板，繼續(xù)深挖，在木板下發(fā)現(xiàn)了一張腐爛的皮革，竟然是一張藏寶圖。然后“我”就帶著宿舍的室友們開始挖掘。中途挖出過抽了讓人興奮的馬鞭草，還挖出的一個(gè)裝有一身腐朽的鎧甲的木箱，于是在一場(chǎng)高年級(jí)與低年級(jí)中的械斗中，舍友丁煒陽(yáng)就穿上這副潰爛的不成樣子的青銅盔甲。

胡波太渴望抓住什么來打破日復(fù)一日的無聊與平庸。他寫：大部分人的生活都灰暗得可怕，你得使盡渾身解數(shù)才能扯開點(diǎn)什么，才看到一絲自認(rèn)為的美好之物，但之后，只要你懈怠了，灰暗會(huì)重新堆積。

胡波常在小說中找“出口”，大象是一例，他在《一縷煙》中寫了一只雞也是如此，他寫：

我也是剛來，看見那個(gè)電線桿沒，我剛轉(zhuǎn)過來的時(shí)候這只傻逼雞就立在那，我過去它往后跑，結(jié)果后面有只狗。愣神的當(dāng)兒我就把雞抓了。

……

隱約中我聽到了在這平房的另一側(cè)有雞叫，是那只被鞋帶拴著的雞，聽到那雞叫，我感到有什么東西離我遠(yuǎn)去了。我在南方的潮濕里待了四年，房屋里的霉味后來成為一種令人安心的氣味，霉味和松節(jié)油混合在一起，是一種濃郁的香氣。而此時(shí)的房間只剩下干癟的松節(jié)油味道。那雞叫在黑夜里壓抑得像一個(gè)核桃被擠壓掉。

除了寫動(dòng)物，他也用生活里的某個(gè)細(xì)節(jié)來象征，如《靜寂》中他寫：

我總想占點(diǎn)小便宜，在家的時(shí)候從不喝水，到了辦公室，就站在飲水機(jī)旁，瞄著助手工作，喝口水。我這個(gè)職位的前任在出車禍之后，我曾拎著水果去看望他。他對(duì)我說：“你找一個(gè)地方站著，喝幾口水，這就是我們的工作。

胡波的好友在回憶他時(shí)說：他專注、執(zhí)拗，不茍言笑，看人直勾勾的，常使人尷尬，“頭發(fā)亂得像幾個(gè)月沒有打理過的雜草 ”“一雙眼神迷離的眼睛藏在鏡片后”。胡波在大家面前偶爾有長(zhǎng)久的喑啞，不知道是不是正在日常的黑暗與混亂中嘗試抓住什么。

《大裂》中充滿了對(duì)于“出路”的叩問，比如《大裂》的序言中他就引胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》中的：

離開這里的路多得很。有一條是通向康脫拉的，另一條是由那邊來的，還有一條是直接通向山區(qū)的。從這里看到的這條路我倒不知道是通向什么地方的。”說完，她用手指給我指了指屋頂上的那個(gè)窟窿，就在天花板破了的那個(gè)地方。

胡波不停地問出路在哪里，如胡波在《大裂》中寫：

我為了尋找黃金耗費(fèi)的若干年里，在接近著那個(gè)不知深埋在何處的事物中，我一點(diǎn)也不清楚構(gòu)成每個(gè)人時(shí)光的奧義。尋找黃金將帶出一個(gè)有意義的時(shí)空，而在此之前，我一直不停地思考自己為什么會(huì)在此處，并在荒原里尋找可以通向哪里的道路，并堅(jiān)信所有的一切都不只是對(duì)當(dāng)下的失望透頂。

可是這每一次的認(rèn)真的叩問，得到的卻都是一個(gè)荒誕的、甚至是戲謔性的解答。比如《荒路》中，“我”和妻子坐藏民的車子進(jìn)藏，中途司機(jī)和一個(gè)人把我拉下車，他們二人沖上車關(guān)上車門。“我”找到一塊石頭后返回砸死了司機(jī)為妻子報(bào)仇，卻后來在網(wǎng)吧遇到了妻子。

胡波在《獵狗人》中寫自己捉了一晚上狗凌晨回到家：

我父親通常會(huì)在五點(diǎn)就起床，他每天只能睡四個(gè)小時(shí)，他身體僵化，行動(dòng)緩慢，他起床之后會(huì)去廁所憋半個(gè)小時(shí)的尿。

我說：“你要吃什么？”

“面條。”

我去廚房燒開了水，煮了面條，我給兩個(gè)碗倒了醬油和麻油。我父親坐在一個(gè)幾乎是給弱智設(shè)計(jì)的椅子上。

他說：“你做什么了？”

我沒說話。我一直想著那只壞掉的眼睛和吐出的舌頭，上面沾著土，讓我覺得好像沾在自己的眼睛上。我用手揉著眼睛，但還是很癢。

我說：“我們還要活多久？”

他伸出手，顫巍巍地挑起幾根面條，說：“這面條太軟了。”

生活就是大型的“雞同鴨講”現(xiàn)場(chǎng)。我們會(huì)在無數(shù)個(gè)場(chǎng)合發(fā)現(xiàn)對(duì)話的困難，沒有人能真正設(shè)身處地的理解另一個(gè)人的困境，沒有救世主，沒有英雄。我們被社會(huì)訓(xùn)練出在各種場(chǎng)合隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng)，可是胡波是時(shí)時(shí)刻刻懷抱著痛苦與不滿的人，《大象席地而坐》中滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶?duì)于各種苦痛的揭示則是如此，沒有一刻休止過的孤獨(dú)、憤懣灌滿了3個(gè)小時(shí)50分鐘的片長(zhǎng)，胡波無法對(duì)電影長(zhǎng)度做裁剪，正如他無法對(duì)自己的痛苦刪繁就簡(jiǎn)。

率先抵達(dá)

《大象席地而坐》的主演章宇說：“他孑然前往，率先抵達(dá)。他再不會(huì)被消解掉，他再不給你們、我們和這個(gè)世界，任何一絲消解他的機(jī)會(huì)。”

胡波的確是“率先抵達(dá)”的人，很多人討論胡波的死時(shí)都談到他那條“貧困交加”的微博：“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，新寫了一本，總共拿了兩萬(wàn)的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個(gè)月寫封信過去人回‘惡心不惡心’。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。”

這些都可能是誘因，但不會(huì)是根本的原因。《大裂》是他24歲到28歲間寫的作品，胡波在后記中寫：“我去除了語(yǔ)言的修飾，又剝離了美化和塑造，將寫作看作直面生活最有力的方式。于是從其中得到某種力量，以對(duì)抗世界的灰暗。我二十二歲開始讀大學(xué)，整個(gè)青春期都很焦慮和挫敗，往小里說，這些小說講述的是隨著年齡增長(zhǎng)，漸漸了解到的關(guān)于自己的，以及他人的生活。往大里說，這些小說寫的是城市、毀滅和末世感，關(guān)注的是個(gè)體對(duì)存在的失望。”

《大裂》中的故事太接近于生命的蒼涼底色：我們終將走向黑暗，這一生是從一個(gè)溫暖的墳?zāi)谷サ揭粋€(gè)冰冷的墳?zāi)埂６@過往的種種即便是順風(fēng)順?biāo)嗄旰蠡赝膊幻馄鄾觯螞r我們歷經(jīng)坎坷，胡波率先看到生命的徒勞的本質(zhì)，無論是《大裂》里用幾年時(shí)間掘洞，還是《大象席地而坐》中一行人的奔逃，都是短暫性的對(duì)無意義和黑暗的一種對(duì)抗。

胡波的意義需要時(shí)間來證明，正如駱以軍所說：“他作品中那超荷的憂郁、憤怒，或正是這個(gè)國(guó)度里的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂郁。我想一百年后，人們觀測(cè)這個(gè)年代的中國(guó)年輕人，他們活在怎樣的時(shí)光？那時(shí)是怎樣的一種文明？可能并不總是一個(gè)解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長(zhǎng)的、選秀節(jié)目和無聊大制作電影充斥的時(shí)代，我覺得未來的人們，會(huì)拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。”