《沙丘2》在外媒口碑炸裂，現(xiàn)在IMDB打分8.9，排在歷史前250位電影的第十。在前作上映后3年，第二部的制作橫跨了全球疫情的艱難階段，對(duì)于仍在緩慢復(fù)蘇的全球電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，是近年來(lái)難得于商業(yè)和藝術(shù)上都能收獲贊譽(yù)的史詩(shī)大片。

如果說(shuō)第一部的特色在呈現(xiàn)了一片恢弘奇特的視覺世界，那么第二部的口碑將《沙丘》系列已提升到“魔戒三部曲”影史中的地位，讓人更為期待之后的第三部。

《沙丘2》海報(bào)

然而對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，似乎不需要抱著太多期待，我們有自己東方的審美標(biāo)準(zhǔn)。3年前在全國(guó)公映的《沙丘1》，票房也不過(guò)剛超2億元，以好萊塢大片的票房來(lái)看算是丟臉的成績(jī)。除了少數(shù)影迷，大部分觀眾對(duì)于影片整體緩慢的節(jié)奏，古典主義的美術(shù)風(fēng)格，人物歐洲中世紀(jì)式的行為做派，恐怕并不會(huì)有太多好感。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，第二部也沒強(qiáng)太多，票房也不會(huì)在中國(guó)大陸有太大起色。

這其中有相當(dāng)復(fù)雜的東西方文化歷史差異因素。就好像我們把金庸先生的作品搬上大銀幕，哪怕拍得再好，對(duì)于西方觀眾來(lái)說(shuō)也難以理解主人公“俠之大者，為國(guó)為民”的英雄底色。文化差異本無(wú)高低之分，只是不同語(yǔ)境的鴻溝仍是相當(dāng)明顯，即使我們意識(shí)不到，它也橫亙?cè)跂|西方的文化交流之中，包括對(duì)影片的不同理解。

《沙丘》被普遍認(rèn)為是一部重要的科幻經(jīng)典，但對(duì)于中文讀者來(lái)說(shuō)，它不是那么容易讀懂。

《沙丘》原作，這一套由弗蘭克·赫伯特創(chuàng)作于上世紀(jì)六十至八十年代的六部曲恢弘史詩(shī)，有評(píng)論稱其在科幻小說(shuō)史的價(jià)值，就相當(dāng)于《魔戒》在奇幻小說(shuō)中一代宗師的地位。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，《沙丘》為“太空歌劇”這個(gè)科幻子類型夯實(shí)了主題風(fēng)格和寫作范式。但它并不是中文讀者更為熟悉的“硬科幻”或“賽博朋克”類作品。因?yàn)榕艿木筒皇峭粋€(gè)賽道。

“太空歌劇”，是一個(gè)語(yǔ)境極為復(fù)雜的小說(shuō)類型。就像今日“龍王文”“修仙文”等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，如果對(duì)其中各項(xiàng)稱謂含義缺乏了解，那么第一次閱讀會(huì)覺得莫名其妙。“太空歌劇”是將歐洲千年封建歷史的架構(gòu)，搬到宇宙舞臺(tái)中上演的劇目，表面有眾多未曾見過(guò)的新奇物件和想法，骨子里是關(guān)于歷史、社會(huì)和哲學(xué)的綜合論文，以縱觀歷史的態(tài)度來(lái)描繪人類發(fā)展中遭遇的一些興衰問(wèn)題。

關(guān)于《沙丘》小說(shuō)的評(píng)價(jià)，原先只在科幻迷中受到推崇。近年來(lái)因?yàn)榭苹妙}材躍入國(guó)內(nèi)流行視野，大眾讀者似乎也對(duì)小說(shuō)產(chǎn)生了興趣，但大部分人顯然無(wú)法理解其中復(fù)雜的文化語(yǔ)境，甚至3年前隨著影片上映，有評(píng)價(jià)說(shuō)《沙丘》只是“粗糙爽文”。這相當(dāng)于說(shuō)《水滸》就是一部“黑社會(huì)興衰史”，《西游記》就是“神魔精靈歷險(xiǎn)記”，都是啼笑皆非的概括。

沙蟲是令人恐懼的存在，代表不可測(cè)的自然力量。但全書主要講的還是人類之間的相互斗爭(zhēng)。

談及這些背景，是因?yàn)椤渡城稹废盗械母木幋笾露荚诨谠皟刹窟€沒有把六部曲的第一本拍完。影片中可能讓觀眾莫名其妙的情節(jié)發(fā)展，都是忠于原著產(chǎn)生的。比如在第二部中出現(xiàn)了2個(gè)小時(shí)的女主角，最后男主角望著她深情來(lái)一句“我將愛你到死”，一回頭就跟不認(rèn)識(shí)的皇帝女兒說(shuō)，“咱倆結(jié)婚吧”。這對(duì)于時(shí)下女觀眾來(lái)說(shuō)就是渣男做法。

在原著小說(shuō)中，這段描寫極為清晰：男主角望著她，想起了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中死去的孩子，但他還是平靜地說(shuō)：“那個(gè)女人將是我的妻子，而你只是我的姬妾。這是政治上的需要，不得不這樣。”

某種程度來(lái)說(shuō)，主角代表的白人視角，觀察到的原住民生態(tài)是蠻荒的，是“需要被解放的對(duì)象”。這種觀點(diǎn)曾在歐美盛行數(shù)百年，現(xiàn)在已經(jīng)被視為政治不正確的做法。

無(wú)論是原著或是電影，《沙丘》都不是按照當(dāng)下的流行口味建構(gòu)的作品，而是一部有獨(dú)特思考視角的史詩(shī)。史詩(shī)，就是無(wú)論你喜歡不喜歡，它都是對(duì)于歷史發(fā)展某一階段的總結(jié)和歌頌。英雄都是在時(shí)勢(shì)中產(chǎn)生的，卻也困于時(shí)代的認(rèn)知。比如對(duì)于不同膚色的人種，英雄可能會(huì)以救世主的姿態(tài)去解放這批奴隸，也可能把他們當(dāng)做妖魔化的蠻族而進(jìn)行消滅，但絕不會(huì)跟他們聊“黑人的命也是命”這種平權(quán)主義的思想。因?yàn)檫@些故事是關(guān)于過(guò)去一長(zhǎng)段時(shí)期歷史的隱喻，而不是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)訴求。

要看懂《沙丘2》，先得明白這些潛在的語(yǔ)境和前提。對(duì)于西方年輕觀眾來(lái)說(shuō)，歷史觀念恐怕早在歷史課教育中潛移默化形成了。但對(duì)于東方觀眾來(lái)說(shuō)，這些都是我們不太了解的域外世界，一邊看影片情節(jié)，一邊得拿出歷史書來(lái)回翻閱才能理解這些故事從何而來(lái)。

情感上遭到背叛的女主角，會(huì)在之后的篇章中意識(shí)到男主角并不那么可靠。代表了原住民有自己的堅(jiān)實(shí)文化，并不需要某位來(lái)自西方的救世主。

大致來(lái)說(shuō)，《沙丘》電影兩部曲是關(guān)于“歐洲文明和伊斯蘭文明爭(zhēng)端”的歷史想象。在第一部中，正統(tǒng)有封地的白人貴族被皇帝背刺，全家滅門，年輕的繼承人將承擔(dān)起奪回權(quán)力的重?fù)?dān)；在本片中，他跑去沙漠歷練一番，大致相當(dāng)于在今天埃及等阿拉伯世界中冒險(xiǎn)，被推舉為傳說(shuō)中的英雄。他作為領(lǐng)袖聯(lián)合起松散的部族殺回歐洲，推翻皇帝終于建立起橫跨東西方地域的統(tǒng)一政權(quán)。但顯然新生政權(quán)并不穩(wěn)固，大部分地盤他并未染指，未來(lái)將面臨眾多歐洲傳統(tǒng)領(lǐng)主的挑戰(zhàn)，甚至影片最后的鏡頭還暗示了他女朋友代表的一部分原生阿拉伯人，也會(huì)不買他的賬，都會(huì)對(duì)這個(gè)名義上的大一統(tǒng)帝國(guó)展開攻擊。

影片背景中還有姐妹會(huì)這樣的神秘宗教機(jī)構(gòu)，試圖以跨越東西方宗教的神權(quán)力量，與皇帝和領(lǐng)主的世俗領(lǐng)導(dǎo)權(quán)相抗衡制約。這些篇章連起來(lái)就構(gòu)成了關(guān)于歐洲漫長(zhǎng)千年中世紀(jì)歷史發(fā)展的隱喻。

關(guān)于權(quán)力和領(lǐng)地的繼承，是歐洲歷史中非常重要的一部分。繼承者必須擁有某種純正血統(tǒng)才能名正言順，參見《權(quán)力的游戲》等劇集。

《沙丘1》中大量關(guān)于香料星球的生態(tài)背景描寫，厄崔迪家族和哈克南家族的潛在斗爭(zhēng)史，姐妹會(huì)秘密行事的介紹，相當(dāng)于完整鋪設(shè)了故事所需要的架空設(shè)定。重要情節(jié)只有黑暗的一夜中厄崔迪一族被滅的過(guò)程。而《沙丘2》更集中于少年保羅如何成長(zhǎng)為土著弗雷曼人傳說(shuō)中的先知，如何從抗拒領(lǐng)袖的身份到承擔(dān)起傳奇的重任。其中涉及到他的隱秘身世，他和母親代表的神權(quán)力量聯(lián)合又斗爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)系，和家族中另外潛在繼承人的交鋒搏殺，還有他與政治生涯密切聯(lián)系的情感關(guān)系，這些內(nèi)容都比第一部要復(fù)雜得多。

要把這些都塞在兩個(gè)半小時(shí)的影片長(zhǎng)度里說(shuō)明白，也不是一件容易的事情。影片據(jù)說(shuō)初剪完是一個(gè)4小時(shí)的版本，但導(dǎo)演維綸紐瓦艱難地刪掉了不少情節(jié)，同時(shí)表示這些拿掉的部分既然拿掉了，就屬于已經(jīng)砍掉的枝丫，以后也不會(huì)再出現(xiàn)在某個(gè)導(dǎo)演剪輯版中再賣一遍。

——這種大刀闊斧的刪減是有跡可循的。比如保羅要接受獨(dú)自橫跨沙漠的試煉，也會(huì)漸漸坐實(shí)和小女朋友的感情，但這部分內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)很簡(jiǎn)短了，好在重要情節(jié)都有，都是能夠串聯(lián)上的。

美好的愛情，從歷史的維度上看，往往最后都被犧牲掉了。

影片把原著所有復(fù)雜的內(nèi)容，努力聚集在一條主角的成長(zhǎng)線索上。前半段是他接受來(lái)自外部環(huán)境的試煉，證明自己是個(gè)戰(zhàn)士——比如視覺上非常壯觀的駕馭大沙蟲。而后半部則是他更為復(fù)雜的內(nèi)心掙扎，以證明自己能成長(zhǎng)為一個(gè)合格的時(shí)代領(lǐng)袖。

成為英雄當(dāng)然都有其代價(jià)，在更為通俗化的電影中，一般都簡(jiǎn)單明了，比如《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中讀懂了預(yù)言的鋼鐵俠，選擇自我犧牲就可以拯救億萬(wàn)蒼生。但在《沙丘2》中，保羅將在預(yù)言中承擔(dān)幾十億人生命隕落的責(zé)任，也會(huì)失去自己純真的愛情，這都是年輕的帝王在未來(lái)將要面對(duì)的挑戰(zhàn)，不是簡(jiǎn)單說(shuō)自己多挨幾刀就可以解決問(wèn)題。其中的復(fù)雜選擇，不只是個(gè)人的，也是人類群體走到一定階段，面對(duì)大自然的艱險(xiǎn)、世俗權(quán)力的紛亂、宗教力量的崩壞等多種問(wèn)題，從衰敗到又一次復(fù)興的興衰輪回。

《沙丘2》在原著基礎(chǔ)上，基本還原了小說(shuō)中重要的內(nèi)容設(shè)定雖然這些元素未必是東方觀眾熟悉的。我們大致可以想象一部描寫《三國(guó)》的影片，寫的并不是最后司馬氏做了皇帝，而是朝氣蓬勃不斷涌出的青年才俊，試圖征服天下的遍地豪杰和將星，以及“合久必分、分久必合”的天道大勢(shì)。這些內(nèi)容，都是超過(guò)了一本書的容量，寫進(jìn)了讀者關(guān)于社會(huì)文化歷史的記憶之中。

姐妹會(huì)代表的宗教力量，和世俗皇權(quán)的相互制約，也曾是歐洲歷史中非常重要的一段。

在美術(shù)和視覺畫面方面，導(dǎo)演維綸紐瓦以一貫大氣沉穩(wěn)的風(fēng)格，將具有未來(lái)機(jī)械感的設(shè)計(jì)和雄偉的自然環(huán)境有機(jī)結(jié)合在一起，整體呈現(xiàn)出浩大的歷史氛圍。這對(duì)于史實(shí)題材來(lái)說(shuō)，同樣也是相當(dāng)重要的。要知道這是一位可以拍攝出《銀翼殺手2049》“賽博朋克”風(fēng)格的導(dǎo)演，你就明白《沙丘》雖然看起來(lái)沒有那么顯山露水和時(shí)髦，但古樸和粗糲都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的選擇。

不在乎出現(xiàn)那么多新奇的玩意，而是所有的都很準(zhǔn)確。

影片擁有一些設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的畫面造型，會(huì)讓人覺得震撼。

不想尬吹《沙丘2》是部多么偉大的作品，雖然它確實(shí)復(fù)雜且迷人。以通俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，本片仍然算是節(jié)奏緩慢，人物過(guò)于內(nèi)斂，很多部分的設(shè)計(jì)太過(guò)復(fù)雜——比如大量所謂“弗雷曼語(yǔ)”的對(duì)白和使用。但電影也不是全看懂了就是好的，相比春節(jié)檔不少更為小品化的影片來(lái)說(shuō)，這樣的史詩(shī)作品無(wú)論是長(zhǎng)度還是節(jié)奏，偶然出現(xiàn)都會(huì)讓觀眾有不同的感受。

當(dāng)你置身美術(shù)館中欣賞藝術(shù)品原作時(shí)，未必會(huì)比看知識(shí)類up主的講解視頻收獲更多。但你面對(duì)原作，產(chǎn)生跨越時(shí)空的感受是獨(dú)特的。看本片就仿佛置身博物館，即使不全明白也沒關(guān)系，這都是在鮮活地感受歷史，而不只是歷史知識(shí)的集合。